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РОССИЯ ЖИВЕТ ХУЖЕ, 

ЧЕМ РАБОТАЕТ 

РСФСР НАКАНУНЕ ВЫБОРОВ 

Минувший год, отмеченный небывалой общественной активностью, многое 
прояснил в расстановке политических сил. Миллионы телезрителей получили воз¬ 
можность сопоставить декларации членов новоизбранного союзного парламента о 
их реальными позициями по вопросам, от решения которых вависит судьба страны. 
Выяснилось, кто защищает интересы рвущихся к власти дельцов теневой экономи¬ 
ки, кто — интересы людей труда. Кто действительно озабочен судьбой России, а 
кому — в пылу общественной деятельности — недосуг заняться этой проблемой. 
Мы считаем необходимым осмыслить этот опыт накануне выборов и Верховный 
Совет РСФСР. На встречу за «круглым столом», проведенную в редакции журнала, 
пришли депутат Верховного Совета СССР В. А. Ярин, народный депутат СССР 
А. С. Самсонов, член-корреспондент АН СССР И. Р. Шафаревич, доктор юридиче¬ 
ских наук Г. И. Литвинова, доктор экономических наук А. А. Сергеев, ведущий 
научный сотрудник Института философии АН СССР Ю. М. Вородай, публицист 
А. С. Салуцкий. 


В. А. ЯРИН 


Предстоящие выборы народных де¬ 
путатов РСФСР я считаю решаю¬ 
щими, Сегодня ни для кого не секрет, 
что Россия в нашем, как оказалось, от¬ 
нюдь не крепком Союзе — на положении 
заложницы. Мы как-то и не заметили, 
как великая страна оказалась сырьевым 
придатком удивительно быстро подрос¬ 
ших многочисленных «младших брать¬ 
ев*. Россия сегодня теряет ежегодно 
миллиарды рублей на «игре цен* внеш¬ 
него в внутреннего рынка. Цифры дет¬ 
ской смертности и средней продолжи¬ 
тельности жиани в России не хочется 
лишний рае приводить: они всем вавест- 
ны. Волосы встают дыбом от втих цифр. 

С другой стороны, все разрушительные 
силы сейчас — окончательно оформи¬ 
лись в консолидировались. Разрушитель¬ 
ные процессы вот-вот примут необрати¬ 
мый характер. Поэтому, пока не стало 


поздно, мы должны отстоять честь л 
достоинство нашего Отечества ценой лю¬ 
бых усилий, опираясь, прежде всего, па 
рабочий класс, так как именно он сегод¬ 
ня с наибольшей полнотой выр жает ин¬ 
тересы России и способен их аащитить. 

Хочу пожелать кандидатам и народ¬ 
ные депутаты России мужества и терпе¬ 
ния. И во время предвыборной кампании, 
и на съезде они столкнутся, многие — 
«первые а жизни — с чудовищным, хоро¬ 
шо организованным давлением. В ход бу¬ 
дут идти «удары ниже пояса»: ложь прес¬ 
сы, ярлыки — с одной стороны; и шан¬ 
таж, вплоть до анонимных угроз физиче¬ 
ской расправы — о другой. С самого 
начала к тому нужно быть готовым в 
как можно раньше научиться концентри¬ 
ровать внимание на позитивной работе. 
Все силы — спасению России. 




А. А. ССРГСЕВ 


Восемьдесят девятый год войдет в 
историю кашей страны как год нерядо¬ 
вой. Это год всестороннего кризиса совет¬ 
ского общества. Если мы вступали в 
перестройку в предкризисном состоянии, 
то сейчас ѳкономика находится а состоя¬ 
ния глубочайшего — может быть, за всю 
историю России — кризиса. Сто двад¬ 
цать миллиардов рублей составляет де¬ 
фицит государственного бюджета. Продо¬ 
вольственная проблема не решена я 
усугубляется: с прилавков -исчезает да¬ 
же то, что было в годы войны. Государ¬ 
ство утрачивает контроль над денежны¬ 
ми доходами населения, н прежде всего 
над распределением этих доходов между 
различными слоями. Государство утрачи¬ 
вает контроль над ценами. Государство 
утрачивает контроль иад социальным здо¬ 
ровьем населения, перестает прощупы¬ 
вать пульс жизни. 

Кризис переживает и официальная 
акономическая наука. Принято считать, 
что те экономисты, которые стоят сейчас 
аа плечом партии, правительства и на¬ 
правляют руку, пишущую законы, рань¬ 
ше были в тени и только теперь получи¬ 
ли возможность что-то делать. Это не 
так. В действительности вти ученые стоят 
за спиной нашего руководства с 65-го 
года. Но теперь их возможности оказа¬ 
лись резко расширенными по сравнению 
С тем, что было раньше. 

Однако если три года назад они были 
в зените популярности и власти, и это 
нашло свое выражение в итогах научно- 
практической конференции 86-го года, 
принявшей направления экономической 
перестройки, плоды которой мы сейчас 
пожинаем, то такая же конференция в 
ноябре 89-го года, с теми же организато¬ 
рами к основными докладчиками, не 
приняла ничего. 

В тяжелейшем кризисе находится пар¬ 
тия. Сегодня партия уже ие может поа- 
волить себе прежнее состояние, когда 
членским билетом мог обладать кто угод¬ 
но: от анархиста до монархиста. Такая 
партия не может быть правящей, яе мо¬ 
жет реализовать ту руководящую роль, 
которая записана в Конституции. 

Но кроме того, 89-й год войдет в исто¬ 
рию как год глубокого кризиса антина¬ 
родных сил. Путем обмана, социальной 
демагогии антинародные силы прорва¬ 
лись в довольно большом количестве в 
число депутатов Верховного Совета. Но 
туман рассеивается, народ начинает отво¬ 
рачиваться от них. И, как мне кажется, 
минувший год характерен резким пово¬ 
ротом «левых» сил в сторону Запада. 
Видимо, это воплотится в какие-то серь¬ 
езные акции и мы услышим от западных 
лидеров указания и советы, как нам 
быть. Одна американская программа уже 
обсуждалась всерьез на совещании эко¬ 
номистов с участием М, С. Горбачева 23 
октября и 1 ноября 1989 года. 

Я думаю, что объединение антинарод¬ 
ных сил внутри страны с антирусскими 
прежде всего, антироссийскими. антисо¬ 
ветскими силами на Запад? будет идти 


по самым разным направлениям. И одно 
из них уже можно считать реализован¬ 
ным. Я имею в виду отделение екоиоми- 
ки АН СССР, газету «Московские ново¬ 
сти» и радиостанцию «Свобода», которые 
выступают как одно научно-производст¬ 
венное объединение. 

Стратегия антинародных сил в усло¬ 
виях кризиса состоит в том, чтобы про¬ 
должить разрушение коллективистского 
начала, присущего душе русского чело¬ 
века и окрепшего, обретшего новые гра¬ 
ни за годы Советской власти. Что бы ня 
говорили сейчас о последних семидесяти 
годах нашей истории, развитие и укреп¬ 
ление коллективизма народа я считаю 
позитивной стороной нашего опыта. И 
именно на разрушение коллективистского 
начала, на индивидуализм в вкономике 
и в общественной жизни делают ставки 
антинародные силы. Мы видим это на 
примере того, с каким напором внедря¬ 
ется идея перехода к частной собствен¬ 
ности, яа попытках сделать аренду ос¬ 
новной формой хозяйствования и т. д. 

Эта линия очень опасна. Нельая не 
видеть возможности серьезных побед 
антинародных сил на атом пути. Возьмем 
забастовку в Воркуте. Там в числе тре¬ 
бований есть ряд сугубо эгоистических. 
Например: продажа сверхпланового угля 
за валюту и использование втой валюты 
по своему усмотрению. Это подходит 
Воркуте, подходит Кузбассу, но это ста¬ 
вит «под нож» шахтеров Донбасса, где 
никакого сверхпланового угля в принци¬ 
пе быть не может, а речь идет о возмож¬ 
ности закрытия шахт. Так что нам пред¬ 
стоит большая воспитательная и равъяс- 
нительиая работа с рабочим классом, о 
населением в том плане, что их толкают 
ие на выражение и отстаивание действи¬ 
тельных, коренных интересов, а на вы¬ 
ражение эгоистических, сиюминутных, 
узких интересов, которые обязательно 
обернутся потом непредвиденными тра¬ 
гедиями. 

Стратегия патриотических сил, страте¬ 
гия спасения должна быть направлена 
иа отстаивание национального коллекти¬ 
визма. Идея интернационального коллек¬ 
тивизма, лежавшая в основании вашей 
идеологии все семьдесят лет, не находит 
сегодня отклика ни за пределами Совет¬ 
ского Союза, ни внутри страны. Если мы 
будем продолжать цепляться за нее, мы 
нанесем моральный ущерб русскому на¬ 
роду. А вот идея национального русско¬ 
го, великорусского, если хотите, коллек- 
тививма должна сработать. 

Мы должны всерьез подумать о том, 
чтобы в качестве центрального лозунга 
предвыборной платформы к выборам в 
России выдвинутъ идею экономической 
независимости России в рамках Союза. В 
результате неэквивалентного обмена . в 
рамках Союза Россия ежегодно те: Нет 
около семидесяти миллиардов рублей, при 
общем национальном доходе всего Совет¬ 
ского Союза 625 млрд, рублей. На рос¬ 
сийское сырье, поставляемое в При ал- 
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тику, цены ниже примерно на сорок 
процентов по сравнению с мировыми. 

Пришла пора нам громко, ао весь го¬ 
лос сказать: Россия должна кормить 
сама себя. Прежде всего себя. Не кор¬ 
мить других за счет себя. Р о с р и я 
живет хуже, чем работает. 

На совещании экономистов М. С. Гор¬ 
бачев рассказывал о том, что группа руо- 
схих академиков — не екоиомнстов, есте¬ 
ственно, — направила ему письмо с тре¬ 
бованием экономической независимости 
России. Иа их выкладок следует, что 
если Россия выйдет иа Советского Сою¬ 
за, она череа четыре года станет самой 
богатой страной мира, причем даже прн 
сокращения производства и акспорта 
нефти, гааа. 

Основным тактическим средством 
подъема духа национального российского 
коллективизма, иа мой вагляд, должна 
стать система экстренных екоиомнческих 
мер, которую нужно противопоставить 
мерам, выдвигаемым группой «левых» 
вкоиомистов. Смысл атой системы дол¬ 
жен состоять в том, чтобы переориенти¬ 
ровать экономическую перестройку на 
удовлетворение потребностей большинст¬ 
ва населения. Сейчас 80 процентов де¬ 
нежных сбережений находятся в руках 
трех процентов населения, фактически, 
таким образом, правящих страной. И вое 
те меры, которые предлагают популяр¬ 
ные вкоиомисты, направлены на дальней¬ 
шее обогащение этих людей за счет 
остальных. Нужна денежная реформа, 
необходимо введение прогрессивного на¬ 
лога на наследство с освобождением от 
налога минимальных наследств (жилого 
дома в деревне, папиной потрепанной ма¬ 
шины в т. д.). В 85-м году М. С. Горба¬ 


чев обещал ввести такой налог. А теперь 
Абалкнн говорит, что для етого у иао 
нет концепции. Если нет концепции про¬ 
грессивного налога — в этом случае как 
раз нв помешало бы поучиться у Запада. 

Нужно дать рабочим заработать. 
Нельзя думать, что можно сделать пе¬ 
рестройку без рабочего класса. По выбо¬ 
рочным обследованиям, проведенным в 
нескольких областях, аа годы перестрой¬ 
ки двенадцати процентам рабочих сниже¬ 
ны тарифные разряды. Нужно обещать 
рабочим, что в течение хотя бы ближай¬ 
ших двух лет ив будут снижаться тариф¬ 
ные разряды, не будут снижаться расцен¬ 
ки, ие будут повышаться нормы выра¬ 
ботки. Пусть рабочий зарабатывает н 
получает пропорционально тому, что он 
сделал. 

И последнее. Всенародная война с те¬ 
невой экономикой. Я должен сказать, что 
нас уводят от существа проблемы, огра¬ 
ничивая борьбой с кооперативами. Весь 
оборот кооперативов в прошлом году со- ■ 
ставил 6 млрд, рублей, тогда как оборот 
теневой вкоиомики, по оценкам разных 
специалистов, от 150 до 350 млрд, руб¬ 
лей. Для сравнения скажу, что весь 
капитал колумбийской наркомафии со¬ 
ставит не более трехсот миллиардов руб¬ 
лей. Капитал нашей мафии, опять же по 
различным выкладкам, приближается к 
триллиону. При атом все основные фон¬ 
ды нашего государства составляют око¬ 
ло двух триллионов. Уже сейчас мафия 
может купить половину страны. Времени 
у нас нет. Либо мы «прихлопнем» тене¬ 
вую экономику, либо она «прихлопнет» 
общественную собственность. Советскую 
влясть ж русский народ заодно... 


» 


Ю. М. БОРОДАЯ 


Алексей Алексеевич Сергеев сформу¬ 
лировал два тевиса, с которыми а кате¬ 
горически не согласен. Позтому буду 
спорить. 

Является ли то коллективистское на¬ 
чало, которое доктринерски ведряла 
партия во все сферы народной жизни, 
позитивной стороной советского опыта? 
Большая часть деревни, где родилась 
моя мать, почти нагишом сбежала от 
партийных коллективистских акспвримеи 
тов, Нэкоторым удалось добежать аж до 
Средней Азии, где я и родился в баракв. 
А на месте старинного хутора близ Дк- 
каньки, где веками жили предки отца 
моего, сейчас яат уже ничего, кроме 
бурьяна. Коллектив а , который внедря¬ 
ла партия в эпоху своего молодого задо¬ 
ра, оказался прииудительио-лагерным, 
крепостническим. И — хватит об втом. 

Подробнее стоит поговорить о другом 
тезисе, он сейчас болеэ актуален. 


Алексей Алексеевич сформулировал 
горькую мысль о том, что партия, вме¬ 
стившая весь спектр идейных тэчений в 
стране — от ана рхистов до монархистов, 
— ие может быть правящей. Я не могу 
разделить ни горьких емоцяб по атому 
поводу, не согласен и с выводом. 

Да, КПСС перестает быть партией в 
собственном смысле етого слова, хотя но 
ииэрции сохраняет еще элементы своей 
доктринальной традиционной обрядности. 
Переплавка ее началась в огив Великой 
Отечественной войны, когда в правящую 
органнаацяю страны влилась масса фрон¬ 
товиков, защищавших вовсе ие идеал ми¬ 
ровой революции, во свою Родину. Все 
мужики моих двух обширных крестьян¬ 
ских родов оказались иа фронте, некото¬ 
рые иа молодых вернулись со звездочка¬ 
ми на погонах и с партийными короч¬ 
ками в кармане. Как они относились к 
официальной партийной доктрине, я о- 
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рошо анаю — эта доктрина была ааруб- 
цована на нх шкурах. 

Тот же процесс продолжался после 
войны. И сейчас партия включает в себя 
около 20 миллионов рааиомыслящих 
граждан, желающих проявить себя в 
производстве, науке, хозяйственной дея¬ 
тельности. Беспардонные карьеристы? И 
такие есть, особенно на поверхности! 
там, где известно что плавает. 

За свободу рук деятельному тружени¬ 
ку в нашем обществе нужно, конечно, 
платить — формальным участием в ли¬ 
тургических церемониях. Сверх того 
давно уже ничего не требуется, если 
только ты — нормальный добросовест¬ 
ный труженик, а не метишь в высокие 
партвожди. В 20 — 30-х годах за член¬ 
ство в ВКП(б) нужно было платить 
кровью дальних и ближних своих. 
Зато после войны ситуация постепенно 
менялась. Соответствеиио изменялся н 
образ действия правящей партии. В на¬ 
чале 30-х ата партия гнала хлебные 
ашелоны иа Запад по бросовым ценам, 
обрекая на лютую смерть миллионы ни 
в чем ие повинных людей. Теперь аерио 
везут иа Америки — и не потому, что 
голод, а потому, что в стране недоста¬ 
ток мяса. Сколько гиевиых слов по ето- 
му поводу выпалил публицист Черничен¬ 
ко! И действительно, безобразие — не 
может партия обеспечить страну, дотла 
разоренную, отечественной колбасой и 
маслом. Не справляется! Но ведь стоит 
ааметить и то, что в моральном про¬ 
стом человеческом плане образ действий 
той свирепой партийной власти к нынеш¬ 
него «неумелого» руководства несовме¬ 
стимы — между ними целая геологиче¬ 
ская епоха. 

И ту, и другую структуры власти мы 
по сей день называем одним словом — 
партия, что сегодняшним демагогам по¬ 
зволяет делать мошенническую подмену 
— судить последнюю по делам первой. 
Вон, западные прогрессисты, поборники 
прав богоизбранного народа, те не пута¬ 
ют принципиально разные вещи: партию 
образца 20 — 30-х годов они все друж¬ 
ным хором вознесли до небес. Колыму, 
например, полюс лютой жестокости, по¬ 
сещал и потом восхвалял в конгрессе 
сам вице-президент США Генри Уоллес. 
Что говорить после этого о Фейхтвангере, 
Шоу, Барбюсе... С середины пятидесятых 
годов партию, ликвидировавшую наконец 
свой Гулаг, дружно начали поносить иа 
всех демократических перекрестках. И 
чем дальше, тем больше. Почему? Пото¬ 
му что переродилась? Перестала быть 
партией в собственном смысле атого 
слова олицетворением малого народа. 

Термин «партия» от слова рагі — 
часть, то есть по исходному определе¬ 
нию, вто малая часть народа, претенду¬ 
ющая иа абсолютную власть над всем 
целым народным телом. На практике сто, 
как правило, относительно монолитная, 
скованная дисциплиной группа интелли¬ 
гентных доктринеров, пытающихся пред¬ 
ставить себя в качестве выразителей 
«передовых» идеалов одного нз миогих 
враждующих классов. Таковой, наряду 
с другими, была наша славная пролетар¬ 


ская партия, получившая власть над 
огромной страной. Оиа — представитель¬ 
ница интересов самого угнетенного слоя 
общества. Так? Но сейчас у нас вроде 
бы нет уже ущемленных классов, жаж¬ 
дущих диктатуры во имя всеобщего рая. 
Беем одинаково солоно. Так не пора ли 
правящей организации сверхдержавы 
сбросить с себя узкоклассовые вериги и 
открыто стать аыразителъиицей общена¬ 
родных чаяний, которые, разумеется, 
всегда будут очень многообразными, ес¬ 
ли только какой-нибудь из иовопартий- 
ных союаов с освеженной доктриной ие 
превратит страну опять в монолитный 
лагерь. А таких новых, горластых, румя¬ 
ных и левых в стране уже предостаточ¬ 
но. И все они сейчас пошли в яростную 
атаку против шестой статьи Конститу¬ 
ции СССР. Цель атаки ясиа — легализа¬ 
ция многопартийности, то есть завоева¬ 
ние возможности открытой борьбы аа 
власть новых алчных ипостасей малого 
народа над народом большим. И следует 
признать, что шансы иа успех у новых 
доктринеров велики, ибо главное препят¬ 
ствие на их пути — обновленная КПСС 
— аынуждеиа канться смиренно перед 
народом аа грехи истребившей друг дру¬ 
га старой партийной гвардии. Этой гвар¬ 
дии не мемориалы сооружать, от иих 
надо бы всенародно публично отречься. 

Грехи у той гвардии тяжкне. Я ие 
хуже других знаю их перечень. Многое 
знал еще с детства, поэтому не довелось 
мне перестраивать душу свою ни в 
1956-м, ни в 1985-м. И емоциояальиое 
отношение к история КПСС у меня одно- 
аначным было всегда — таким, каким 
оно становится теперь у «перестроивших¬ 
ся*. И тем ие менее, аная все вто, будучи 
в здравом уме и твердой памяти, я голо¬ 
сую сейчас за сохранение шестого пункта 
Конституции. Почему? Потому, что мне 
так дороги приарачные идеалы комму¬ 
низма? 

Признаюсь, к коммунизму у меня ие 
больше симпатий, чем к любому другому 
«изму». Воспитанный в православных 
традициях, я отродясь яе люблю ника¬ 
кой чертовщины — ни привидений, ни 
призраков. К тому же со временем у 
меня появились вполне научные основа¬ 
ния предполагать, что любой воплощен¬ 
ный призрак неизбежно становится вур¬ 
далаком. Превращение в вурдалака, по¬ 
жирающего народ, — роковая судьба 
умозрительных политических построений, 
прикрывающихся разноцветными рек¬ 
ламными щитами о демагогическими 
обещаниями наилучшего социально-эко¬ 
номического устройства. Для меня вто — 
доказанный исторический факт. И когда 
партийные зазывалы начинают вновь 
иаговаривать о новейших рецептах кол¬ 
лективного счастья или, наоборот, об 
идеалах ничем не стесненной свободы 
всех личностей, включая и уголовных; 
когда асе усиленно начинают качать 
права, я начинаю бояться разбоя, тюрь¬ 
мы и рабства, ибо история разных наро¬ 
дов свидетельствует, что с таких 
воплей в многопартийных парламент¬ 
ских балаганах начинались вса Соловки 
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и Дахау. Вспомним «Славную револю¬ 
цию» в Англии, где под парламентский 
треп о правах человека шло массовое ог¬ 
рабление всех свободных крестьян с 
прямым обращением их в рабов. Вспом¬ 
ним пылкий французский Конвент со 
Свободой, Равенством, Братством и гека¬ 
томбами жертв якобинцев. Или младоту¬ 
рецкую революцию, осуществившую пер¬ 
вый массовый геноцид XX века (истреб¬ 
ление армян) — с пением Марсельезы 
н прокламациями о свободе народов. 
Вспомним Веймарскую республику о бе- 
шеиой демагогией партий самых разных 
окрасок; конституцию атой республики 
сочиняло собрание лучших умов Европы, 
и совершенно ааконно, с соблюдением по¬ 
чти всех параграфов втого гениального 
документа в Германии родилась коричне¬ 
вая чума. О фрондерских думах н фев¬ 
ральском парламентском кабаке в России 
стоило бы поговорить подробнее — ето 
дла всех нас сейчас особенно важная те¬ 
ма. 

Приаиаюсь, лично я больше всего 
боюсь повторения в нашей стране Фев¬ 
раля 1917-го. Власть (точяее, полное без¬ 
властие) никем ие контролируемого 
миогопартяйиого парламентского риста¬ 
лища в условиях яашей страны яа Дан¬ 
ном втапе ее переходного воараста может 
стать лишь краткой демократической 
увертюрой в вооруженной гражданской 
войне, осложненной художествами мно¬ 
жества новоявленных петлюр. Чем может 
кончиться втот хаос? Либо воврожданивм 
старого реакционного Гулага, либо, что 
вероятно, модернизированным Освенци¬ 
мом, организованным для нашего народе 
каким-нибудь демократическим союзом 
в качестве совместного предприятия о 
ваокеаиским атомным Ватыам. Вопреки 
пословице, новый хрен может стать гор¬ 
ше редыш. 

Реакнй обрыв политической традиции 
создает для рваного рода враждующих 
нафноаных групп великий соблазн аахва- 
та власти «во имя идеи» иа вывеске ■ 
ради шкурных интересов иа практика. 
Но без всякой преемственности и хотя 
бы относительной устойчивости власти, 
закона, сложившихся социальных форм 
становится невозможным почти никакой 
труд, никакая соаидательно-коиструктив- 
иая деятельность — только борьба! Поне 
что устойчивость власти у нас поддержи¬ 
вается руководящей ролью КПСС, кото¬ 
рая в ходе реформ и сама перестраива¬ 
ется — посредством выдвижения секрета¬ 
рей иа выборные должности в Советах 
ставят процесс своего обновления под 
непосредственный контроль беспартийных 
масс. Вспомним, как прогорело ленин¬ 
градское или киевское пвртруководство. 
И ведь ето только начало. Это — путь 
органической аволюцин, путь 
сближения традиционной партийной 
структуры власти со структурами народ¬ 
ного представительства, которые * тоже 
сейчас должны создаваться ааново, 
практически на пустом месте — ие толь¬ 
ко в виде новоизбранных Советов, но и 
в форма региональных крестьянских или 
рабочих союзов, корпоративных объеди¬ 
нений или даже, если угодно, вабасто- 


вочиых комитетов. Подчеркну: вс вто 
формы живого народного пред¬ 
ставительства, а не доктринерские 
партии, рекрутирующие в свой агитатор¬ 
ский рядоаой состав прежде всего полу¬ 
образованных люмпен-интеллигентов — 
честолюбивых горластых бездельников в 
неудачников, рвущихся к власти любой 
ценой. Таким в основном был состав 
практически всех радикальных пар¬ 
тий во всех странах. Да и в партийно- 
парламентские генералы тоже обычно 
проходит особенный сорт людей. Посмот¬ 
рите, из кого, яапример, состояли много- 
партийные русские думы в канун рево¬ 
люции. Большая часть — средней руки 
адвокаты и публицисты, то есть люди, 
умеющие красно и с апломбом судитъ 
обо всем (навык чисто профессиональ¬ 
ный) и яе разбирающиеся толком ни в 
чем. Им судьбой предназначен путь к 
раврушительиой революции, под топором 
которой большинство из них потеряет 
головы. В созидательной органической 
вволюции, нацеленной на реформу — щ 
перестройку всех тех органов и структур, 
которые есть в наличии, таким лю¬ 
дям делать нечего. Их магнитом тянет 
туда, где кипят страсти, даже если под¬ 
линные мотивы втих страстей им совер¬ 
шенно чужды или враждебны. 

Вот, в Воркуте аабастовали шахтеры. 

И их кто-то уже подталкивает добивать¬ 
ся ие своего хровного, а всеобщего поли¬ 
тического аапрета в стране иа совмеще¬ 
ние функций партийного секретаря о 
советской выборной должностью. Каза¬ 
лось бы, чего проще. Вам не нравится 
ваш партийный хоаяии? Так прокатит» 
его на советских выборах, ои слетит н с 
партийного кресла. Чистка партаппарата 
теперь в ваших руках — беспрецедентная 
ситуация! Но кому-то совсем ие того хо¬ 
чется — ив реального проявления воля 
народной в конкретных живых делах. 
Надо заставить новорожденный парла¬ 
мент во главе с каким-нибудь новоявлен¬ 
ным Керенским воевать с ЦК КПСС? А 
зачем? Вой Азербайджан с Арменией, 
можно сказать, уже воюют. Нужно еще 
и гражданской войны? 

Новоявленные пророки соломоновой 
мудрости вагоняют нас, как подопытных 
кроликов, иа качели, сколоченные из 
трафаретных «иамов». Запугивают: либо 
лагерный социалиам, либо колониальный 
капитализм, как в банановой республи¬ 
ке; либо вперед к топорам революции, 
либо кааад к оголтелой реакции, третьего 
ие дано — выбирай! При этом все поня¬ 
тия просто переиначиваются в зависимо- 
оти от журналистской моды: то, что 
вчера еще все краснобаи славили как 
величайшую революцию в мире, сегодня 
исподтишка перекрашивается в реакцию. 

И я сжег асе, чему лоилонялся. 

Поклонился асому, что сжигал... 

Я ие вижу в такой «смене вех» ника¬ 
кой непоследовательности. Просто с раз¬ 
ных сторон нам указывают два пути к 
одному обрыву. Для спивающегося наро¬ 
да, одичавшего от доктринальных гло¬ 
бальных и эпохальных експериментов, 
что глухие застенки реакция, что крова- 
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*мй пир ре олюции —- одинаковая ката¬ 
строфа, ибо и то, и другое — новые ре¬ 
цидивы массового насилия. 

Наша задача, — опираясь на здравый 
смысл, твердо идти по пути органиче¬ 
ской эволюции, по пути реформ, разго¬ 
няя туман доктринальныя призраков и 
пресекая любой разбой — может быть, 
и не беэ жестокости, как, налрнмер, по¬ 


ступал реформатор Столыпин. Впрочем, 
уместно напомнить, что «кровавые» три¬ 
буналы Столыпина не кааинлв изготови¬ 
телей бомб, вешали тех, кто вти 
бомбы бросал в людей. И помогало — 
унять екстремистов. Что же касается вы¬ 
боров, то дай бог, чтобы в Советы шли 
рабочие деловые люди, желающие что-то 
и строить, а яе все ломать. 


А. С. САЛУЦКИЙ 


В минувшем году в нашей обществен¬ 
но-политической жцзни активно разви¬ 
вались два процесса, на которые мы не 
обратили должного внимания. Увлекшись 
новыми политическими и общественными 
структурами, организациями, формиро¬ 
ваниями, мы как-то ие заметили, что 
одновременно идет процесс возникнове¬ 
ния различных новообразований в уже 
существующих политических структурах. 
Структура существует, ио как бы пере¬ 
рождается. Сразу возникает вопрос: что 
вто еа новообразования? Доброкачествен¬ 
ные они или алоквчестввнные, гроаящие 
уничтожить весь организм? 

В первую очередь ото касается явле¬ 
ний, происходящих в партии. 

К примеру, яа совещании у Горбачева 
члеи-корреспоидеит АН С. С. Алексеев 
начал свое выступление с заявления: «Я 
— социал-демократ*. Казалось бы: если 
ты социал-демократ — выдвигай свою 
платформу, создавай свою партию, при¬ 
влекай на свою сторону народ. Но Сергей 
Сергеевич Алексеев так не поступает. Ои 
предпочитает развивать свои идеи в рам¬ 
ках и иа базе Коммунистической партии. 
За этим я вижу попытку овладеть суще¬ 
ствующей структурой и, при сохранении 
моиопартийиой системы, наполнить «ру¬ 
ководящую и направляющую силу» сов¬ 
сем иным смыслом, поднять иовый флаг. 
Я бы назвал такую перспективу «вен¬ 
герским вариантом» по аналогии с собы¬ 
тиями, происшедшими в венгерской пар¬ 
тии, Но в этой связи я хотел бы обратить 
ваше внимание на одну немаловажную 
деталь: как только ВСРП превратилась 
в ВСЯ, первым же партийным решением 
было решение о роспуске низовых пар¬ 
тийных ячеек. 

Два года назад мы определенно гово¬ 
рили : нужна монолитность, едиястао. 
Теперь я бы подошел к этому вопросу 
несколько иначе: иужия определенность. 
«Социал демократы» (хотя некоторые 
факты жизни и заявления так называе¬ 
мых левых радикалов заставляют пред¬ 
полагать, что мы в данном случае име¬ 
ем дело не с социал-демократическими, 
а с либералыю-буржуазиыми идеями) ив 
должны прикрываться именем и пользо¬ 
ваться регалиями и силой КПСС. Они 
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должны объявить свою собственную про¬ 
грамму, в тогда станет ясно, пойдет за 
ними народ или не пойдет. 

Вторая проблема, тесио связанная с 
первой и тоже прошедшая я минувшем 
году мимо нашего внимания, состоит в 
том, что за последнее время на полити¬ 
ческой арене появилось чреввычайно 
много новых политических деятелей. 
Благодаря телевидению и прессе втя лю¬ 
ди запомнились и приобрели определен¬ 
ную популярность. Прежде всего я имею 
в виду депутатов Верховного Совета, мно¬ 
гие из которых сейчас фактически зада¬ 
ют тон в его работе. А. Собчак, С. Алек¬ 
сеев — еще год наэад мы ничего о них 
ие еналн. Но мало того, что они стали 
известны в одночасье. Алексеев, ян боль¬ 
ше ни меньше, возглавляет сейчас ко¬ 
миссию по законности. А что анали о 
нем ивбиратели перед выборами? Ведь 
в ту пору Алексеев ие проявлял свой 
социал-демократический взгляд. Этим 
людям, которых ие знал народ, — может 
быть, ие по их вине, — мы доверили 
решать судьбу огромной страны. Они, 
как говорится, с ходу стали утверждать 
судьбоносные законы. 

Это трудно понять, как трудно понять 
и другое. Правильно заметил Ю. М. Бо¬ 
родай, что невозможно представить Тол¬ 
стого или Менделеева в Думе. Точно так 
жв я ие могу представить в американ¬ 
ском конгрессе экономиста Леонтьева. 
Его дело — наука, а уже профессиональ¬ 
ные политики, принимая во внимание 
его выкладки, принимают окончательное 
решение. 

У иас группа акономистов выдвинула 
свои конпетгцни, а затем стала государ¬ 
ственными и политическими деятелями, 
которые вти конпеппии проталкивают и 
утверждают. Абалкин — заместитель 
Председателя Совмина, Примаков — кан¬ 
дидат в члены Политбюро, Попов. Шме¬ 
лев, Заславская — депутаты, и всю име¬ 
ющуюся в их руках законодательную, 
государственную, политическую власть 
они испольвуют для утверждения в зако¬ 
нах собственных концепций. Такого не 
снилось даже Министерству мелиорация 
и водного хозяйства в его лучшие време¬ 
на, когда заказ, его финансирование и 


проектирование находились в одних ру¬ 
ках. Никакого отношения к демократии, 
аа которую они ратуют, вто не имеет. 
Это можно рассматривать только как 
узурпацию власти. 

В такой ситуации мы ие можем оста¬ 
ваться на созерцательных позициях. В 
ходе кампании по выборам в Верховный 
Совет РСФСР мы должны выступятъ пе¬ 
ред народом с простыми и жизненными 
лозунгами, рааъясииющими людям суть 
некоторых доминирующих сегодия екоио 
мических и политических взглядов. 

Мы должны пробиться к народу череа 
тонкую, ио чрезвычайно активную и 
крикливую прослойку, сыгравшую гро¬ 
мадную роль в выборах в Верховный 
Совет СССР, оиа, видимо, может сыграть 
такую роль я в предстоящих российских 
выборах. Имею в виду некоторое количе¬ 
ство научных сотрудников и «аманэсов» 
иа исследовательских н проектных ин¬ 
ститутов, которые в результате несовер¬ 
шенства нашего хозяйственного механиз¬ 
ма получили за годы перестройки колос¬ 
сальный выигрыш в заработной плате. 
Н. И. Рыжков приводил цифры: премии 
составили до 99 месячных окладов, зар¬ 
плата повысилась на 45 процентов — 
это огромные цифры. И они, конечно, 
восторженно поддерживают идеи всех 
втих економистов. В массе своей вто 
частные люди, не кооператоры, и чисто 
по-человечески их можно понять. Но они 
не понимают, что такой перекос в вкоко- 
мике может отправить ко дну нашу об¬ 
щую лодку. 

Мы должны объяснить народу сущест¬ 
во навязываемых ему идей, разоблачить 
ученое словоблудие, показать истинную 
перспективу. Возьмем одни частный при¬ 
мер: в условиях тяжелого и все усили¬ 
вающегося дефицита люди хотят введе¬ 
ния карточек. Заславская н Попов, как 
говорится, подняли знамя карточной 
системы. Но вто совсем ив те карточки, 
которых ждут люди. В годы войны, на¬ 
пример, одни по карточкам моглн полу¬ 
чить больше, другие меньше, но только 
по карточкам. Попов предлагает совер¬ 
шенно другое: наши — и без того очень 
скудные — фонды разделить пополам я 
50 процентов распределять по карточкам, 
а 50 процентов пустить в свободную про¬ 
дажу по тройной и пятикратной ценв. 
Не говоря уже о том, что через год после 
введения такой системы по карточкам 
будут распределяться лишь 30 процентов 
фондов, подчеркну: в условиях, когда, 
как сказал А. А. Сергеев, три четверти 
всех сбережений находятся в руках 3 
процентов населения, карточная система 
Заславской послужит исключительно для 
того, чтобы вто обеспеченное меньшин¬ 


ство могло все необходимее без нерво¬ 
трепки и очередей свободно приобретать 
в магазинах. А основная масса народа 
окажется на голодном пайке, как в лаге 
рях, на пайке, достаточном только лишь 
для того, чтобы просто не подохнуть с 
голоду. Это архибезнравс венио. Меня 
потрясает, что эту идею поддерживает 
такой экономист, как О. Лацис, Предав 
гать такое могут лишь люди, с презре¬ 
нием относящиеся к народу. 

И еще обратите внимание на механизм 
внедрения этой пдеи а сознание масс. 
Сперва по телевидению об втоы объявила 
Заславская. После этого Генеральный сек¬ 
ретарь публично на совещании редакто¬ 
ров осудил Заславскую за. то, что она 
подбросила вопрос о карточках и будо¬ 
ражит народ. Но вто не метает Попову 
— слово-то ведь уже произнесено! — 
вовсю развивать эту тему через прессу и 
телеэкран. И начинается планомерное 
внедрение атого спекулятивного лозунга: 
«Дайте карточки!» А под шумок — забо¬ 
та об етих самых трех процентах. В 

Патриотическая пресса обязана разъ¬ 
яснить все это, и в ходе предвыборной 
кампании особенно. Ведь людям не так 
легко понять, что происходит. Не все 
понимают, почему Собчак выступил про¬ 
тив обсуждения постановления о жест¬ 
ком контроле над ценами. Контроль над 
ценами— вто контроль над кооперацией, 
и нм невыгодно это обсуждать. 

Теперь коротко об аграрной проблеме. 

У меня возникло ощущение, что, подобно 
тому, как в тридцатые годы искусствен¬ 
но вызванный голод быт нспо Львова н 
для насильственной коллективизации, 
так и сегодия определенные политические 
силы хотят выавать голод для насильст¬ 
венной деколлективизации, и опять народ 
станет жертвой политических интриг. 

Я противник сталинского коллективиз¬ 
ма, ио природный коллективизм народа, 
традиционную общинную психологию 
мы должны поддерживать и отстаивать. 

И еще. Если проанализировать собы¬ 
тия последнего года, убеждаешься, что 
сама жизнь заставляет республики ста¬ 
новиться иа путь напиональяого сувере¬ 
нитета, економя іеской самостоятельно¬ 
сти. Я хочу поприветствовать Грузию, 
Верховный Совет республики. В Грузии 
принят целый ряд законов — о выборах, 
о суверенитете, которые в создавшихся 
условиях, видимо, более необходимы 
втой республике. Если данность такова, 
что национальное волеизъявление неболь¬ 
ших по численности республик измени 
ется очень динамично, то нет ничего 
худого в том, чтобы призвать Россию 
последовать примеру Грузии. Азербайд¬ 
жана, прибалтийских республик. 


А. С. САМСОНОВ 


Сегодня ни для кого нв секрет, что 
главное направление экономической про¬ 
граммы «левых радикалов» — в ради¬ 
кальной капитализации производствен¬ 


ных отношений в нашем обществе Эта 
экономическая программа наиболее по 
следовательно выражается доктором эко¬ 
номических наук Г. X. Поповым в «Ли- 

9 


ДЕПУТАТСКАЯ ТРИБУНА 
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тературной газете* а статье «О пользе 
неравенства». Нет смысла останавливать¬ 
ся на подробном разборе положений етой 
статьи. Нас уверяют: новые богачи — 
нувориши «облагодетельствуют* общест¬ 
во, «подтянут» бедных до более высокого 
уровня благосостояния. Соответствует ли 
вто реальным намерениям нуворишей, их 
практике, известной но истории других 
государств да и старой России,—вопрос, 
который Г. Попов предусмотрительно 
оставляет открытым. Ои предлагает при¬ 
нять на веру, что панацеей от всех бед 
является развитие рыночных отношений. 
Если эта программа будет реализована, 
мы окажемся в эпохе классического ка¬ 
питализма (которую, кстати, давно уже 
миновали все раавитые страны) со всеми 
присущими ей формами жесточайшей 
эксплуатации меньшинством большинст¬ 
ва. Что мешает реализовать эту про¬ 
грамму — отсутствие у представителей 
этого направления реальной власти. 

Какими способами действуют «левые 
радикалы», пытаясь аахватить власть? Я 
не оговорился — сегодня нет никаких 
сомнений в том, что речь идет именно о 
захвате власти. Еще недавно такая поста¬ 
новка вопроса большинству кааалась 
преувеличением. Во время работы перво¬ 
го Съезда народных депутатов, после 
крупного политического поражения на 
выборах в Верховный Совет, резкие заяв¬ 
ления «радикалов» воспринимались как 
этакое легкомысленное фрондерство, оби¬ 
женных «представителей народа». Но се¬ 
годня на все вти слова и действия на¬ 
ставляет взглянуть по-нному хотя бы тот 
несомненный факт, что с начала работы 
Съезда и до сего дня, когда заканчивает 
свою работу вторая сессия Верховного 
Совета, страна не улучшила, а резко 
ухудшила все экономические показатели. 
Какова связь между этим фактом я дей¬ 
ствиями «перестроечных» радикальных 
союзов н межрегиональной группы? 
Судите сами. 

«Больным местом всех руководителей 
до сих пор являются не люди, а вещи. 
Миллионы тонн угля или металла. Ты¬ 
сячи тракторов. Планы, проценты их 
выполнения. И рабочим осталось бить по 
втому, единственно волнующему руково¬ 
дителя участку. А бить тут можно было 
именно забастовкой, забастовка ваконна, 
вели народ борется аа перестройку, за 
переход к настоящему социализму. Заба¬ 
стовка неизбежна, если народ не чувст¬ 
вует других форм борьбы». Слова вти 
сказаны в разгар летней аабастовки 
шахтеров, сказаны, как вы догадывае¬ 
тесь, одним из членов межрегиональной 
группы, и я это высказывание (далеко ие 
единственное в этом роде) квалифицирую 
как прямой призыв не к борьбе за социа¬ 


лизм, а к развалу социализма и всей 
страны. В дальнейшем «межрегиональ- 
щики» перешли к прямой организации 
политических забастовок. Достаточно 
вспомнить обращение «шести» перед отк¬ 
рытием второго Съезда народных депута¬ 
тов. 

Лозунг «Чем хуже — тем лучше» гу¬ 
ляет по страницам «левой» прессы. При¬ 
чем с подачи людей, в чьей наивности 
можно усомниться. Как будет распреде¬ 
лена тяжесть ситуации, создавшейся а 
результате реализации этого лозунга, не¬ 
ясно разве что простакам. Хуже будет 
миллионам простых людей, которым зи¬ 
мой не хватит тех самых «тонн угля», 
хуже будет земледельцам, которых пла¬ 
нируют оставить беэ «тысяч тракторов». 
Лучше — горстке политиков и экономи¬ 
стов, рвущихся к власти. 

Подобные маневры начались не вчера. 
Вспомним — в первые годы перестройки 
предоставление хозяйственной самостоя¬ 
тельности предприятиям дало ощутимый 
рост производительности труда и других 
економическнх показателей. Требовалось 
вакренить атот реаультат. Вместо етого 
госпредприятия были поставлены в не¬ 
равные условия с новоявленными коопе¬ 
ративами, стали активно насаждаться 
идеи свободного рынка и свободных цен. 
Все вто в совокупности с броской, спеку¬ 
лятивной рекламой аападного пути раз¬ 
вития. Реаультат — резкое падение всех 
экономических показателей. 

В своем безудержном стремлении лю¬ 
бой ценой захватятъ власть «левые ра¬ 
дикалы» совершенно перестали маскиро¬ 
ваться. Так оратор межрегиональной де¬ 
путатской группы на конференции так 
иааываемого Московского объединения 
избирателей заявил: 

«...он (депутат. — А. С.) должен точно 
звать, что если он будет голосовать я 
Верховном Совете против (очевидно, име¬ 
ется в виду против платформы межреги¬ 
ональной группы. — А. С.), то жить в 
этой стране ему потом будет трудно». 

Это уже похоже иа подготовку к на¬ 
стоящему террору, правда, пока мораль¬ 
ному, но ведь при получении власти это 
может стать реальностью. 

Что мы можем противопоставить все¬ 
му етому иа предстоящих выборах? 
Прежде всего зрелых и достойных кан¬ 
дидатов в депутаты, стоящих на социали¬ 
стических позициях, из рабочего класса. 
Рабочие, как никто другой, устали сегод¬ 
ня от бесконечных обещаний улучшения 
положения в стране, укрепления дисцип¬ 
лины и правопорядка. Необходимо вы¬ 
ступать за стабильную межнациональ¬ 
ную обстановку в стране. 

Формирование Советов народных депу¬ 
татов из достойных людей дела — залог 
Советской и ласти и порядка. 


Г. И. ЛИТВИНОВА 


Чтобы правильно определить цели я 
задачи предстоящей избирательной кам¬ 
пании по выборам в Верховный Совет 
РСФСР, необходимо тщательно проанали. 
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аировать итоги выборов иа Съезд народ¬ 
ных депутатов Советского Союза, причи¬ 
ны ошибок, иаудач, просчетов. 

На твх выборах проиграли рабочие. 


крестьяне и в очень большой степени— 
женщины Российской Федерации. Впер¬ 
вые за семьдесят лет процент женщин от 
общего числа депутатов от территориаль¬ 
ных округов России составил менее 2 про¬ 
центов, то есть их удельный вес упал 
почти в двадцать раз. При атом в Сред¬ 
ней Азии, в Закавказье, как было, так 
и осталось 33 процента депутатов-жен- 
щин, хотя женщины втих республик 
меньше заняты иа производстве, чем 
женщины России. Последние составляют 
подавляющее большинство занятых иа 
тяжелых работах, в ночных сменах, в 
условиях, вредных дли женского орга¬ 
низма. Таким образом, социально ущем¬ 
ленная группа оказалась ущемленной 
еще к политически. 

Рабочий класс и крестьянство проигра¬ 
ли прежде всего на новых принципах 
выборов. Выборы от общественных ор¬ 
ганизаций дали дополнительное преиму¬ 
щество интеллигенции, но не рабочим, 
яе крестьянам. 

Пресса пестрит обвинениями против 
рабочего класса. Т. Иванова в своей 
статье ■ «Книжном обозрении», провоз¬ 
гласившая Сахарова, Заславскую и дру¬ 
гих академиков «интеллектом нации», 
все беды списывает ва рабочих: это они, 
дескать, виноваты во взрыве гааопровода 
в Башкирии, вто они строят плохие до¬ 
ма, вто они производят негодные това¬ 
ры и еще осмеливаются где-то выступать 
н чего-то требовать. 

Необходимо показать рабочим факты 
и приемы их политической дискримина¬ 
ции, особенно иа примере группы мос¬ 
ковских депутатов, где всего один рабо¬ 
чий. А ущемление какой-либо социальной 
группы — вто обязательно и ущемле¬ 
ние национальной группы. Промышлен¬ 
ный рабочий класс — русский, р о с с и й - 
с к и й, иа шестьдесят, семьдесят и даже 
восемьдесят процентов. По статистике, 
более двух третей промышленного рабо¬ 
чего класса составляют рабочие Россий¬ 
ской Федерации. Это мощная сила, и мы 
должны помочь ей осознать свои права, 
в том числе права на участие в решении 
собственной судьбы. В этом я вижу 
главную еадачу ближайшего времени. Но 
как ее выполнить? 

Проблема возвращения русского нацио¬ 
нального самосовнання крайне сложна. 
Ведь, говоря о росте национального само¬ 
сознания в соювиых республиках, мы 
выражаемся ив совсем точно. Мы взра¬ 
щивали его все семьдесят лет, ставя 
многие нации в привилегированное по¬ 
ложение. До сего дня, например, лицам 
коренной национальности всех республик, 
кроме России, ве русских областей, пре¬ 
доставляются преимущественные вов 
можности социального продвижения, по. 
отупления в лучшие вуэы в аспирантуру, 
причем ие только на территории своих 
республик, но и в Москве, Ленинграде, в 
институтах Академии наук СССР. 

Теперь, когда поднимается вопрос о 
предоставлении равных прав русским и 
другим народам России, многие видят 
в этом покушение на свои национальные 
привилегии, обличают российский вели¬ 


кодержавный шовинизм, национализм 
и т. д. 

Я проанализировала состав депутатов 
от Комитета советских женщин, всего 
их семьдесят пять человек. От Прибал¬ 
тики и Молдавии — нет ии одной работ¬ 
ницы — только представители интелли¬ 
генции, в основном ученые. А едиист 
венная делегация, где нет ни одного на¬ 
учного работника, — российская (беа 
Москвы). Имеет смысл проанализиро¬ 
вать весь депутатский корпус — но со¬ 
циальному положению и но республи¬ 
кам. 

Россия не имеет своего республикан¬ 
ского комитета советских женщин. Здесь 
есть четкая связь с малым процентом 
женщин-депутатов от России. Нет коми, 
тега, мало депутатов — некому еащн- 
щать яе только политические, ио и со¬ 
циальные интересы женщин. А ведь здо¬ 
ровье женщины — вто здоровье нации. 

Вообще Российская Федерация должна 
обладать полноценной структурой обще¬ 
ственных организаций, начиная с КПСС, щ 
Сейчас даже в втом Россия обделена. 
Прикрываются тем, что Левин якобы вы¬ 
ступал против федераций в партии. Но 
если республиканские ЦК не нужны — 
логично распустятъ все. Пусть будет еди¬ 
ная партия Советского Союаа. Либо со- 
авать съезд коммунистов России, пусть 
сами решат, нужен самой большой рес¬ 
публике свой ЦК или нет. 

Необходимо осветить истинное поло¬ 
жение Российской Федерации в социаль¬ 
но-экономической системе Союза. Рос¬ 
сия — донор, иа которого качают и ка¬ 
чают направо и налево: нефть, аолото, 
лес. При этом население богатейшей по 
ресурсам республики — самое нищее в 
стране. 

Активная тюменская группа депута¬ 
тов и избирателей собрала материал о 
положении рабочих на севере области, 
которые живут в бочках, бараках, и да¬ 
же там ие всем хватает места. Иванов 
идет в ночную смену, Петров спит на 
его месте. Назавтра наоборот. Рядом ле¬ 
жит топор, волосы примерзают, так что¬ 
бы не опоздать на работу, бывает, прядь 
и отрубишь. 

Тюменцы выдвинули идею: соедать 
Белую книгу России, книгу трагического 
положения русского народа. Очень важ¬ 
но поддержать эту идею, собрать в сжа¬ 
тые сроки весь необходимый материал. 

У нас мало опыта политической дея¬ 
тельности. В отличие от межрегиоиаль. 
ной группы, мы яе можем прибегнуть к 
помощи американских специалистов, ко¬ 
торые научили бы, как вести предвыбор¬ 
ную борьбу, как работать в парламенте, 
как пользоваться информацией Но мы 
можем и должны объединить тв силы н 
возможности, которыми обладаем. 

Успех выборов в Верховный Совет 
республики аависит от деятельности рес¬ 
публиканских средств массовой информа¬ 
ции, которых в отличие от других ив 
только союзных, но и автономных рес¬ 
публик РСФСР фактически лишена. Нот 
у нас национального радио и те евиде- 
ния, нет газет, за исключением «Литер - 
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ио русскоязычны средства массовой нн- 
формации аереориентировать на освеше- 
иие проблем, связанных с избранием выс- 
шаго органа власти РСФСР, чтобы смят- 
чить соедавшуюся дискриминацию Рос. 
сии, русских и всех россиян. 

Но стоит лишь поднять етот вопрос, 
обязательно сталкиваешься со мяожвст. 
вом препятствий. Даже когда в Комите¬ 
те советских женщин речь зашла о сов- 
даиии журнала для жеищии России, 
посыпались возражения, что есть журна¬ 
лы «Советская женщина», «Работница», 
«Крестьянка» и иет бумаги. Но если есть 
«Туркменская жеищина», то почему не 
быть «Русской жеящияв»? Россия — са¬ 
мая многонациональная республика, с са¬ 
мыми тяжелыми и острыми социальны¬ 
ми и национальными проблемами, и ей 
нужна не русскоязычная, а именно рос- 
сийская пресса. Ссылки иа дефицит бу¬ 
маги для России неуместны: все респуб¬ 
ликанские газеты я журналы надаются 
иа бумаге на русского леса, а для рус¬ 
ской прессы бумаги — нет?! 

Необходим российский, в не русско¬ 
язычный канал иа телевидении. Говорят, 
чтобы решить етот вопрос, нужно не¬ 
сколько лет. Но нашлась же возможность 
открытъ коммерческий канал. И россий¬ 
ское телевидение — потребность сегод¬ 
няшнего дня, без республиканской прес¬ 
сы и твлввидепия невозможна серьезная 
политическая деятельность иа уровня 
Верховных Советов Федерации и страны. 


И. Р. ШАФАРЕВИЧ 


Каждый парод переживает в своей ис¬ 
тории тяжелые апохи, когда внешней 
опасность (нашествие, природныя бедст¬ 
вия) угрожает его существованию. Но 
гораздо болезяеииее и глубже внутренний 
криаис, такой, как переживаемый сейчас 
нашей страной: есть только совяаиие то¬ 
го, что жить как прежде иельвя, ио не 
видно ни ясной причины кривиса, ни 
конкретного врага. Как правило, в такие 
моменты наибольшим успехом пользуют¬ 
ся крайние, радикальные проекты преодо¬ 
ления кризиса; они примитивнее, учиты¬ 
вают лишь одиу сторону реальности, их 
легче и придумать, и внушить. Обычно 
яростно борются две концепции, кажу, 
шиеся иа первый взгляд взаимоисключа¬ 
ющими, ио ведущие, благодаря своему 
схематизму, к одному концу — развалу 
страны. 

Не составляет исключения и наше вре¬ 
мя, и сейчас громче всего говорят два 
таких течения. Одно на цих объявляет 
своей целью введение у нас политической 
и вкономической системы западного ти¬ 
па, причем в минимальный срок, скачко¬ 
образно («нельзя перепрыгнуть пропасть 
в два скачка» — любят говорить они). 

12 


Конкретно предлагается допуетить высо¬ 
кий уровень безработицы иа одном полю¬ 
се и мало (иля совсем не) контролиро¬ 
вать доходы иа другом, ввести полити¬ 
ческую систему, основанную иа конку¬ 
ренция партий и воздействии прессы (ко¬ 
торые будут финансироваться новым 
слоем владельцев капитала), широко при¬ 
влекать иностранные капиталы, раздро¬ 
бить страну на мелкие национальные ие- 
еавнсимые образования (фактически госу. 
дарства) я, в качестве последней детали, 
— вернуться к «нормальной» продаже 
алкоголя. Такая программа, будучи осу¬ 
ществлена, создала бы социальные и на¬ 
циональные конфликты колоссальной ост¬ 
роты с неизбежным взрывом, хаосом и 
распадом страны. Многие ужв заметили, 
как ати течения похожи иа те, которые 
некогда привели к нашему трагическому 
Февралю семнадцатого. 

Но критики часто вабывают, что одна 
из главных причин Февраля была — 
упорное сопротивление перемена.* со 
стороны правящего слоя, хотя бы посте¬ 
пенным и медленным переменам, когда 
для «того еще было время. Отвращение 
к принципиальным реформам и боязвь 


туриой России», выходящей всего раз в 
неделю. (Возьмите Каталог республикан¬ 
ских газет и убедитесь, что любая дру¬ 
гая республика имеет 13—16 республи¬ 
канских газет.) 

Когда иа осеиней сессии 1989 года об. 
суждался еакоиопроект о печати н сред¬ 
ствах массовой информации, немало де. 
путатов, блистая академическим слово¬ 
блудием, отчаянно отстаивали право от¬ 
дельных граждан создавать свои средства 
массовой информации. Совершенно ясно, 
что иметь свою газету, журнал, а там бо- 
лее радио и телевидение под силу мил¬ 
лионеру, а то и миллиардеру. А они, 
как известно, в абсолютном большинст¬ 
ве — матерые спекулянты, мафиози от 
теневой экономики, стремящиеся свою 
экономическую власть защитить, купив 
власть идеологическую и политическую. 

Удивительно ие только то, что среди 
депутатов у них нашлось много защит- 
ииков, ио н то, что в Верховном Совете 
СССР не нашлось ни одного челове¬ 
ка, который потребовал бы предоставле¬ 
ния крупнейшему народу — русскому и 
крупнейшей республике РСФСР прав и 
возможностей иа соадаиие собственных 
национальных (русских, а не русскоязыч¬ 
ных) средств массовой информации. 

Пора прекратить дискриминацию Рос. 
сии и русских в правах иа национальные 
средства массовой информации. И сделать 
вте надо было давно. 

Сегодня в каиуи выборов цвлесообрав- 


их — такова, иа мой взгляд, эмоциональ¬ 
ная осноза второго из выступающих сей. 
час течений. Обычно его привыв; «от- 
стаивать социалистические идеалы». Но 
в чем же конкретно сейчас вти идеалы 
заключают я? Каких только мнений ие 
высказывалось о социалистическом укла¬ 
де нашей страны: его называли «разви¬ 
тым», или искаженным, или «казармен¬ 
ным», даже «феодальным» (?!) социалиэ 
мом, или утверждали, что никакого со. 
цяализма у нас иет. Вряд ли можем мы 
иввлечь нечто положительное и из чвр. 
яого опыта Китая или Красных Кхмеров 
в Камбодже. В других странах пропо¬ 
ведуется синдикалистский социализм 
(анархизм), «византийский» (Индия), «ис¬ 
ламский», «африканский» социализм. 
О каких же именно идеалах идет речь 
из этого пестрого выбора? 

В таком состоянии и определенности, 
да ешв в один из самых кризисных, от¬ 
ветственных моментов нашей истории мы 
оказываемся втянутыми в спор: куда 
нам двигаться — в социализм или капи¬ 
тализм? 

Ведь и капитализм — очень расплыв¬ 
чатый термин. Тем более рыночное хо¬ 
зяйство, частная инициатива — они про¬ 
слеживаются так же далеко, как чело¬ 
веческая история. Их регулировал кодекс 
Хаммураби, да и в нашем обществе в ка¬ 
кой-то степени они существуют. Лучшие 
историки античности пишут об антич. 
ном капитализме. А говоря о современ¬ 
ности: капитализм существует и в Шве¬ 
ции и в Бразилии. С другой стороны, 
государственное регулирование, стремле¬ 
ние к социальной справедливости играет 
очень большую роль во многих странах, 
которые мы считаем капиталистиче¬ 
скими. 

Оба ваши крайние течения сходятся 
в одном — в догматичности, утопично¬ 
сти. Они ие хотят дать нашей жизни 
развиваться самой, а подгоняют еэ под 
абстрактную схему. В одном случав пы¬ 
таясь пересадить к нам очень специфи¬ 
ческий экономический и политический 
уклад Западной Европы и США, склады¬ 
вавшийся там столетиями и в результате 
напряженной борьбы. В другом — под¬ 
гоняя жизнь под схемы ни разу себя 
положительно не проявившие в реальной 
действительности. Например, мы знаем, 
что в обществе «развитого социализма» 
началась распродажа леса, золота, газа, 
нефти — национального богатства не 
только нашего, но наших потомков. Нам 
будет не лучше, не хуже, если то же 
дело продолжат транснациональные ком¬ 
пании — теперь под вывеской свободно, 
го общества! То есть ни там, ни там вы 
хода иет, а есть одинаково мрачный 
конец. 

Так не пора ли начать строить нашу 
жизнь, исходя из древнего римского 
принципа: «основной закон — благо на¬ 
рода»? Не опираться ни на ту, ив на 
другую догму, а исходить из реальных 
требований жизни и попытаться сочетать 
те принципы, которые присутствуют в 
любой экономике: рынок, частную шга- 
цнативу и государственное регулирова¬ 
ние — так, чтобы без катастрофы ■ пол¬ 


ного разрушения провести необходимые 
глубокие реформы и создать стабильную, 
здоровую вкон мику. 

Наиболее серье ное возражение я по¬ 
чувствовал в одном письме, отзыве на 
мою работу, опубликованную а «Новом 
мире». Автор обращается ко мне как к 
одному из критиков революционно-утопи¬ 
ческой эпохи нашей истории и пишет - 
«Вы очень конструктивно работаете а 
деструктивном направлении и, надо при 
звать, во многом преуспели. Но что Вы 
получи и взамен?» Раньте, говорит он, 
у нас была мечта о светлом будущем, 
ради которого мы готовы были многое 
терпеть, а теперь впереди — темное пят 
но. Претензия автора очень серьезна То, 
на отсутствие чего он жалуется, на со¬ 
циологическом жаргоне называется «ле 
гитима ней», а попросту — смыслом жиз¬ 
ни. Может ли целью общества (по край¬ 
ней мере русского) быть просто выжива¬ 
ние или хотя бы повышение уровня 
жизни? Вряд ли. 

Но иа самом деле задача, которая В 
стоит перед нами, не только не мелкая, 
она поражает своей грандиозностью. По¬ 
коление тех, кто сейчас молод, должно 
за свою жизнь по крайней мере зало, 
жить основы устойчивого, едорового об¬ 
щества, которое сможет существовать ие- 
ка в согласии с природой и в котором 
люди смогут жить пусть материально 
скромной, но духовно яркой, достойной, 
приносящей удовлетворение жизнью. 
Наш современный кризис только один из 
аспектов кризиса общечеловеческого. Обо¬ 
гащение богатых народов за счет бедных, 
демографический взрыв, экологический 
кризис, терроризм — всего лишь разные 
привнаки того, что человек потерял чув¬ 
ство своего мгста в жизни, в космосе. 
Наши более конкретные проблемы приво¬ 
дят к аадаче восстановления единства 
человека и космоса, требующего пере¬ 
ориентации всей системы ценностей со¬ 
временного человечества. Это ли не до¬ 
стойная задача для народа на целую ис¬ 
торическую эпоху? 

А если говорить конкретнее, то надо, 
чтобы реформы осуществлялись не чисто 
директивным путем, не на основе абст¬ 
рактных схем — надо в их течении дать 
больший голос жизни, всем людям. Ярче 
всего необходимость этого видна в дерев¬ 
не. До сих пор начиная с вождей эпохи 
военного коммунизма и до Брежнева: 
и Сталин, н Хрущев, и Бухарин самого 
своего либерального периода, все исходи¬ 
ли здесь из одного принципа — кресть¬ 
янство было объектом обработки по 
чужому, чаще враждебному плаиу. То 
пулей, то голодом то ссылками, то ад 
мияистративными мерами, то планом, то 
налогами его куда-то тащили, ие призна¬ 
вая его право на самостоятельную жизнь, 
иа выбор своего пути Да и сейчас в га¬ 
зетах спорит, мсжно ли разрешить кре¬ 
стьянам аренду? Да почему же не дать 
им самим решать этот вопрос, в каждом 
районе по своему? Это и будет значить, 
что реф рма в деревне осуществляется 
самой жизнью, а не путем ут пвческн- 
бюрократическ го творчества 

И в других областях экономики еде 
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ДЕПУТАТСКАЯ ТРИБУНА 



латъ реф рму жизненней можно, лишь 
передав большую часть ответственности 
непосредственно тем людям, которых она 
касается. Основное право голос должна 
иметь местная власть а районах — по 
крайней мере в вопросах вкологической 
безопасности, в ед авоохранвнии н обра- 
аоваини, в снабжении и в произв детве 
товаров непосредственно для населения 
Всегда останется большой круг вопро¬ 
сов, которые можно реш ть только на бо. 
лее высоком уровне — обл ;тном, респуб- 
ликаиском, общегосударственном. Влия¬ 
ние народа на их решение осуще твляет- 
ся в основном через выборы Это значит, 
что выборы должны быть приближены к 
народу. Надо дать нам возможность го¬ 
лосовать не за партийные программы (хо¬ 
тя бы партия называлась «фронтом» илн 
«группой»), а за человека, компетентно, 
сти которого мы доверяем. Узнать же 
человека можно, как правило, по рабо¬ 
те, и поэтому только система производ¬ 
ственных округов дает возможность от¬ 
разить понимание жизни народом. (Для 
неработающих нужно создать отдельные 
избирательные округа.) Часто число вы¬ 
бирающих одного депутата гораздо боль¬ 
ше, чем работающих на одном предприя. 
тии, — тогда на предприятиях следует 
выбирать хорошо там известных людей 
выборщиками. Многоступенчатая система 
по производственному принципу дает 


возможность вырааить интересы народа, 
а прямых выборов по территориальному 
принципу всегда добивалась партийная 
бюрократия всех партий в мире. 

Всем нам известны «выборы» из одно¬ 
го депутата, да еще с обязательным го¬ 
лосованием — вто насмешка над самим 
словом выбор. Западная система, при ко¬ 
торой результаты выборов решаются мае. 
совым давлением средств информации и 
партийной «машиной», — аамеиа не 
очень утешительная. Но те выборы, ко¬ 
торые были недавно у нас, — гораздо 
хуже, ибо у нас совершенно отсутствова¬ 
ли разработанные на Западе ограничения, 
хоть в какой-то степени обеспечивающие 
равноправие кандидатов. Поэтому насущ¬ 
но необходима выработка детальных пра¬ 
вовых норм, регулирующих избиратель¬ 
ную кампанию. Необходим строгий об¬ 
щественный контроль иад деньгами, кото¬ 
рые тратятся иа избирательную кампа- 
нию, над возможностями печатать обра¬ 
щении и листовки я т. д. 

Крайних «радикалов демократов» ■ 
«аппаратчиков-бюрократов» сближает то, 
что они нв хотят доверить проведение 
реформы народу, а надеются осущест- 
вить свой ве вариант. Но лишь передав 
воаможно большую часть решений в ру¬ 
ки народа, мы свяжем реформу с реаль¬ 
ностью жизни, и только тогда появятся 
шанс иа ее успех. 

Материалы подготовлены 
А. ПИСАРЕВЫМ и И. СТЕПАНОВЫМ. 



ПОЭЗИЯ" 



ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ 



ДОСТУПНЫ ПАМЯТИ И ВЗОРУ 

Дорога в Константиново 


Трава, тяжелая от пыли, 
ночь в проводах жужжит, 

как шмель... 

А ведь Есенина убили, 
не вызвав даже на дуэль! 

За красоту... За синь во взгляде. 
Так рвут цветы. Так мнут траву. 

Его убили в Ленинграде, 
где я родился и живу. 

И, чтоб не мыслить о потере, — 
снесли тот дом, где он затих. 


Но и в фальшивом «Англетере» 
витают боль его и стих. 

...Вчера, 

сложив печаль в котомку 
и посох взяв, опоры для, 
я вышел в призрачных потемках 
тайком — из города — в поля, 

туда, в зеленое, где птицы, 
где нам глаза его цвели... 

За убиенного в столицах 
просить пощады у земли! 


Безглагольное 

Россия. Вольница. Тюрьма. 

Храм на бассейне. Вера в слово. 
И нет могильного холма 
у Гумилева. 

Загадка. Горе от ума. 

Тюрьма народов, наций драма. 

И нет могильного холма 
у Мандельштама. 

Терпенье. Длинная зима, 
длинней, чем в возрожденье вера. 
Но нет могильного холма 
и... у Гомера. 





Раб божий 


Ои сидит в своей каморке, 
смотрит жалобно в окно... 

Он не любит хлеб свой горький, \ 
сам себе — не рад давно. 

На запоре окна-двери, 
превратил свой дом в тюрьму... 
Что случилось? Он . не верит 
Ни во что. И никому! 

Поступили с ним так плохо 
Кто? Родители, жена, 
дети. Родина, эпоха, 
вездесущий сатана? 

Поступили. 

Кто — не важно. 

Наяву — не в страшном сне. 


Тихим стал. А был — отважным. 
Там, однажды — на войне. 
Страшен враг. 

Страшней начальство: 
речи, планы... Вот и сиик. 

А ведь ои, в своем начале, 
был живым, как в горле крик! 

В шифоньер, под звон регалий, 
пиджачок задвинут вдаль... 

Не убили Запугали! 

Мне его смертельно жаль. 

Жаль сиротку, жаль былинку, 
жаль себя (ведь ои — во мне!), 
землю жаль, народ былинный, 
робкий свет в его окне. 


О невернувшихся 

Во здравии ума и при наличьи пульса 
за хлебам-молоком с кошелкой за порог 
он вышел, а назад в квартиру не вернулся. 
Вознесся в никуда, воссев иа ветерок. 

Искали много дней. Затем полгода ждали. 

Два года помнили. А там, за далью лет, — 
устали вспоминать... Тем более что стали 
другие исчезать, в веице иных примет. 

Один пропал в горах, другой — в морской пучине, 
а третий в космосе истаял без следа... 

Не нужно их искать по той простой причине, 
что все они теперь — вне списков — навсегда. 

Они теперь — ие те... Вчера, проснувшись рано, 
представ пред Господом, изжитый и седой, 
я вышел... из себя, как будто из чулана, 
из сумрачного «я»... Чтоб стать самим собой. 


Роковые радения 


Нет, не где нибудь на Кубе, 
в жарких снах, а — здесь, вблизи: 
дискотека в сельском клубе 
в час расплаты на РусиІ 
...Потолок навис, копченый, 
кровь проникла в голоса! 
Тракторист и пять девчонок 
ловят кайф, закрыв глаза... 

А в дверях, как будто духи, 
мук свидетели и смут — 
тяжело стоят старухи 
что случилось — не поймут 
Пригляделись вроде пляшут. 
Тряска есть, ан — не с душой. 
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Руки наши, ноги наши, 
запах наш, а дух — чужой... 
Это светопреставлеиье! 

Это сеть плетет паук. 

И жужжит приспособленье, 
измельчающее звук. 

Забирает Вася круче: 
ои елозит на спине, 
навзничь по полу в падучей! 
Утонул .. Лежит на дне. 

На мгновенье пляска стихла: 
люди вышли по нужде. 

Не пора ль сменить пластинку? 
А иначе — быть беде. 


Из цикла <Кресты> 


і. золотое кольцо 


На синем небе — золото крестов, 
как на груди фельдмаршала — награды 
.. Владимир, Суздаль, Муром, «маленький» Ростов — 
кодьцо надежд? Нет, горький путь утраты 

Киоск смиренья Лавочка скорбей. 

Шуршит турист заморскою подошвой 
Кресты вернули, чтоб залетных голубей 
кормить с ладони пищею вельможной 

Автобус красный в пыльном серебре. 

Внутри — фигурка, в глубине салона: 
она не вышла... Слишком шумно на дворе, 
как на библейских плитах Вавилона. 





2. «КРЕСТЫ» 


На невском берегу торчит сия твердыня. 

Багров ее кирпич и камеры глухи. 

Коль мимо прохожу, то кровь в сосудах стынет... 
Мать-мачеха вдоль стен н чахнут лопухи. 

Известна всей стране ее архитектура: 
крестами корпуса... В глазницах — сталь ресииті 
Российская тюрьма должна смотреться хмуро, 
чтоб всякий, кто взглянул, бежал ее границ. 

На той же стороне, на побережье впалом — 
еще одна тюрьма, но смотрится светлей: 
над нею купола святых Петра и Павла! 

Как будто волнорез судьбы России всей. 

Луч шпиля на заре собой являет чудо. 

И ангел держит крест, как некий смысл живой 
А в сумрачных «Крестах» есть камера, откуда 
крест виден из окна... В трехсотой, угловой. 


3 РУССКИЕ КРЕСТЫ 


Церквушка сельская. Погост. 

Еще недавно — повсеместно — 
от пирамид и ржавых звезд 
крестам российским было тесно 

Побесновались у черты, 
теперь — назад! — 

от тьмы и вздора 


Опять иа кладбищах кресты 
доступны памяти и взору. 

Кто тяжкий жребий нам явил 
путь возвращенья в стаи спасенных 
начать отсчитывать с могил, 
безверием века осененных? 


3 «К ш современник» и 2 
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...Возвратить поглощенное. 
Н. Ф. Федоров. 


ПРОЗА 


Всего нагляднее — в апреле, 
когда из-под одежд зимы 
трава — в сиянии и в теле — 

в мир возглашается из тьмы 

Так в сердце — на исходе жизни — 
в сию копилку снов, гробов, 
в трещиноватую от истин 
вдруг возвращается... любовь! 

Так на забытую могилу 
Цветаевой, где мгла и мох, 


второй, наджизненною силой 
слетает славы поздний вздох. 

...Блажей, 

кто верит в «небылицы» — 
в бессмертье душ, в Святую Русь, 
кто, распадаясь на частицы, 
с улыбкой мыслит: я — вернусь! 

Кто чрез смертельные границы 
плывет, как журавлиный клик... 

С чьей опаленной плащаницы 
к нам проступает Божий лик. 


Прелестное слово 


Не знаю, какая причина 
тому, что из многих одно — 
крестьянское слово кручина — 
волнует меня, как вино. 

Неужто все дело в напеве, 
когда сочинитель земной 
кручину по лапушке-деве 
сравнил с подколодной змеей? 

Что было той музыке пищей? 

Реки сокровенный изгиб? 


Застрявшее в соснах кладбище? 
Иль ветра осеннего всхлип? 

Причина останется песней, 
крестьянского сердца мечтой... 

А слово с годами прелестней, 
как месяц над тихой водой. 

Кручина, лучина, пучина, 
крушины врачующий куст... 

И слово, без явной причины, 
летящее в душу из уст. 


Восвояси 


В тех краях живал я смолоду,— 
пил вино, давил кровать... 

Я вернулся в город Вологду — 
в России побывать! 

Каждый день расписан настрого: 
храмы, клубы, монастырь... 

Водят под руки брыластого, 
ухарь был, а стал пузырь. 

Что случилось? Дух — 

размеренней: 

где восторги до небес? 


Не боись, ответствуй... Берию 
в преисподней жарит бес! 

Сердце бьется планомернее, 
мысль крадется, аки тать! 
...Вологодская губерния, 
дозволь долги отдать. 

Все, что в юности, романтиком, 
нахватал — вернуть готов: 
неподдельных слез брильянтики, 
нескушную любовь! 





ЛЕОНИД БОРОДИН 


ТРЕТЬЯ ПРАВДА 

ПОВЕСТЬ 

ѵ 

V ТРОМ, отказавшись от чая, по- 
битой собакой выскользнул 
Селиванов из дома Светличной и почти побежал к Рябинину. Там его 
ждала оплеуха. Сначала Иван не очень уверенно предложил Людмиле 
пожить еще несколько дней у него. Селиванов ие обратил внимания на 
его слова. Но потом! Людмила сказала коротко и определенно: 

— Не поеду! 

Иван от радости залился краской и стал противен Селиванову до 
нетерпения. Ои плюнул, кинул за спину мешок, ружье — за плечи и, 
не прощаясь, ушел. В тайгу. 

В его отсутствие и случилось то самое утро, когда кто-то из де¬ 
ревенских, проходя тропой мимо рябининского дома, увидел на крыль¬ 
це светловолосую царевну, а около крыльца — онемевшего, ошалевше¬ 
го егеря... 

4 

Совсем стемнело, а старик Селиванов все еще сидел на колодине 
вблизи рябининского дома. Но вот в фигуре его наметилось какое-то 
движение: он фальшиво закашлялся, заохал, неохотно поднялся. 
И вдруг решительно, твердо направился к дому, в единственном, осво¬ 
божденном от досок окне которого уже мерцала желтым светом лампа. 

От того места, где когда-то была калитка, в сплошных зарослях 
кустарника и сорняков появилась прорубленная, вскопанная и плотно 
утоптанная дорожка до крыльца, тоже чуть подправленного, ровно 
настолько, чтобы не переломать ноги. 

Селиванов постучал сначала рукой, приставив ухо к двери. За¬ 
тем — рукоятью трости. Когда послышался скрип внутренней двери и 
шаги, он отступил на шаг и сгорбился сильней прежнего. Дверь пода¬ 
лась внутрь. Селиванов ахнул н отпрянул на самый край первой сту¬ 
пеньки. На пороге стоял седобородый старик. 

— Чего? — спросил он спокойно и равнодушно. 

Селиванов зашмыгал носом, делая непонятные жесты руками, но 
и слова не вымолвил, пораженный видом Рябинина. 

— Ну? 

— Не узнаешь, Иван? Это я, Ваня! — сказал он наконец тихо и 
взволнованно. 

Рябинин смотрел спокойно, и не понять было: то лн вспоминал, то 


Окончание. Начало в № I аа 1990 год. 
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ли не хотел вспомнить.. Но вот отступил внутрь, не убирая руки с 
двери 

— Заходи! 

Селиванов притворился, что ие понял ответа, и дождался, пока тот 
повторил 

Он тщательно вытер ноги и прошел через сени в избу. За порогом 
снова пораженный замер Посредине такой черноты стен, потолка, 
пола и воздуха, что даже лампа ее не рассеивала, в центре, словно 
принявшая в себя всю слабую силу керосинового пламени, висела или, 
вернее, парила икона, а лик на ней (что и привело Селиванова в оне¬ 
мение) был писаной копией того, кто впустил его в дом и кто был не¬ 
когда Иваном Рябининым. Степень сходства могла быть н плодом во¬ 
ображения пораженного Селиванова, к тому же Рябииин раньше бо¬ 
роды не иосил Но само сходство, несомненно, было. И в черных сумер¬ 
ках еще неожившего дома казалось, что вокруг нет ничего, кроме лампы, 
висящей в черной пустоте, и двух ликов. Селиванову стало не по себе. 
Ои вдруг перекрестился, ио, не завершив креста и будто спохватив¬ 
шись, стал поправлять пиджак. Смущение его и суету хозяин дома 
заметил, но не отозвался. Он стоял возле стола, рядом с лампой и 
образом, словно для того, чтобы Селиванов уловил жутковатое сход¬ 
ство. На нем была рубаха навыпуск, перекрытая белой бородой, сереб¬ 
рившейся в свете лампы каждым волоском. На голове — необычный рас¬ 
чес волос, во всей фигуре — особый уклон плеч. Но главное — лицо. 
Оно было не просто спокойное, а как бы нездешнее, несущее в себе 
такие тайны, которых ни касаться, ни разгадывать было нельзя. 

— Проходи! 

Будто и не раскрыл рта Рябинин,— усы и борода скрыли движение 
губ, а голос как из-за спины его вышел. Селиванов трусливо крякнул 
и засеменил к столу, не отрывая взгляда от хозяина; наткнулся на 
скамью и, как слепой, нагнувшись, обшарил ее руками. 

— Садись! 

Селиванов покорно присел, виновато улыбаясь. 

— Жив, значит! 

— Да, вот... жив...— сказал ои, словно сокрушаясь об этом. После 
паузы добавил: — И ты, Ваня!.. 

Имя же произнес так, будто сомневался, что перед ним действи¬ 
тельно Иван Рябиннн, его таежный друг, будто допускал возможность, 
что под обликом его кто-то другой объявился, кто мог бы и не при¬ 
знать Селиванова или знать его только понаслышке. 

А Рябинин стоял прямо и так же прямо смотрел на него, теперь — 
сверху вниз, ни одной моршииой, ни одной черточкой лица не выдавая 
своих дум Селиванов растерянно забегал глазами. 

— И домишко-то жив... — пролепетал он и совсем жалостно, по- 
собачьи заглянул Рябинину в глаза. Тот ничего не ответил, обошел 
стол и исчез в темноте дома Селиванов и обернуться не посмел. Там, 
за его спиной, послышался стук посуды, что-то передвинулось, что-то 
открылось и захлопнулось Потом Селиванов увидал руки Ивана, через 
его плечо поставившие банку тушенки и стаканы. Правая рука, чуть 
задержавшись на столе, через мгновение мягко легла на его плечо и 
пробыла ровно столько, чтобы Селиванов начал шмыгать носом. 

Пальцами робко коснулся он этой руки. И было мгновение, когда 
все вокруг поплыло тоскливой, счастливой каруселью. Селиванов, не 
стыдясь, всхлипнул и тоненько сказал: «Ва-а-аня!» А когда рука друга 
ушла, плечо долго еще благодарно ощущало ее, 

На столе уже стояли тарелки и сверкали новенькие вилки и нож, 
купленные день или два назад, они были точь-в-точь как в столовке 
зверопромхоза Селиванов взглянул на них (ие для охотников такое!) 
и вытащил из кармана поллитровку Он попривык уже к сумеркам и 
смог рассмотреть что все вокруг чисто и к месту прибрано. И хотя 
следы полного разграбления дома (куда их денешь?) вопиют о себе. 


но в доме — человек, и дом оживает, даже с заколоченными ставнями 
(кроме одного окна), приобретает зрение и дыхание Но сырость, запах 
тварей, ползающих и летающих, бродячих кошек и собак, запах земли, 
что подступила ко всем прогнильям пола, вместе с чадом лампадки 
перед иконой (Селиванов все не мог рассмотреть, как она закреплена, 
будто в воздухе висит) напоминали ему чье-то отпевание (может, и 
деда), что сохранилось с детства самой потайной памятью. И потому, 
когда разливал водку в стаканы, почудилось, что на поминание раз¬ 
ливает. 

Пододвинув Ивану стакан, он поднял на него глаза и взглядом 
спросил, можно ли ему радость свою показать и выразить лицом и 
словом. Иван перекрестился, без важности, а как в порядке вещей, 
сел на скамью напротив Селиванова, взял стакан в руку, но ие поднял, 
а долго смотрел то ли на него, то ли сквозь. И Селиванов успел раз¬ 
глядеть его пальцы, будто обрубленные по половинкам ногтей, сплю¬ 
щенные и грубые настолько, что вроде бы и сгибаться не должны Таеж¬ 
ное дело — тоже грубость, но тайга так руки не уродует. Когда стаканы 
подняли наконец и сдвинули без тоста (Иван молчал, а Селиванов не 
решился) и пальцы их соприкоснулись и оказались рядом,) он затре¬ 
петал перед теми годами и дорогами, которые прожил и прошел его 
друг. И подумалось ему, до чего ж он, Селиванов, везучий, и трижды 
«господи» в уме произнес без всякой конкретности, но означало это, 
что благодарит ои судьбу свою за то, какая она есть. 

Выпили, поморщились, вяло пожевали тушенку. 

— Рассказывать чего, али сам все знаешь? — спросил Селиванов. 
И опять побоялся Ивану в глаза посмотреть. Уж, кажется, совесть его 
чиста была — более того, имел все основания для благодарности со 
стороны Ивана, а в глаза глядеть не мог по той вине, какая может 
быть между живым и мертвым, удачливым и неудачливым, прямым 
и горбатым. Но нужен был ответ Селиванову, потому взглянул Ивану 
в лицо и увидел в глазах тоже страх. Иван боялся услышать правду, 
которая, будучи незнаемой, была надеждой; и ею можно было жить 
всю жизнь, и даже жизнь продлить ею можно, когда каменья градом 
сыпятся. А правда? Она что? Она — факт! И может оказаться послед¬ 
ним камнем на шее... 

Рябинии сглотнул слюиу так, что борода дернулась, и сказал глу¬ 
ховато, вроде и без волнения: 

— Ничего Не знаю. Говори. Да не шибко длинно... 

Это означало, что если ничего хорошего сказать не можешь, не тяни 
резину. Селиванов так и понял. 

— Дочка у тебя есть, Ваня, и виучок... 

Снова дернулась борода Рябинина. Спокойные до того момента 
глаза словно напряглись изнутри — не то болью, не то радостью, ие 
поймешь... И еще глуше спросил Иван: 

— А жена, значит... 

Селиванов опустил глаза, сжался плечами, пальцы забегали по 
краю стола. 

— Давай рассказывай... налей сперва... 

Выпил он, не дожидаясь Селиванова, перекрестился, словно храб¬ 
рости просил у Бога, и грузно навалился локтями на стол. 

— Говори, не тяии душу! 

— Ну, значит...— спохватился Селиванов и отставил невыпитый 
стакан,— как тебя повязали, я поутру еще, до петухов, с телегой под¬ 
катил, погрузил их, вещички прихватили кое-какие на окна да на 
двери — кресты, и обходом на Кедровую, а оттуда в Иркутск, к тетке 
моей, по отцу которая. Она еще в двенадцатом годе за фабричного 
вышла... Боялся я, Ваня, что Людмилу твою пометут за происхожде¬ 
ние, как дознаются... У тетки их пристроил с дочкой, а сам — назад, 
разведать, за что тебя-то. Был слушок, что тебя тоже в Иркутск увезли . 

— В Иркутск,— мотнул головой Иван. 
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— Во! Я так и сказал ей, дурья моя голова, что здесь где-то Иван, 
в централе, может. Она в ноги: поди, говорит, узнай, из-за меня, го¬ 
ворит, пострадал Ванечка! Ну а куда я пойду, ты сам теперь рассуди! 
Кто чего сказал бы мне? А она руки целует, иди, говорит. Ну, я по 
Иркутску пошлялся, вернулся, говорю: узнал, тут он, разбираются, мо- 
жа, по ошибке повязали, отпустят... Ты, говорю, подожди недельку, ес¬ 
ли не отпустят, я снова пойду... 

В горле у Селиванова пересохло, он прикашлянул, вспомнив про 
водку, почти залпом проглотил, что в стакане было, и на закуску не 
взглянул. (Г- 

— Тут, конечно, я виноват, Ваня, и можешь ты меня казнить, как 
хочешь... оставил я ее у тетки и сбегал в тайгу на пару дней, дела бы¬ 
ли, пропади они пропадом, да ведь кто знать мог... Только-когда в Ир¬ 
кутск приехал снова, Людмилы уже не было. Тетка — в страхе, дите у 
ней на руках в слезах... Сказала она, что идет Ваню выручать, и пропа¬ 
ла... И все... 

Иван грохнул кулаком по столу так, что Селиванов подскочил и 
от стола отодвинулся. Но взял себя в руки Рябинин, только глаза за¬ 
крыл. И так, с закрытыми глазами, сказал: 

— Дите ж должно было быть... сына ждали... 

Селиванов виновато молчал. 

— А дочь? 

— А дочь... все в порядке, Ваня,— заговорил тот быстро и облег¬ 
ченно.— Вырастили! Нужды она не знала, сама тебе скажет! Выучи¬ 
лась она на учительницу, замуж вышла, за учителя тоже... Ничего 
мужик... 

Последнее Селиванов проговорил не очень уверенно и, поймав во¬ 
прос в глазах Рябинина, поторопился разъяснить: 

—■ Муж он ей хороший, ей-богу, не обижает... Шибко партийный 
он только, у меня с ним разговору не получалось... 

— Дурак, что ли? 

— Чтоб сказать дурак, оно вроде и нельзя! Сам увидишь! Людиш¬ 
ки так вокруг все поизменялись... Жить-то полегче стало. И оно понят¬ 
но! Ежели один будет пахать с утра до вечера, то другой грабить будет 
не успевать... Да и власть вроде в лютости поостыла, а мужик ей тут 
же гимну подпоет под ее ж трубы... А людишки, они теперь, окромя 
взаправдашных дураков, безглазые какие-то... Смотришь им в зенки, 
а там только большой кружочек да малый. Малый туда-сюда бегает... 
А жизни в ем нет! Глядишь на человека, а человека не видишь! Ему 
сс...шь в глаза, а он тебе про культю личности... 

— Не мели! — с досадой перебил его Рябинин.— Дочь-то про меня 
знает? 

Селиванов опять глазами забегал. 

— Ты ведь, Ваня, того, враг народа... Как бы ей жить-то? Пытала 
она по детству, где, мол, мамка да папка... Ну, говорил, мамка, дес¬ 
кать, померла по болезни, а папка, ну это... пострадал, мол, безвинно. 

Увидев страдание на лице Ивана и белеющий в костяшках кулак, 
он снова заспешил: 

— Но худого слова про тебя не было, Ваня, сама тебе скажет! 

— Как она скажет,— простонал Рябинин,— если не ждет меня! 
А если объявлюсь, каким глазом посмотрит на меня, каторжника! 

— А как я ей скажу, так и посмотрит, и никак по-другому!—вдруг 
заносчиво вскинулся Селиванов. 

— Ты?! 

Селиванов смутился. 

— Баловал я ее, Ваня. .Любит она меня, сукиного сына! Я ж ее ме¬ 
хами, как королеву, разукрасил! А в Иркутск без гостинца не приез¬ 
жал! Все мои стволы на ее работали! Да н я к ней прилепился серд¬ 
чишком . 
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Тут ему показалось, что наболтал лишнего, и поторопился загла¬ 
дить болтовню. 

— Но ты на меня ревность не имей, Ваня! Я ведь, если по правде, 
и сам тебя уже не ждал... А теперь я ее тебе передам, как в рамочке! 
Когда скажешь, и поедем! Хоть завтра. А? 

— Поедем...— неуверенно ответил Иван.— Кончай банку! 
Селиванов разлил по стаканам остатки. 


Местный поезд мотался, дергался и будто спотыкался о каждый 
километровый столб. Защелка в двери купе не работала, и дверь со 
скрипом елозила туда-сюда. Мимо купе все время сновали люди: кто 
сходил, кто садился, кто бегал из вагона в вагон. И в купейном вагоне 
не было спасения от суеты и шума. Ягодники с горбовиками и ведрами 
понабились в тамбуры, и оттуда в вагон клубами шел дым и гомон 
с непременным матом и анекдотами. 

В купе несколько раз заглядывали, но, увидев двух насупившихся 
стариков, проходили мимо. В соседнем купе бренчали на гитаре и ора¬ 
ли какую-то дребедень. Все это мешало и думам и разговорам. 

— Если тебе десять дали, пошто так долго был? 

Рябинин смотрел в окно, ответил не сразу. 

— Тяжко было. В побег ходил. 

— В побег! — удивленно воскликнул Селиванов.— Так чего ж сюда 
не прибег?! Кто тебя здесь нашел бы?! Жил бы как царь таежный! 

— Досюда добраться надо!—угрюмо ответил Рябинин.— Три раза 
я из лагеря уходил, и в первой же деревне вязали! 

Селиванов хлопал глазами, корежась от стыда за друга. 

— Да как же ты давался им? Неужто никто не уходил! 

— Уходили,—вздохнул Рябинин.— Да только с кровью... А я того 
не хотел! 

Наткнулся на непонимающий взгляд Селиванова, пояснил: 

— Я себе воли за чужую жизнь не хотел! Не понять тебе... 

— Точно! Не понять! Нн за что ни про что хапанули человека, 
загнали в загон, да чтоб за свою волю глотки не рвать — я того понять 
не могу! Ты уж извини, Ваня, только так вам и надо, стало быть, коли 
волю ценить не умеете. Хомутники! 

Он раздраженно стучал ногой по полу и барабанил пальцами по 
столику у окна. 

— А на что она, воля,— спокойно возразил Рябинин,— когда без 
облика человечьего останешься? Она — звериная воля получается! Я на 
зверей насмотрелся... 

— А что полжизни в яме провел, это ты облик сохранил, да? А на 
что ж тогда жизнь? И на кой хрен бежал, если уйти не надеялся? Сро¬ 
ку себе прибавлял? 

Рябинин поморщился досадливо. 

— Говорю, не поймешь! Невмоготу было... Иной раз скажешь себе: 
нынче на все пойду! А не получалось! Из зоны уйдешь, на дороге му¬ 
жика встретишь и знаешь: сейчас побежит и расскажет, и найдут по 
следу... А все думаешь, может, не выдаст, рожа у него человечья, а 
почему бы душа — нет? 

Селиванов хлопнул ладонью. 

— Я этого не понимаю и понимать не буду! Но вот, не в обиду 
будет сказано, ты в Слюдянке напервой в церковь потопал, попу руч¬ 
ку целовал... Бог-то, он чем тебе в яме помогал той? 

— Помогал,— ответил Рябинин.— А чем, про то ничего сказать не 
могу... Не потому, что слов нету, а потому, что ты этих слов не знаешь 

Тот раздраженно хмыкнул. 

— Не тебе он помогал, ежели он есть, а мне, и потому я своей 
волею жизнь прожил и никакая стерва меня с моей тропы не согнала! 

А ты для воли своей руки не хотел марать... 
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— Души, а не руки!—поправил Рябинин.— Руки — что! 

— Ну, пусть души! А чего ж он тебе ие помог уйти, чтоб и душу 
соблюсти и воли не терять 3 

— Не надо об этом, Андриан! — попросил Рябииин.— Ни до чего 
мы не договоримся 1 Ты свое прожил, я — свое! Чего мериться-то?.. 

Селиванов налег грудью на столик. 

— Так ты что, жизнь свою не жалеешь, нисколько?! 

— Жалею» — вздохнул Рябииии.— Но, кроме жалости, еше и дру¬ 
гое понимаю кое-что, в другой раз поговорим... Невмоготу мне сегодня! 
Сам знаешь, куда еду! 

Неспроста задирался Селиванов иа разговор. Конечно, он был рад 
возвращению Рябинина, но с его возвращением что-то хрустнуло в жиз¬ 
ни Андриана Никанорыча, и не только в жизни, но и в теле. Вдруг 
поясница заговорила, и ноги отяжелели, в руках — дрожь, как у алка¬ 
шей совхозных. И это все сразу, почти в несколько дней. Самое худ¬ 
шее: вдруг потерял интерес к тайге. Неделю занимался устройством 
дел Ивана, дом чинил, участок приводил в порядок, обшивал и одевал 
друга, чтоб как все люди,— и за эти дии даже не вспомнил про тайгу. 

А когда вспомнил, затрясся от удивления: не тянет его туда! Тогда по¬ 
ступил вопреки желанию: отсрочил поездку в Иркутск (хотя до того 
сам торопил Ивана, никак не решавшегося показаться дочери), а сам 
побежал в тайгу на Гологор, где обитал последние годы. И там при¬ 
хватила его простуда, чего отродясь ие бывало, чтобы летом к тому ж. 

А и дел-то всего — ноги в болоте промочил! На третий день вернулся 
и провалялся у Рябинина несколько дней, так крутила и вертела его 
болезнь. Стыдно было перед Иваном. Когда окреп, снова побежал в 
тайгу, словно проверял себя. Гульнул с бичами иа базе, а когда вер¬ 
нулся в зимовье свое, то понял: кончилась для него таежная жизнь. От¬ 
летела тайга от души и стала где-то рядышком, особняком. 

Было и другое. Иванову дочку и внучонка до недавних дней считал 
своими. И хоть зятя не любил, побывка в Иркутске, пусть два, пусть 
три раза в году, была его душе отрада. Теперь, с возвращением Ивана, 
кто он им? Пусто стало. Больно. Да и вся его жизнь (разве не гор¬ 
дился ею?) вдруг стала задавать Селиванову вопросы о себе: дескать, 
что оиа есть, к примеру, перед Ивановым Богом? Ведь если для Ивана 
Бог есть, а для Селиванова его нету, то Иванов-то Бог на селиванов- 
скую жизнь тоже со своей колокольни посмотреть может! И как же 
она ему при том покажется? Селиванов возмущался. То есть как оиа 
еще может показаться?! Кто больше сделал добра — ои или Иван? Кто 
офицерскую девчонку спас? Кто Ивана осчастливил? Кто ему дом со¬ 
хранил? А мешок денег, что накопил Селиванов за годы, они, деньги 
эти, на кого теперь пойдут? 

А что Иван сделал за свою жизнь путного? Он вишь души марать 
не хотел! А при всем том у него свой Бог имеется! А чем он его за¬ 
служил? 

Селиванов путался в своей обиде, словно кляча в порванной упряж¬ 
ке Все годы до исчезновения Ивана ои жил тайным превосходством 
перед ним, оио никому ие шло ни во вред, ни на пользу, у Ивана ведь 
тоже было свое превосходство перед ним! Даже тогда, когда Иван 
женился на офицерской дочке, когда она, эта благородиева, не взлю- 
била Селиванова, когда своим розовым коготком провела царапину по 
их дружбе, когда появилась в доме кричащая малявка и Ивану вооб¬ 
ще было не до него,— тогда самое главное оставалось на месте. А те- 
•перь, когда и жизнь-то уже доживается, когда Селиванов почти готов 
к тому, чтобы плюнуть на всякие превосходства и вздыхать одним го¬ 
лосом с другом, пришедшим с того света, теперь вдруг закачалась, за¬ 
шаталась стволина его уважения к себе. Или другое что произошло в 
душе, но стала она болеть как поясница перед непогодой... 

Еще представлялось Селиванову в те годы, когда думал он о ста¬ 


рости своей, что когда придет она (куда от нее денешься?), то будет 
он за свою жизнь мудростью и спокойствием души награжден, когда 
на все смотрится с высоты прожитого и ничто возмутить дух неспо¬ 
собно. Тан и видел себя: с прищуром и спокойной усмешкой ко всему— 
к словам, делам, суете всяческой. Правда, старость не приходила, хотя 
года обступали так плотно, что все скучней и скучней становилось счи¬ 
тать их. До недавних дней и вовсе не ощущал старости, а когда вдруг 
взглянул ей в очи, оказалось, что никакого спокойствия нет, а напротив, 
думы — одна больней другой, а душу скребут те чувства, которые к 
лицу сопляку неоперившемуся, а не ему, Селиванову, жизнь свою про¬ 
жившему с понятием обо всем, что в жизни понимания достойно... 

— Слышь, Ваня, заметил ты, этот ханыга с фотоаппаратом уже 
третий раз заглядывает? Чего это? 

Рябинин равнодушно пожал плечами и не оторвался от окна, в 
которое смотрел или просто отвернулся, чтобы с мыслями наедине 
побыть. і 

А молодой человек в свитере ие по сезону, в туристических брю¬ 
ках, с фотоаппаратом и большой планшеткой на боку снова заглянул 
в купе и на этот раз задержался в дверях, осматривая обоих стариков. 

— Извините, я не помешаю вам, если сяду здесь? 

— Места не закуплены! — ие очень-то радушно ответил Селиванов. 
Но парень сел именно рядом с ним, правда, на почтительном расстоянии. 

— Турист? — спросил Селиванов, не скрывая недоброй интонации. 

— Художник я... У вас, кажется, был тут серьезный разговор... Я 
не реійался помешать... 

Рябинин взглянул на него бегло и снова отвернулся. 

— Извините меня, пожалуйста...—неуверенно продолжал тот, об¬ 
ращаясь как раз к нему,—я художник... мне нужен типаж... то есть я 
хочу сказать, если позволите, я попробовал бы рисовать вас... 

— Вань, слышь! — окликнул Рябйиииа удивленный Селиванов. Тот 
пожал плечами и тоже удивленно посмотрел на парня. 

— Зачем тебе? 

— У вас, как бы это сказать, лицо очень характерное... для худож¬ 
ника находка'... 

— Ишь ты, находка! — ревниво откликнулся Селиванов, и, уловив 
эту ревность, художник поспешил объяснить, чтобы предупредить не¬ 
приязнь: 

— Всякий человек по-своему неповторим, но мне для работы опре¬ 
деленный типаж нужен... 

— Рисуй, коли он тебе понравился! — прервал его Селиванов.— 
Только все ли твой глаз подметить способен? 

Торопливо раскрыв планшетку, парень вынул чистые листы, под¬ 
ложил картонку, достал два карандаша и тем, что потоньше, сразу 
черкнул несколько кривых линий. Поезд по-прежнему дергался и мо¬ 
тался, и руки парня напрягались. Селиванов же отодвинулся, показы¬ 
вая, что его это баловство нисколько не интересует. Но какое-то беспо¬ 
койство мешало ему сохранить равнодушный вид, и он то и дело зыр¬ 
кал глазами на карандаш, торопливо бегающий по бумаге; ио что там 
происходило, видеть ие мог, потому что далеко отодвинулся. 

— А ты бы все ж объяснил мне, темному человеку, чего это ты 
именно его рисуешь? 

— Ну, я не только его, я многих рисовал. Если хотите, покажу! — 
Он было полез в планшетку, но Селиванов махнул рукой 

— Кого ты там рисовал, это твое дело! А вот он тебе чем пригля¬ 
нулся? Борода, что ли, понравилась? 

— И она тоже! — улыбнулся художник.— Когда-то с таких лиц 
писали святых... 

— Слышь, Иван, к святым тебя причислили!.. 

И Селиванов залился нервным смешком. Рябинин ие то чтобы сму- 
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тилси, но почувствовал себя неудобно и нахмурился, косо взглянув 
на художника 

— Значит, облик тебе его понравился? — язвительно хмыкнул Се¬ 
ливанов.— А где он этот облик заработал, не хочешь знать? 

— Андриан! — одернул Рябинин. 

— Да молчу, молчу! Это я так... 

Но парень перестал рисовать и, вопросительно взглянув на Сели¬ 
ванова, уставился на свою модель. Потом сказал задумчиво: 

— Мой дед по матери тоже... заработал, как это вы сказали, об¬ 
лик Только совсем другой... У него тоже была борода... А под боро¬ 
дой — страх... 

— А у него что ты видишь под бородой? — съехидничал Селиванов. 

— Теперь уже не знаю,— тихо ответил парень, взглянув иа лис¬ 
ток.— А сначала... все наоборот... 

— Да уж будь уверен,— гордо заявил Селиванов,— мы не из того 
дерьма вылеплены, что твой дед! Мы сами кого хошь на страх возьмемі 

— Ну почему же,— возразил художник,— мой дед—из старых ком¬ 
мунистов! С бандами воевал, коллективизацию проводил. А вернулся 
оттуда в страхе и умер... почти от страха... Я его, конечно, не сужу, там 
не курорт... 

— Не верю, что сможешь нарисовать! — категорически заявил 
Селиванов.— Докажи, что можешь! Рисуй! А то уже Иркутск скоро. 

— Почему вы не верите? Вы же не видели... 

— Рисуй, потом поговорим! Во! К нам еще пассажиры! 

Животом проталкивая впереди себя громадную корзину, полную, 
видимо, ягод и поверху закрытую листом осины, в купе втиснулась 
тучная низенькая женщина лет пятидесяти, в мужском пиджаке, юбке 
чуть ли не из солдатского сукна и в резиновых сапогах. И хотя Сели¬ 
ванов довольно приветливо встретил ее, она усаживалась и устанавли¬ 
вала корзину с таким видом, будто отвоевывала принадлежащее ей по 
праву, но присвоенное кем-то. Красными, слезящимися глазами враж¬ 
дебно осмотрела всех, поджала губы и уставилась в точку между ху¬ 
дожником и Селивановым. Поезд дернулся. 

— У, гад! Будто не людей везет, а скотину! — проворчала она зло. 

— Ягодку собирала? — елейно спросил Селиванов. 

— А чего ж еще! Будь она проклята! — ворчливо ответила жен¬ 
щина. 

— А кто ж неволит-то? 

Она насупилась. 

— А ты попробуй на мою зарплату пожить, потом спрашивай! 

Глаза ее сильней покраснели и заслезились. 

— А у иас тут вот художник...— Селиванов кивнул иа парня,— 
хошь, он твой портрет накатает во всей красе? 

— С жиру бесятся! — отрезала она, отворачиваясь с обидой. 

Художник удивленно взглянул на нее, на Селиванова и снова на 

нее. 

— Почему же? Это моя работа... 

— Работа! — презрительно хмыкнула женщина. — А ты бы попро¬ 
бовал за прилавком десять часоа простоять да три тонны картошки пе¬ 
ревешать! А тебя еще кто хошь обгавкает как собаку! А домой при¬ 
дешь, там свой паразит нажрется как свинья, и обмывай его!.. 

— А ты прогрни его да работу полегче найди! — посоветовал лег¬ 
комысленно Селиванов. 

— Дурак старый! — закричала она, всхлипывая.— Такие, как ты, 
баб до сроку в гроб и загоняют! Убивать вас надо, паразитов! 

— Зачем шумишь? — сказал спокойно Рябинин.— У каждого своя 
беда. 

— Да у тебя то какая? 

Но, взглянув в лицо Рябинина, сникла, швыркнула носом и за¬ 
молчала И все молчали, пока в окне не блеснула слюдою Ангара. По- 
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езд прибывал в Иркутск. Ни с кем не прощаясь, женщина, водрузив 
корзину на живот, выкатилась из купе. 

— Ну, покажь, что намалевал! 

— Не успел! — буркнул художник. 

— Э! Так не пойдет! Покажь! — потребовал Селиванов 

Рябинин тоже поглядывал на листок. Селиванов взял рисунок, и 
лицо его помрачнело. На нем был Иван, всякий узнал бы. Но еще 
больше там был тот самый святой, чей образ висит в доме Рябинина 
И Селиванову стало так тошно, что он, не показав рисунок Ивану, сунул 
его художнику, г . 

— Убери свое малевание! 

Парень пожал плечами. 

— Спасибо! До свидания! — сказал он холодно и выскользнул из 
купе. 

— Тебе ни к чему видеть было,— угрюмо пояснил Селиванов.— А то 
начнешь на лопатках крылышки выщупывать! — Он покачал головой. 

— Надо Же! Сопляк совсем, в мозгах понос, а рука умная! Как это так 
может быть, чтобы рука умней головы была? И ты вот что мне скажи, 
Иван: почему люди своим хомутам преданы? Вот эта баба. Пошто тер¬ 
пит и мужика своего и каторгу? Я бы повесился! Как можно жизнь 
терпеть, когда она нестерпима?! Ведь баба волчицей стала с такой жиз¬ 
ни, а за хомут держится! Ты приглядись, Ваня: все злы, как волки, а 
все пашут и пашут, и копытами не взбрыкнут! Зверь и тот умней, он ■ 
ищет, где лучше! Пасти обидчикам рвет! Ведь вот заяц, к примеру, на 
что трусливая тварь, а если коршун его на пустыре берет, так он на 
спину хлопается и когтями коршуну кишки выпустить может. А с людь- 
ми-то что сталось? Промеж собой хуже волков, а с волками хуже 
зайцев! 

— Приехали...—Иван поднялся и снял с верхней полки чемодан. 

Селиванов вздохнул и тоже поднялся. Они вышли последними. 

— На трамвае поедем? 

— Ты что, рехнулся?—-гордо вскинулся Селиванов.— Я по тайге 
всю жизнь мотался, чтобы на этой трясучке ездить? — И потащил Ря¬ 
бинина к стоянке такси. 

— Куда поедем, диды? — весело спросил парень-таксист. 

— За Ушаковку! — важно ответствовал Селиванов, разваливаясь 
на сиденье. Рябинин, покосившись на счетчик, как на ползучего змее¬ 
ныша, тоже устроился поудобнее, а откинуться на сиденье его заставил 
лихой рывок таксиста. 

— Ты помягче, помягче! Нам прыть ни к чему, — проворчал Сели¬ 
ванов. 

С ангарского моста открылся вид на Иркутск. Иван вздохнул без 
сожаления: 

— Не узнать города! 

— Причесали! — согласился Селиванов.— Погляди, как людншки 
одеваться стали! А ты костюм одевать не хотел! Все свое потомство 
перепугал бы в том виде! 

— И так, поди, перепугаю! 

— Не боись, Ваня! — успокоил тот.— К своей родной дочке едешь! 

А отец, он ведь всегда —отец! Кровь — она главнее всего, она всегда 
свое слово последним скажет. 

— А все одно тревожно на душе! — вздохнул Рябинин, запустив 
пальцы в бороду, 

— Давно дочку не видел? — спросил шофер, не оборачиваясь, но 
в зеркальце встречаясь взглядом с Рябининым. 

— Давненько,— ответил он неохотно. 

— Понятно! Бывает. 

— Ишь ты, понятливый какой! — усмехнулся Селиванов. 
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— А чего ж тут понимать! Не первого такого везу! И поразговор¬ 
чивей бывали! Так что соображаем, что к чему! 

— И чего ж хорошего рассказывали те, что говорливые? 

— А мы чужих разговоров не пересказываем! — со значением от¬ 
ветил шофер, в зеркальце подмигивая Рябинину. — Из каких будете-то? 
Из «высоких» или из простых? 

— Что? 

— Это он спрашивает, из мужиков ты или из звездачей? — пояснил 
Селиванов.— Из мужиков он! 

— Понятно! И много вас там было? 

— А сколько осталось, не интересуешься? 

Шофер обернулся, удивленно посмотрел на Рябинина. 

— А чего, разве не всех выпустили? По культу-то? 

— ВоІ — довольно крякнул Селиванов.— И у этого в мозгах понос! 
А ты, поди, думал, что у тебя вся правда на ладошке? Направо давайі 
К новым домам! 

Шофер торопливо закрутил баранкой, съезжая в море грязи и спо¬ 
тыкаясь всеми четырьмя колесами на невидимых выбоинах. Рябинии в 
зеркальце видел его сумрачное лицо. 

— Ко второму дому, последний подъезд! 

Когда Селиванов расплачивался, шофер спросил: 

— Останетесь тут или подъехать, когда скажете? Это я могу... 

Селиванов расчувствовался. 

— Спасибо, милок! Только сам не знаю, как дело обернется. 

— А вы тоже там были? 

Селиванов показал кукиш... 


У самой двери Иван взял Селиванова за рукав. 

— Погодъ! Отдышаться надо... Может, сперва один зайдешь, ска¬ 
жешь: так, мол, и так... 

— Ага! — язвительно закивал Селиванов.— Так, мол, и так: за 
дверью папаня ваш стоит, можа, пустите в дом? 

— Не понимаешь ты... 

— Чего не понимаю, того Бог не дал понимать! Мне своего понятия 
хватает! А ты свое понимай! Ты ии перед кем вины не имеешь! А пусть 
мне покажут, кто перед тобой не виноват! Пошли! 

И он нажал на звонок. 

Взяли длинную, иа палец разведенную пилу и распилили человека 
повдоль, и осталась только половина человека! 

Знать бы Ивану, как дело повернется, да разве стал бы он приста¬ 
вать с законом к этому гаду бровастому? Да шут с ним! Пусть бы на¬ 
стрелялся вдозоль да смотался в город. И ничего бы ие было... Ничего 
бы не было? Только подумать, ничего бы не было! Как подумаешь, 
выть хочется по-звериному и колотиться головой, бить и крушить все 
подряд! Но нч бить, ни крушить нельзя. Можно только выть негромко, 
и мотать головой, и царапать ногтями стриженую голову... 

За шиворот схватил он в тайге браконьера, не первого за свою 
службу, зато последнего. Чином оказался! И «пришили» террор и связь 
с бандой... Закричал Иван в суде лихим голосом о правде, позорно это 
было здоровенный мужик орет, выпучив глаза; и непонятно — то ли 
растерзать всех готов, то ли на колени упасть... И то и другое мог сде¬ 
лать, да не дали Торопились. 

Распилили человека пополам, душу распилили в день цветения, в 
день радости И рвал на себе рубаху Иван, и говорил себе сурово, что 
так ему и ьидо, что — слишком большое счастье, не по себе отмерил! 
Не зря долго поверить не мог, не зря же ночью просыпался и свечу 

28 


запаливал: чтобы увидеть лицо жеиы на подушке рядом она ли, мол, 
не приснилось ли?! 

Первый го^ в неволе каждый день отсчитывал, как жизнь кончи¬ 
лась. После просто годовщины отмечал: что было в этот день два, три, 
четыре года назад. Тогда-то вот в этот же день, во столько то часов 
зашел Селиванов в дом, а за спиной его ОНА стояла, а в такой то день 
и в такой-то час, когда сидит он теперь в пересыльной камере, сказал 
он ей' тогда языком корявым, что, дескать, может быть, поживет она у 
него еще малое время. А потом, это было в час вечерней поверки, тогда 
сказала она ему, что хороший он человек! А четыре года назад в эту 
ночь... Господи! Да было ли это? Уж пусть бы лучше не было! Пусть 
кто-нибудь скажет, что не было, хоть в шутку скажет, что не было ни¬ 
чего этого, что придумал, что с рождения и по сей день горизонтом ему 
запретна, а все остальное — приснилось! 

Но у всех, с кем ни заговори, было такое же, и все разрезаны по¬ 
полам, мыкаются друг с другом полулюди и рвут друг другу душу 
своими горестями. 

И сколько вокруг их, людей! Из одного места — в другое, отту¬ 
да— в третье, и везде люди, и вокруг них проволока! Господи! Да ос¬ 
тался ли кто еще там, по ту сторону? А может быть, той стороны уже 
и вовсе нет? А вся земля — одни круги и квадраты заборов и запре- 
ток!.. 

Но нет! из щелей пересылочного вагона видна жизнь. Да разве ^ 
легче оттого, разве не больнее? 

А еще были запахи! От запаха пошел Иван в первый побег и срок 
себе удвоил. Слыл он тихим мужиком. Вел его солдат одного по лесу, 
и вдруг на пути — рябинник, да как ударит знакомым запахом: голова 
закружилась, дыханье замерло, в глазах туман. Кинулся на штык, вы¬ 
рвал винтовку, разломил ее пополам об- дерево и побежал... И выбе¬ 
жал... на соседнюю зону. 

И потом еще сколько раз, чаще ночью, вдруг наплывали запахи: 
то домашние, то таежные, но еще тошнее — запах тела женского! И на 
глаза тьма опускалась от бровей, руки кусал, чтобы выбраться из 
омута. 

На воле снов не знал. А тут пришли, да все про самое главное 
и потаенное. То поперек таежной тропы на колючую проволоку наты¬ 
кался, пытался обойти ее, а ей нет конца — она сквозь деревья, пни 
и скалы проросла поперек жизни; или жену пытался целовать, а губы 
судорогой сводило; или из дому пытался выйти, а дверь с улицы за¬ 
перта, на окнах решетки, а в двери дырка для кормушки; или медведя 
брал на мушку, а ствол тряпкой оказывался, а убежать не мог, ноги 
стопудовые стали. Это были сны страха. А были сны слез. Вдруг с 
крыльца барачного подпрыгивал он в воздух и взлетал над зоной, и 
вылетал из нее, а козырек на вышке мешал солдату стрелять, и солдат 
выл от злости, что улетает его внеочередной отпуск. Или вдруг, опус¬ 
тившись на колени перед нарами в поисках чего-то упавшего туда, об¬ 
наруживал под нарами лаз потайной, спускался туда и шел долго, а 
потом, ступеньками вверх, оказывался в подполье своего дома в Ряби¬ 
новке, поднимал крышу руками над головой и видел радостное лицо 
жены и дочку-крохотульку, на него пальцем показывающую. 

Просыпался в слезах и не презирал себя за них. 

Сколько лет прошло, когда стала сизой дымкой подергиваться 
прошлая жизнь, потом — туманом, потом — стеклом заиндевелым, а по¬ 
том стала эта прошлая жизнь будто и не его вовсе, а кого-то другого, 
за кого душа лишь стонала иногда, но не болела И тогда душа стала 
рождаться заново. Среди людей н нелюдей встретились люди другого 
мира, и он потянулся к ним, к их спокойствию и невысказываемой муд¬ 
рости. И не понятием, и не принятием, а чувством познал их истину. 
Оттаяло замерзшее стекло, и открылся мир без конца и края без на¬ 
чала и конца, и всякий человек за спиной в том мире отражался лишь 
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добром своим и всем тем, что едино у людей. Вокруг было много объ¬ 
ясняющих, рассуждающих, злобствующих и поломанных. Раньше он 
всякого пытался понять применительно к своей судьбе, но у каждого 
был свой язык и свои слова, а судьбы — разные, и были все чужими. 
Теперь же каждый открылся единой бедой и страданием, а в утешении 
и помощи становился братом. 

Не гладок и не ровен был путь Ивана Рябинина и после того, как 
пришел к вере Были срывы, сомнения хватали за горло, душили при¬ 
ступами отчаяния. Тогда взрывался он бесовской силой и совершал по¬ 
ступки дикне и нелепые. А как тому не случаться, когда изнасиловано 
естество человеческое, поруганы душа и плоть, когда сам облик люд¬ 
ской искажен силой неправды! Но после, когда приходил в себя, ка¬ 
ким чистым светом озарялась душа и высвечивала в себе всю темноту 
неизжитую... 

Однако с неволей не смирился, никогда ни единым словом не бла¬ 
гословил ее, потому что если и понимал ее как благодать для прозре¬ 
ния, то не от добра, не от хорошей жизни объявилась для него нужда 
в этой благодати. Не может человек благословить боль, когда ножом 
вскрывают загнившую рану, чтобы предотвратить смерть. 

И потому уходил в побег. Уйти или дойти уже не надеялся, но имен¬ 
но потому и уходил, что боялся привыкнуть к неволе. Боялся не срока, 
боялся забыть подлинный облик свой, облик человека, для свободы 
рожденного. 

Первую прибавку к сроку принял как беду непоправимую. На вто¬ 
рую— вздохнул тяжело. Третью — не почувствовал. А когда помер са¬ 
мый главный начальник всех лагерей и когда начали выпускать без¬ 
винных, а его это не коснулось за то, что убегал и терпения не проявил 
к судьбе, тогда был самый тяжелый для него год, когда чуть было не 
порушил веру в себе, чуть руки на себя не наложил с отчаяния. И по¬ 
том, когда опомнился, не обнаружил уже в себе жизни обычной, что 
состоит из надежд и грез, и всем внутренним взором обратился к той 
жизни, которая есть истинная правда обо всем и про все. По-новому 
зазвучали для него слова молитв, а каждое слово такую тяжесть в се¬ 
бе выявило, что произносил его одно, а высказывал в нем тысячу. Ду¬ 
ша зацвела новым цветением, и радости мира, коих лишен был нево¬ 
лей, пережились многократно и полно, и полнее потому, что, отрекшись, 
наконец, от жизни внешней, открыл себе глаза на жизнь, что в нем 
пребывала неуслышанной и неувиденной. Познал гордыню в себе и то, 
какую радость она удавливает в человеке. Когда в первый раз на ми¬ 
нуту лишь испытаешь, каково пребывать в простоте сердца, после того 
гордыня горбом покажется! Воистину горбом, потому что при отрече¬ 
нии от нее полностью — вся плоть в человеке вопиет противностью. 

Однажды, без особой мысли об том и без всякого лицедейства, 
вдруг взял и простил обидчика. Раньше тоже, бывало, прощал, но вся¬ 
кий раз как в табель заносил норму выполненную. А тут вдруг почув¬ 
ствовал, что не по долгу перед Богом простил, а просто обида сама уш¬ 
ла, будто ее и не было. Невелика была обида, да разве в том дело! 
Дело в светлости на душе, словно в затхлости карцера глотнул возду¬ 
ха послегрозового. А после забыл и об обиде, и об обидчике, но весь 
словно замер, постигая в себе новое состояние тихого и радостного 
мира. Будто заходил он в домик, видимый со стороны всеми своими 
стенами по причине малости, заходил — и оказывался домик внутри 
громадным и светлым дворцом, с бесконечным числом залов, лестниц и 
коридоров И когда, вызываемый снаружи голосами суеты, возвращал¬ 
ся и со стороны жизни суетной видел все тот же маленький домик, то 
трепетал сердцем оттого, что знал его тайну — внутри он больше 
всего того мира, в котором до того жил и страдал. Открылась главная 
правда Мир радости человеческой необъятен в сравнении со всеми 
горестями, что могут выпасть по судьбе. Но нужно только найти к не- 
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му дорогу, и каждый раз заново преодолевать каверзы ее, чтобы узреть 
свет иного мира. 

Прежде сколько сил тратил ой на притирку к людям как бы доб¬ 
рого не обидеть, злого не разозлить, чужого не приблизить, близкого 
не утратить! Люди оказывались такими непонятными и непонятливыми, 
а с ними нужно было жить и уживаться, и приспосабливаться к ним. 
Страдал от голода и холода, и от лихоимства, — от чего только не при¬ 
ходилось страдать? — но самые большие обиды бывали от людей. 
Людьми страшна неволя, — так он думал еще недавно. Но все изме¬ 
нилось. Получилось, чю вроде бы совсем думать о людях вокруг, то 
есть гадать, перестал, а просто принимал их теперь, какими они были 
сами по себе, без его мнения о них. И перестал ошибаться, и более то¬ 
го: как это получилось, понять сам не мог, но больше вокруг него ока¬ 
залось хороших, а не плохих людей. И тогда изменилось отношение к 
нему. И не годы были причиной тому, что чаще стали называть его то 
«папашей», то «отцом», то по имени-отчеству. А он-то его, отчество, и 
сам, казалось, не знал, только и вспоминал, бывало, что на переклич¬ 
ках этапных. 

Освобождение (хотя знал свой день) оказалось неожиданным. Тре¬ 
вога вошла в душу утром этого дня; потом, когда выкликали на вах¬ 
ту, когда прощался с людьми, скорбя за них, когда оформляли послед¬ 
ние бумаги, тревога росла, обращалась в беспокойство; а там и смяте¬ 
ние пришло, когда оказался за проходной и иа все стороны открылись и 
дороги, ведущие никуда и ни за чем. 

В Рябиновку? Осталось ли что от дома? Вспомнил Селиванова, 
давно уж его не вспоминал. Первые годы все присматривался к новым 
этапникам, почему-то уверен был, что не миновать и Селиванову доли 
невольничьей. Думалось почему-то, что не выдержать ему этой судьбы, 
что сгинет непременно; и оттого со временем будто похоронил друга, 
вспоминая его как уже неживого. 

А теперь подумалось, что, может, и уцелел Селиванов, больно уж 
ловок и хитер был. 

Ни о жене, ни о дочери, ни о том, кто еще должен был родиться и 
теперь уже, наверно, вовсю жил, — ни о ком из них не думал или ста¬ 
рался не думать; да и какой прок, если даже они для него стали чужи¬ 
ми, а он-то для них трижды забыт и похоронен и новой жизнью, как 
оградкой кладбищенской, отделен... Нет, к жене своей бывшей он и не 
хотел, захоти она того, вернуться. Для чего?! Те три весны, что прожи¬ 
ли они вместе, три бревнышка в основании целого сруба, разве не уш¬ 
ли они под землю, не осели под тяжестью разлученных лет, разве по¬ 
строишь на них, откопанных, теперь хотя бы жалкую хибарку? Не вы¬ 
держат! Другое дело — дочка и сын (или тоже дочь)... Но об этом и 
вовсе думать не следует. 

Так в Рябиновку? Что в Рябиновку, что в любое другое место, 
одинаково было Ивану. И поехал в Рябиновку, потому что другое ме¬ 
сто просто и на ум не пришло. 

Дверь открыл мужчина лет тридцати и, увидев Селиванова, при¬ 
ветствовал его дружелюбно и по-свойски. 

— Наташа! — крикнул он. — Андриан Никанорыч! Встречай! 

С запозданием откликнулось сердце Рябинина на имя «Наташа». 

«Господи! Дочь!» — мелькнула мысль, и сам удивился, будто до 
сей минуты не верил в эту встречу. 

— Я нынче с другом, — предупредил Селиванов, выталкивая Ива¬ 
на вперед. 

— Проходите, рады будем! — ответил молодой человек, не без лю¬ 
бопытства рассматривая Рябинина, и Ивану это разглядывание было 
небезразлично. 
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Полудевушка полуженщина кинулась к Селиванову и крепко об* 
няла его Увидев же Рябинина, смутилась и вежливо поздоровалась. 

— Мой давнишний друг, Иван Михайлович! 

— Вот тебе на! — всплеснула руками Наташа. — Давнишний друг, 
а мы его первый раз видим! Чего же так? 

— Сам его долго не видел! — ответил Селиванов. — Зато теперь 

— прошу любить и жаловать! 

— Да чего в дверях-то! Проходите! А вы, Андриан Никанорыч, нас 
обманули! Вы когда обещали быть? 

— Не получилось! 

Рябинин не знал таким Селиванова. «Что в нем незнакомого?» — 
подумал он. И ответил себе сам: не ои, Рябинин, отец этой красивой 
женщины, а Селиванов. Наталья не походила на мать, или походила 
очень мало Но кого-то она напомнила Рябинину очень. 

— Эх, Ваня, она же вся в тебя! — словно подслушав его мысли, 
сказал Селиванов. И Рябинин побоялся, что не сможет сохранить гла¬ 
за сухими. 

— Внучок где? — спросил Селиванов. 

— Бегает! — ответил отец. 

«Чей внучок? Мой, что ли? Или его, Селиванова? Господи! Не зря 
ли я пришел в этот дойі? Им и без меня хорошо! Ах, поспешил! По¬ 
спешил!» 

В небольшой комнате оказался накрытым стол. 

«Добротно живут! — подумал Рябииин, рассматривая обстановку. 

— Ишь, напридумали! Такую мебель в деревенскую избу лишь на по¬ 
теху ставить, а здесь смотрится. Светло». 

Он бегал глазами по стенам, по мебели, на окна косился, в все 
лишь для того, чтобы не встретиться взглядом с дочерью, потому что 
чувствовал на себе ее взгляд, ее любопытство, — и ничего ведь бо¬ 
лее! «Это хорошо, — думал он, — что она не очень похожа на свою 
мать! Могла бы оказаться как две капли... как бы я тогда...» Он нарочно 
старался думать все вокруг да около, чтобы спокойствие сохранить, а 
ведь уже руки еле сдерживал от дрожи, а внутри где-то дрожь маетой 
подбиралась к сердцу, а как до сердца доберется, слез не удержать... 

— Сашок, ты, того, сбегай-ка за внучонком! 

— Да чего за ним бегать, сам скоро придет! 

Улучив момент, когда Наташа ушла на кухню, Селиванов взял за 
рукав ее мужа и шепотом объяснил: 

— Ты, того, не обидься, сходи погулять с часок! Разговор у нас с 
Натальей будет! А тебя к нему опосля подключим! Будь мил, ие обидь¬ 
ся, погуляй! 

— Какой разговор! Я могу, конечно! 

— Вот и смоги! Ага! Тайн от тебя нету, но теперь так надо! И 
внучка покарауль, чтоб повременил... Серьезный разговор... 

Пожав плечами, сделав равнодушное лицо, ио очень плохо скрыв 
недоумение и обиду, тот накинул пиджак, потоптался немного и бур¬ 
кнул: 

— Так я пошел! 

— Ага! Ага! — заторопил его Селиванов, услышав шаги Натальи. 

— Ты куда это? 

— За внучком! — успокоил ее Селиванов. А как только щелкнул 
замок двери, взял Наталью за плечи и посадил на стул напротив Ивана. 

— Разговор будет, Наталья! Сиди! Сиди! Такой разговор, сидя 
говорить надо! Пока.. А там сама вскочишь! 

И тут Рябииин впервые услышал грусть в голосе друга. 

«Отцовство свое передает мне! А есть ли у меня право на него?!» 

— Такое, значит, дело, дочка... 

Селиванов запнулся на этом слове и растерянно заморгал глазами. 

— Я, стало быть дочкой тебя называю, потому как... жись так сло¬ 
жилась то есть как дочка ты мне была... ' 
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— Да чего это вы, Андриан Никанорыч! — не вытерпела Наталья* 
больно уж дрожал голос Селиванова. И Рябинин тоже прикашлянул, 
горло того потребовало. 

— Твоя девичья фамилия... как она была? 

Она смотрела на него удивленно, ио тоже сжалась вся, предчувст¬ 
вуя то ли недоброе, то ли ненужное. 

— Рябинина, сами знаете! 

— Вот! — вздохнул Селиванов. ■— А против тебя сидит Иван Ми¬ 
хайлович Рябинин, и он тебе есть отец родной! Такие дела... 

Медленно перевела она глаза на Рябинина, а тот опустил их, 
будто уличенный, будто виноватый. 

— Правда? — спросила она тихо. 

Он поднял глаза, знал, что в них слезы, но что поделаешь! Вытер 
их рукавом и кивнул. 

Селиванов взял стул, поставил его сбоку и, прокашлявшись, ска¬ 
зал: 

— Вот ты так сиди и смотри на него! А я тебе буду сейчас рас¬ 
сказывать про отца твоего, про мать, про деда твоего, про жизнь буду 
рассказывать, которую тебе до того не было нужды знать! 










5 

Утром другого дня, хоть и был понедельник, все вагоны оказа¬ 
лись забитыми до отказа ягодниками, орешниками, рыбаками н охот¬ 
никами. Честные отпускники едва ли составляли четверть этой шумной 
в пестрой толпы. Оттого, что большинство пошло на риск, то есть сбе¬ 
жало с работы, проявив хитрость, ловкость и проворство, в поезде го¬ 
сподствовало настроение лихости и шального геселья. Всех слегка ли¬ 
хорадило. Люди жаждали активного общения, гоготали, суетились в 
невообразимой толчее и без конца извинялись друг перед другом. Они 
нешадно курили, подпаливая друг другу волосы, пиджаки, стряхивали 
пепел за шиворот и на головы низкорослым. Преобладали мужчины. В 
тех же местах, где оказывались женщины (к тому же нестарые), ве¬ 
селье выплескивалось через край — в разбитые и раскрытые окна там¬ 
буров вагонов. 

Ни злобы, ни ругани, ни оскорблений. Все это придет с избытком 
потом, на обратном пути, когда усталая, разочарованная толпа ринет¬ 
ся назад, в город, в объятия скучной повседневности. 

И для Селиванова, и для Рябинина толпа, да еще такая активная, 
была, как Божье наказание, потому что Рябинин отвык, а Селиванов 
терпеть не мог, когда ему наступали на пятки и загораживали види¬ 
мость. Однако Селиванову невмоготу было сейчас оставаться один на 
один с Иваном. Он был нм недоволен Едва уговорив его переночевать 
у дочери, утром удержать его он уже не смог, и отъезд их был сверх 
меры тяжелым. 

Селиванов разрывался от жалости к Наталье, презирая себя за это 
чувство, по его убеждению, вовсе ненужное; какое ему дело, в конце 
концов, до Иванова баламутства! Иван, видишь ли, считает, что зря 
оии все это затеяли и что, мол, языка ему с дочерью не найти; что не 
отыщет она к нему чувств дочерних, а лишь тяготиться им будет От¬ 
кровенно говоря, Селиванов и жалел Наталью, и серчал на иее Как- 
то по-другому все ему виделось; она же какая-то каменная стала — 
слезы лила и каменела. А у муженька ее, сукиного сына, и глазенки, 
глядишь, забегали, когда узнал, откуда тесть прибыл Про какую то 
«ребилитацию» ляпнул! Иван аж бровями дернул А внучок, как ни под 
талкивал его Селиванов к Ивану, так и не подошел, косился лишь, упи¬ 
рался да сопел... 

Еще чувствовал Селиванов, что больно все Ивану, и выходило, что 
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аатея эта одной болью для всех обошлась, и, может, правильно пред¬ 
лагал Иван, нужно было сначала походить ему около, посмотреть на 
всех издали, а после уж решать, объявляться ли, нет ли... 

Но если по-честному, отчего торопился Селиванов? Разве не отто¬ 
го, что хотел скорее отдать Ивану то, что отдавать — мочи не было, 
будто пальцы себе отсекал на руках! И что ж теперь получилось? И 
Ивану вроде б не отдал, и себе уже не оставил... 

Они так и не протиснулись в вагон, выкрутили себе уголок у две- 
ри тамбура, уперлись руками в металлическую перекладинку на две¬ 
ри, спинами сдерживая напор толпы Селиванов всем видом изображал, 
как он сердит на Ивана. Тот не замечал, думал о своем, вид у него был 
грустный, и как-то жалко он выглядел теперь в новеньком костюме, не- 
подогнанном и коробящемся. Белая рубашка высовывалась из рукавов, 
лишь подчеркивая грубость и морщинистую желтизну Ивановых рук. 
«Старее он меня с виду! — подумал Селиванов без удовольствия и без 
сочувствия, а так, как на ум пришло. — Вот и дожили! Он — в клетке, 
я — на воле, а старость, что мне, что ему...» Нет, это была неправиль¬ 
ная мысль, несправедливая, и Селиванову хотелось подумать об Иване 
как-то так, чтобы в той думе была не жалость (ну ее к свиньям!), а по¬ 
нятие об Ивановой судьбе особой и не для каждого. Ведь вот он сам се¬ 
бе такую судьбу даже нарисовать в мозгу не может и содрогание во 
всем теле испытывает, когда пытается представить только! 

По тому, как дернулась борода, Селиванов понял, что Иван говорит 
что-то, и весь подался к нему, почти уткнулся в бороду лицом, чтобы в 
гвалте различить слова. 

— Я говорю, если б отпустили меня сразу, через год, а я пришел 
бы, а жены нет и дитя на руках, поломался бы я тогда душой! Насмерть 
поломался бы! 

Когда Иван начинал судьбу свою оправдывать, Селиванов скре¬ 
жетал зубами. Это — по-бабски, когда мужик на беду с благодарстви- 
ем крестится! Трудно поверить ему, соплями это дело пахнет! 

— Не поломался бы! — крикнул он Ивану в бороду. — Покуроле¬ 
сил бы малость да выпрямился! Жись сильнее всего! 

Иван покачал головой. 

— Видел же ты, какая она была, Людмила моя! Зоря! Сколько про¬ 
жил с ней, ни единым утром ие верил, что моя, что не уйдет! За дверь 
выходила—в окно смотрел, не пошла ли к калитке! Не понять тебе, бо¬ 
былю, что такое жена красивая, по первым годам особенно, когда в 
цвете вся и в ласке... Да вдруг—иету ее! Канула! Да по чужой вине! 

Опять покачал головой. 

— Поломался бы! Если б сама ушла, может, не поломался. Знал 
ведь, что залез с кирзовой мордой в хромовый ряд! А когда по чужой... 

— Все равно б выжил! Выжил, говорю! — крикнул Селиванов, от¬ 
тирая плечом какого-то мужика, что втискивался между ним и Иваном. 

— Ну, куды прешь! — прокричал он зло. 

— Терпи, папаша! — отозвался мужик, вывертываясь обратно. — 
Вишь, тут одна красуля все норовит своим ведром мое хозяйство под- 
черпиуть! 

— Нужно мие твое хозяйство! — крикливо отозвалась женщина, 
по голосу не из молодых. — Я от своего кобеля сбежала едва! 

Мужики в тамбуре загоготали, и Селиванов нетерпеливо пережи¬ 
дал, когда они затихнут. 

— А меня, она не любила, Людмила твоя, хоть, кроме добра, ни¬ 
чего ей не сделал! 

Старый упрек, не высказанный в свое время по адресу, был переки¬ 
нут Ивану, но без обиды, а так, к слову пришлось. Очень хотелось Се¬ 
ливанову, чтобы Иван разуверил его, чтоб возразил. Хоть и не пове¬ 
рил бы ему, а приятно было б. Но Иван кивнул угрюмо. 
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— Их поймешь разве! Не могла она тебе простить, что шлепнул ты 
дружка ее! 

— Дружка! — возмутился Селиванов. — Шатуну он был дружок, а 
не ей! 

Иван пожал плечами, а Селиванов, захлебнувшись от ожившей 
обиды, отвернулся, поджав губы. 

С полдороги в тамбуре начало легчать. Людишки разбредались по 
полустанкам, каждый знал свое особое — грибное или ягодное — ме¬ 
сто, обязательно потаенное. И вскоре уже можно было поискать сидя¬ 
чее место в вагоне, что Селиванов и сделал, оставив Рябинина в там¬ 
буре. Через минуту вернулся довольный. 

— Хватит ноги ломать, пошли сядем. 

Сели на краешках сидений, друг против друга, соприкасаясь коле¬ 
нями. 

— Да нет, — продолжал Иван будто только что прерванный раз¬ 
говор. — Зла она на тебя не имела... И благодарность знала — это 
поверь мне! 

Селиванов махнул рукой: дескать, ладно, чего там, сам все знаю, 
Зог ей судья! А про себя подумал о том, как жизнь она свою кончила, 
иного ли мук испытала? Неужто ей выпало столько же, сколько Ива¬ 
ну! Ведь не мужицкая была — благородиева! 

— Слышь, Иван, а какой она была фамилии по девичеству? Я ее ■ 
зтца только по отчеству да имени знал! А про фамилию так ни разу и • 
не спросил! Неудобно было. 

— Барская у ней фамилия была, дворянская. Говорила оиа, что 
на всю Россию их фамилий и дюжины не будет. Оболенская называ¬ 
лась. 

— Чего? Оболенская? 

Селиванов замер, пораженный чем-то. 

— Не слыхал таких фамилий? А я вот в лагере слыхал и такие и 
еще всякие — из бывших. 

— Я тоже, того, слыхал... — сказал Селиванов испуганно. И боль¬ 
ше до самой Кедровой не проронил ни слова. 


Было договорено еще поутру, что поедут они к Ивану, но в Кедро¬ 
вой Селиванов вдруг вздумал поехать в Лучиху, вспомнил дело какое- 
то. Иван ухмыльнулся добродушно, зная пристрастие друга в былые 
времена к тайным делам. Прощаясь, он положил руку ему на плечо, по¬ 
смотрел в глаза мягко и добро. 

— Спасибо тебе за все! — Голос его дрогнул. 

— Чего там... — смутился Селиванов, не избалованный в прошлые 
времена Ивановой сердечностью. 

— За дочь спасибо и за все... Должник я у тебя неоплатный! 

— Ваня! Чего говоришь! — взмолился Селиванов, испугавшись 
дрожи в теле и влаги в глазах. Иван задумчиво глядел на него. 

— Никогда тебя не понимал... Странный ты человек! Может, врал 
ты мне, что в Бога не веруешь? А? 

Тот недоуменно пожал плечами. 

— Не может того быть, чтоб не веровал! Во имя чего тогда добро 
творншь? — продолжал тихо Рябинин больше для себя, чем для Сели¬ 
ванова. — Неверующий, если и творит добро, то во имя свое! 

— И я во свое имя! — пробурчал Селиванов, тяготясь Ивановыми 
рассуждениями. 

Иван решительно мотнул бородой, 

— Врешь! Не поверю! Коли ие веруешь, виачит, образ в себе сох¬ 
ранил! 

— Да ну тебя с образами! Али забыл, сколько людишек за свою 
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жизнь к твоему Богу до времени отправил! Убиец я! Сам говорилі За¬ 
был, что ли! 

— Не забыл, — ответил Иван, — оттого и не понимал тебя! 

— Кончай Ваня! Не люблю я эти разговоры! 

Его уже корежило болтлив Иван стал к старости! 

— Давай иди на автобус, а я — на попутке... К вечеру жди, при¬ 
бегу Собак покормить не забудь! Зачахнут собаки без тайги, непривыч¬ 
ные к веревке 

— Накормлю А завтра давай в тайгу... Пора мне! Сперва не тя¬ 
нуло в лес, а нынче — надо 

— Сбегаем, Ваня, куда хошь сбегаем! Хреновину ты пер тот раз, 
что тайга тебе чужая! Дыхнуть ее тебе надо! Беги! Автобус. 

Селиванов пошел к развилке, откуда шла дорога на Лучиху, а 
Иван — к автобусу: тот уже показался из-за поворота. 

В автобусе оказалось много рябиновских. Они рассматривали Ива¬ 
на. Те, что помоложе, — открыто и нагловато, другие — украдкой, но 
с еще большим любопытством. Мест свободных не было. И вдруг на¬ 
шлось, рядом со скрюченной бабкой. 

— Здравствуй, Иван! — сказала она, когда он сел рядом. — 
Не узнаёшь, конечно! 

Рябинин присмотрелся. 

— Светличная никак! 

Она горько вздохнула. 

— Девку прогнала, чтоб поговорить с тобой! Сами-то место усту¬ 
пить не догадаются! Что хорошего видел, Иван, в далеких местах? 

Он удивился такому вопросу. Ведь знала же, где он был! Может, 
оговорилась? Но нет. Светличная хотела знать, что хорошего быва¬ 
ет в плохом месте. 

— Да как тебе сказать... 

А сказать, и верно, нелегко. Что хорошего?! Да ведь ничего, если 
меркой человеческого счастья примеряться. 

— Да-а-а! — протянула она, будто поняла, как нелегко говорить 
ему. — Похоже, не озлобился ты? 

— Не знаю, — честно ответил он. — Когда кажется, что не озло¬ 
бился, а когда — нехорошо на душе бывает, оно вроде бы не злоба, а 
нехорошо... 

— В Бога уверовал там? 

— Откуда знаешь? 

— Внжу. 

Он посмотрел на нее с любопытством. 

— Я вот с церквы еду, из Слюдянки. Батюшка проповедь читал, 
говорил, тайгу беречь надо, костры попусту не палить, потому как тай¬ 
га есть Богом данное благо людям! О жадности говорил, через которую 
тайге порча бывает... Хороший батюшка! 

Рябинин кивнул. Да, не все так просто было для него в этом деле. 
Привыкший чувствовать Бога через силу молитвы, через волю свою, 
боялся он церкви, где тесно и душно, а главное, боялся услышать из 
уст священника что-нибудь непрямое и неправое, боялся обиду получить 
за Бога, если нечистоту увидит в святом месте. Один на один с иконой 
— это привычно, икона чиста и свята, в ней образ Божий Божьей бла¬ 
годатью запечатлен! 

Ту икону, что теперь повесил в доме, подарил ему один мученик за 
веру, хранивший и прятавший ее несколько лет, как потом хранил и 
прятал ее Рябинин, правда, недолго — меньше года оставалось ему до 
выхода По закону ничего нельзя уносить на волю, что в неволе нужнее. 
Неписаный закон. Но старец велел спасти икону, потому что доносы бы¬ 
ли и искали ее уже повеем возможным тайным местам. А не так уж их 
много в лагере Через подкупного надзирателя вышла икона за проволо¬ 
ку, и унес ее Рябинин 

— Скажи, Ваня, — зашептала Светличная ему в пиджак,—ты 


больше моего видел да слыхал, власть-то нынешняя, она что, антихри¬ 
стова али как 5 Всяка власть от Бога опять же . А эта? 

— А сама-то как думаешь? — только и нашелся ответить Ря¬ 
бинин. 

— Так по-разному понимать можно! Поначалу вроде бы ясно было 
Против Бога бунт... А ежели так, то больно долго что то, и не понять, 
то ли бунт, то ли власть... Батюшка о том не сказывает! Говорит, про¬ 
тив Бога не ропщите, дескать, все в руце его! А может, антихрист уже 
и крылья расправил, и клюв почистил, а Богом уже меч занесен для 
суда! Господи, хоть бы помереть успеть! 

— Успеешь! — усмехнулся Рябинин. — Антихрист или нет, про то 
ничего не знаю, только не на короткое время времена наши! Дай Бог 
внукам разобраться, что к чему! 

И сразу вспомнил внучонка своего, что пугался одного его вида 
И ничего ни в нем, нн в родителях внучонка, ни в единой черточке ми¬ 
ра ихнего не намекало Ивану на то, что суждено внуку Ивана Рябини¬ 
на понять самую главную тайну из всех тайн человеческих. Но опять же, 
кто знает пути? Они неисповедимы... 

— Что говоришь-то? — прослушал он слова Светличной. 

— Про Андрияна говорю, дружка твоего! Берег он дом твой. Ждал 
тебя. Смятенный он человек, помоги ему! 

Рябинин промолчал. Наверное, потому, что не уверен был, нужда¬ 
ется ли Селиванов в помощи. А еще — сомневался в том, что хоть и 
обрел он веру в Истину несомненную, да тверже ли сам на ногах сто¬ 
ит, чем его «смятенный» друг. Словно и не пригнулся к старости прой¬ 
доха Селиванов, а напротив — росту в нем вроде прибавилось, по 
крайней мере, в глазах Рябинина. 

—• Сама-то как прожила? — спросил он Светличную. 

Она хлопнула безресничными веками, шевельнула высохшими гу¬ 
бами, повела острым плечом и виновато взглянула на Рябинина. 

— Не знаю... Не заметила, как прожила! Какая жизнь у бабы оди¬ 
нокой? Да ведь живешь-то не в лесу, люди кругом, с людьми без де¬ 
ла не проживешь. Может, заглянете ко мне с Андрияном? Он то за¬ 
ходил ко мне. Тоже бобыль... Шибко убивался он, что женку твою не 
сберег! Я ведь ее тоже знала. Ранее тебя. И отна ее... 

— Знаю, — ответил Рябинин. — Добрая ты женщина! Заходи и ты 
ко мне, рад буду! 

Показалась деревня. Рябиновцы проталкивались к выходу. Ряби¬ 
нин со Светличной поднялись тоже. Он взял ее тяжелую сумку. Прино¬ 
равливаясь к ее старческому шаркающему шагу, проводил до дома, 
зайти, однако, отказался и заспешил через рябинник к себе. 

Из недалекой густоты леса доносились до него звуки и запахи, вол¬ 
нующие и тревожные. Он понял, почему не спешил в тайгу, почему лишь 
косился с крыльца в ту сторону, даже не вглядывался как следует, 
будто одергивал себя. Понял! Не уверен он в себе, в ногах своих, в ру¬ 
ках, столько лет ружья не державших, в глазах, — кто знает, какое 
зрение его нынче, не проверялся ведь. А что может быть страшнее не¬ 
способности к таежному делу! 

И вот теперь только, хотя и остались страхи, нестерпимо потяну¬ 
ло на старые места, на полузабытые тропы, в заброшенные зимовья 
Первые годы в неволе сколько ночей пробродил он тайгой, сколько 
мысленно отшагал привычными таежными путями, припоминая каждый 
поворот, и дерево, и камень иа повороте, и ручей, и камешки на его 
дне... 

Так он и дошел до своего дома — глазами в тайгу, даже шея ус¬ 
тала. «Завтра!» — решил он твердо. И собак кормил как положено — 
ва день до серьезного таежного дела, и разговаривал с ними, обещал им 
волю вволю, а собаки понимали, волновались и ели плохо.. 
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Селиванова ни разу не видели в Л у чихе при таком шике — при ко¬ 
стюме, в белой рубашке да еще в полуботинках. У знакомых (а незнако¬ 
мых там не было), что здоровались с ним, округлялись или суживались 
глаза, в зависимости от природы каждого, и смотрели ему вслед, и меж 
собой переглядывались, если их оказывалось двое или более. Послед¬ 
ние годы к&к виделся Селиванов людям? В старье, с тростью, кряхтя¬ 
щий, охающий. Понимали, что притворяется, но привыкли к притворст¬ 
ву. И вдруг он шпарит, как молодой, по деревне, разодетый, как фра¬ 
ер, без всяких тростей, а на лице — будто дичь нагоняет! 

Сам Селиванов видел, какое он производит впечатление, но только 
ухмылялся про себя довольно и забывал тут же, потому что голова его 
трещала от мыслей таких трудных, что даже в затылке заломило. 

«Что ж это такое?! — думал он. — Неужели Ивану Рябинину еще 
не все кары небесные отпущены! Неужели мало еще? Пусть этого не 
будет!» — твердил он искренне, но так же искренне хотел знать правду. 

Что мог он вспомнить о том парне, на поиски которого кинулся в 
Лучиху? Появился он в промхозе лет пять назад. В первую же неделю 
ни разу не пришел трезвым на работу. Так слышал Селиванов. Хоте¬ 
ли уволить его, но сначала не было замены, а потом обнаружилось, что 
в той куче металлолома, которая именовалась промхозовским тракто¬ 
ром, он разбирается толково и что нетрезвость есть его нормальное ра¬ 
бочее состояние. Оказался парень в общем-то покладистым и уступчи¬ 
вым, по пьянке слишком не задирался, хотя и тогда уже зубы у него 
были наполовину выбиты. Что до синяков, всегда присутствующих на 
лице, то получал он их от трактора: была у него редкая способность 
непременно хоть раз да стукнуться обо что-нибудь лицом, а уж когда 
лез в тракторные потроха за капризом, то матюговые его проклятия 
какому-нибудь магнето были громче тракторной пальбы, и появлялся 
он на свет с большим прищуром на один глаз или с лиловым рогом на 
лбу. Не парень это был, а умора куриная! Лично Селиванов его даже 
как-то за живое существо не принимал, а как прикладность к тракто¬ 
ру, тем более что и тракторист и трактор одинаково жили на горючем. 

Баламут, тракторный балда, как он жил, где жил, откуда взялся, 
иикто толком не знал да и никого это не интересовало. Никто не на¬ 
зывал его по имени, говорили просто: «Где этот, с трактора?» Отвеча¬ 
ли: «За трактором валяется!» 

На лице его всегда была глупая улыбка и похоть до водки. Похо¬ 
же было, что ничего его в жизни более не беспокоило, кроме того, где 
еще выпить. И ни о чем он долго не мог говорить, чтоб не вспомнить, 
сколько «давеча» «зажрал» и где б еще малость... Работал он ровно 
столько, сколько нужно, чтоб всегда иметь на выпивку. Не работая, он 
только спал. А если не было работы в промхозе и не было калыма, то 
ходил и навязывался, то есть гонял трактор по деревням, предлагая 
привезти, увезти, вспахать, раскорчевать или просто покататься. 

Всегда в рванье, всегда в мазуте, он был ходячим анекдотом. Се¬ 
ливанов, собственно, только раз имел с ним дело, и кончилось тем, что 
этот балда отстрелил себе палец из его мелкашки. Фамилия трактори¬ 
ста тоже была анекдотом. Он прозывался Оболенским. Зная, какое 
впечатление производит на людей, особенно чужих — дачников и ту¬ 
ристов, — представлялся всем и без надобности. Теперь его фамилия 
оборачивалась для Ивана Рябинина болью. 

Селиванов успел. Трактор стоял на лужайке напротив конторы. 
Оболенский валялся на траве рядом с трактором. Увидев Селиванова, 
ошалело приподнялся. 

— Селиваныч! Никак жениться собрался? 

— Куда наряд? — быстро спросил Селиванов. 

— Никуда пока А чего? 

Глаза его забегали—калымом пахло. Селиванов опустился перед 
ним на корточки От Оболенского перло профессиональным перегаром 
алкаша Селиванов поморщился. 
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— Дело есть. 

— Полбанки! — тут же откликнулся тракторист. 

— Будет тебе столько полбанок, сколько захочешь! 

— НеІ Сперва полбанки, а после — разговор! 

— А если сперва по шее? — дипломатично спросил Селиванов 

— Но-но! — чуть отодвинулся тот. — У меня шея не казенная! 

— Тебя как зовут? 

— Меня-то? А чо? Ванька! 

У Селиванова захватило дух. Он зажмурил глаза и так, с закрыты¬ 
ми глазами, спросил еще: 

— А по батюшке? 

— Гы! — удивленно отозвался Оболенский. — Иваныч! 

— Родители-то где живут? 

— Да иди ты! Чего пристал? Детдомовский я... Говори дело и го¬ 
ни полбанки. 

— Со мной пойдешь, — сказал Селиванов, подымаясь и разминая 

затекшие ноги. 

— Куда идти-то? 

— К тебе сперва. Переоденешься, умоешься. Дело будет чистое. 

Оболенский онемел от изумления, потом замычал: 

— Не-е-е! Украсть, да? Я это дело в гробу видал 1 

Селиванов презрительно осмотрел его с головы до ног. 

— Да нешто ты украсть можешь! Чтоб красть, мозги надо иметь! 

— У тебя больно много мозгов! — обиделся тот. — Кончай темнить, и 
говори дело! 

— Я и говорю. Дело чистое. Помочь человеку надо. А в таком ви¬ 
де тебя разве в дом пустить можно?! 

— А чо трактор? — никак не мог взять в толк Оболенский. 

В барак, где он жил, Селиванов не зашел, присел на завалинку и 
остался ждать, пока оболтус приведет себя в порядок, если это воз¬ 
можно. 

Думы одна печальней другой, как медленные волны, наплывали и 
откатывались, и наплывали снова. Может быть, не иужио ничего это¬ 
го делать? Что путного выйдет? Ивану — лишняя боль... Нет, это толь¬ 
ко подумать, как судьба обошлась с Иваном! И за что бы? А что же 
Иванов Бог? Где ж его мудрость к человеку! Если бы так случилось с 
ним, Селивановым, куда ии шло... А с Иваном — нешто это справедли¬ 
во? А может, не надо... 

Селиванов поднялся с завалинки. Еще мгновение, и он бы отказал¬ 
ся от затеи, но появился Оболенский. Был он в чистых мятых брюках, 
в такой же рубашке. Но вид его, хоть он помылся и даже причесался, 
едва ли изменился к лучшему. Чувствовал он себя не в своей тарел¬ 
ке, а руки его вообще не отмылись, и он ие знал, куда их девать. Толь¬ 
ко непреодолимое желание получить «полбанки» принудило его совер¬ 
шить над собой такое насилие. 

— В Рябиновку поедем! — сказал Селиванов. 

— А трактор? 

Без трактора он не мыслил себя. 

— Пойдем к одному человеку, •— продолжал Селиванов. — Сколь¬ 
ко раз матюгнешься там, столько раз потом по шее получишь! Понял? 

Оболенский скис. 

— Если не матюгнешься ни разу и никакой хреновины пороть не 
будешь, пою тебя неделю. 

Тот оживился, хотя не без сомнения и тревоги. Они пешком дошли 
до развилки на Рябиновку, километра полтора. Шли молча. Молчали и 
в попутке. Молчали в магазине сельпо, где Селиванов взял бутылку, 
чем разочаровал Оболенского до меланхолии. Через всю деревню прош¬ 
ли к рябининскому дому. 

— Дело есть, — буркнул Селиванов на вопросительный взгляд 
Ивана. — Приготовь закусь. 


39 


ЛЕОНИД ВОРОДИК. ТРИТЬЯ ПРАВЯ» 



/ 


Оболенскому налил полный стакан, себе и Ивану чуть-чуть. Вы¬ 
пили и закусили молча Селиванов все никак не решался начать раз¬ 
говор, косился на Ивана и ежился 

— Значит, как, говоришь, тебя зовут по имени-отчеству? 

— Да ну тебя с отчеством! — весело огрызнулся парень. 

— Говори, коли спрашивают! Постарше тебя люди сидят! 

— Иван Иваныч! Гы! 

Представлять себя в имени-отчестве ему было искренне смешно. 

— А фамилия твоя, стало быть, это, фу ты, черт! Заклинило в 
мозгу! 

— Ну Оболенский! 

Мельком взглянув на Ивана, Селиванов увидел, как побелели его 
губы и помертвели глаза. 

— Мамку с папкой не помнишь, значит? 

— Я ж тебе сказал — детдомовский! 

— А место рождения как в паспорте указано? 

— Написано — в Иркутске, только я там и не бывал. Детдом в 
Заларях был, а курсы в Черемхово кончал, после сюда послали... 

Он кидал взоры на недопитую бутылку, но Селиванов делал вид, 
что не замечает. 

— Пьешь давно? 

— А чо! Я на свои пью, не на ворованные! Кому плохо? 

— Когда пить начал, спрашиваю? 

Голос Селиванова был угрюмым, Оболенский вертелся под его 
взглядом, а в сторону Рябинина даже не смотрел. 

— В детдоме пили... — ответил он робко. 

— Чего, там все, что ли, пили? 

— Ну, не все... — и не вытерпел: — Ну чего с допросом пристал! 
Говори дело! 

— Пойдем! — Селиванов встал. Они вышли во двор, Селиванов 
осмотрелся вокруг. 

— Вишь поленницу? Нехорошо стоит. Надо к тому забору пере¬ 
таскать, чтоб ветер не порушил. Литр за мной, как сделаешь! 

Оболенский даже рот раскрыл от удивления. 

— Ты чо, Селиваныч, того? Зачем мыться заставил? 

— Какое твое дело! — закричал Селиванов. — Хошь литр иметь 
— делай, что говорят! 

И вернулся в избу. Рябииин сидел, обхватив голову руками. Когда 
Селиванов сел рядом, поднял голову, спросил тихо: 

— Неужто правда, Андриан? 

— Вот какая штука. Вайя! Пригляделся я к нему сегодня... Похож 
он на мать. Испохаблена морда свинской жизнью, а все равно похож! 
Только пошто ж она ему свою фамилию прописала? Хотя опять же: 
твою-то еще хуже — враг народа... — Покачал головой. — Вот какая 
она, жизнь наша! Да чтоб я перед ей башку склонял?! Надо думать, 
Ваня, Бог твой, ежели он правильный, когда-нибудь пошлет на ее по¬ 
топ смертельный, потому что не жизнь это, а б... Когда война была, 
тут кое-кто шипел: дескать, вот кара идет... Я и тогда понимал: не 
человеческого ума дело — судить эту жизнь, потому что сотворена она 
не руками человеческими! 

Он сердито взглянул на икону над Ивановой головой. 

— Ну что делать, Ваня? Ведь можно его еще вернуть к человече¬ 
скому облику! Ведь того не может быть, чтобы порода напрочь про¬ 
тухла в человеке? 

— Ошибка, может? — без всякой надежды сказал Иван и сам же 
отмахнулся от этой мысли — Неужто сына нашел? А если нашел, так 
ведь это ж сын! Мой и ее... Открыться надо! 

— Не спеши Не сразу это делать надо Видишь, алкаш он... По¬ 
пробовать бы оторвать от него бутылку сперва. 
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— Постой! — встрепенулся Рябинии. — А годов ему сколько? 
Когда родился? Ему нынче сколько должно, а? Двадцать пять? Так э 

Селиванов громыхнул табуреткой и выскочил во двор Вновь 
перепачканный смолой и берестой, Оболенский таскал поленья от за¬ 
бора к забору и как попало складывал их. 

—. Слышь ты! Ты какого года рождения будешь? 

— Чего? 

— Сколько лет, говорю? 

— Двадцать пять! А чо? 

— Ничо! Поленницу кладешь, как дите молокососное! 

Селиванов повернулся н хлопнул дверью. Снова сел рядом с 
Иваном. 

— Значит, он? 

— Ои, Ваня! 

— Что он там делает? 

— Поленницу таскает с места на место. 

Иван положил ладони на стол и выпрямился. 

— Какой ни есть — сын мне! Стало быть, объявиться надо! 

— Ну, не спеши, говорю! Давай сбегай в тайгу пока, а я с ним 
повожусь, присмотрюсь, авось отскребу что путное в душе' Не может 
порода пропасть вчистую! 

— Так разве... — заколебался Иван. 

— А я что говорю, — подхватил Селиванов. — Все равно парня 
подготовить надо! 

— Пойдем посмотрю на него еше! 

— Посмотри, — ответил Селиванов, поднимаясь. 

Поленница, которую складывал Оболенский, приобретала такой 
отвратный вид, что Селиванов не удержался, чтобы не сплюнуть. 

— Во бестолочь! 

И вдруг испуганно взглянул на Ивана. Ведь отец! Придержать язык 
надо. Но никак не привязывался этот баламут к Ивановой бороде. 
А к жене его — лебедушке, какой помнил ее Селиванов, а уж к деду- 
офицеру (и подумать только!)? Срамота одна! А те, в городе, разве 
признают его за родственника? Ничего себе братец для сестрички вы¬ 
искался) Хоть бы поленница не рухнула, пока все перетащит! И понял 
— рухнет. Еще две-три охапки — и непременно рухнет! 

— Хорош! Кончай! — крикнул, не скрывая зла. — Отработал! 
Кончай, говорю! Оставь эти на месте! 

Оболенский пожал плечами. Глядел недоуменно на стариков. Иван 
спустился с крыльца, подошел к нему вплотную, печальный, суровый. 

— Спасибо! 

— А я ие за спасибо! За спасибо медведь вкалывает! 

Иван смотрел на него все так же печально, и парень сннк малость. 

— Да нет, я могу и так... подумаешь, полешки таскать... 

Не очень искренне это прозвучало, но Селиванов заметил, как 
оттаял взгляд Ивана. Даже в фигуре легкость появилась... А вообще- 
то с какой стати парню чужому дрова таскать?.. 

— Спасибо! — еще раз сказал Иван и пошел в избу. Проходя ми¬ 
мо Селиванова, взглянул как-то виновато. 

Селиванов вынул десятку из кармана, подал Оболенскому. 

— Сколько даешь-то? — засопел тот. 

— Червонец. 

— А за что червонец? За три полена? 

— А ты сколько хочешь? 

Парень плюнул, выругался. 

— Иди ты... Не надо мне ничего. Темнишь 1 Мыться заставил.. 
Теперь червонец за три полена даешь! Чо тебе надо от меня?! 

Селиванов немного растерялся 

— Видишь, хороший человек один живет! Четвертак ни за что от 
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мотал! Дрова понадобиться могут или еще что... Будешь катить мимо 
на тракторе, загляни... 

— Так бы и говорил сразу, — успокоился Оболенский, нетерпели¬ 
во захрустев десяткой. — Это можно! Я в Рябиновку каждый месяц 
хоть раз, да катаюсь! Будет дед в ажуре! А как это — четвертак ни за 
что? — усомнился он. 

— Гуляй, — махнул Селиванов. — Будет сухо в глотке, приходи 
ко мне, размочу! 

— Идн ты! — расплылся в удовольствии Оболенский. — Но ты 
даешь! А все говорят, что ты жмот! 

— Говорят — зря не скажут! Гуляй! 

И он выпроводил его за колодец. 

Рябинин пошел в тайгу один. И как ни отговаривал его Селива¬ 
нов, пошел на свой бывший участок, хотя знал — участка по сути нет, 
по самой его сердцевине ведут высоковольтную, а это значит: зверье 
вой, и тайге язва, порежут не только угодья и тропы, но и ручьи и род¬ 
нички! Ветер-сквозняк да вонь машинная... 

Шел как во сне, в том постылом лагерном сне, когда ночь не 
отдыхом бывала, а пыткой. И сейчас казалось, что спит, и непременно 
проснется в тот миг, когда останется десять шагов до какого-нибудь 
зимовья, или когда ружье вскинет иа добычу, нли просто на душе ра¬ 
достно станет от встречи со знакомым местом. И до того сильно было 
это ощущение сна, что иногда останавливался Рябинин поперек тропы и 
говорил что-нибудь громко, чтобы голос свой услышать, но все равно 
слышал его будто со стороны, как раз, как во сне и бывает, качал 
головой удивленно и шел дальше. Останавливался как вкопанный, если 
вдруг узнавал камень или — еще того чуднее — пень (ведь сколько 
лет прошло!); и наоборот, чуть не бегом бежал, когда догадывался, 
что впереди поворот тропы направо или налево, а там спуск малость 
или подъем, и когда все так и было, говорил себе: «Ага| Ишь ты! Пом¬ 
ню!» Хмурился, если попадалась незнакомая развилка. Это значит, 
тропа, что поменьше, — молодая, без него уже вытопталась, и неприят¬ 
но это было, и ревность просыпалась к чужому, кто ходил здесь без 
него, как будто на то прав не имел. 

Не иашел одного родничка, другого. Пропали... Это бывает в тай¬ 
ге. Зато появились другие, но он из них не пил. Ко всем голосам тайги 
прислушивался особенно, они ведь ни в чем не изменились, и он узна¬ 
вал их все, и каждую тварь голосящую называл вслух ее именем. 

Было самое начало осени, первые дни ее, и матерой тайги она 
еще не коснулась; лишь чуть вялой стала трава на редких лужайках, 
и не было зноя, и небо чуть утратило яркость; а во всем живом и ра¬ 
стущем чувствовалась не то чтобы сонливость, а скорее покой и тихая 
созерцательность, когда после долгих и важных хлопот выпадает, на¬ 
конец, желанное время, чтобы осмотреться благодушно и доброжела¬ 
тельно и сказать себе: не так уж все плохо вокруг, и сам не так плох, 
а впереди, кто знает, еще, возможно, немало доброго и радостного. 

Бывший участок Рябинина не был кедровым. На сопках преобла¬ 
дала сосна, по вершинам — листвяк, червяком изъеденный, в распадках 
— мешанина из хвои и листов, и лишь вдоль ручьев из сплошного 
ковра бадана поднимались кедры-дубняки в два, а то и в три обхвата, 
часто с обломанными верхушками. Ветви их шедро были обсыпаны 
шишками Никакой колот не стряхнул бы их, даже дрожь от удара не 
дошла бы до ветвей Потому кедры эти человеком не трогались, а 
шишки висели до первых морозов и до первого сильного ветра (если не 
прилетала птица-кедровка, конечно). По ветру шишки падали в снег 
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и сохранялись до весны подарком для белок и бурундуков, а то и для 
охотников, — кто откажется пощелкать орешки весной! 

В дубняках у ручьев всегда в полдень отдыхал глухарь Не вспом 
нив о том, а лишь по неутраченной привычке Рябинин, подойдя к 
одному из таких мест, снял с плеча селивановский «Зауэр*. Но не 
взорвалась тишина свистом и шумом глухариных крыльев Лишь бу¬ 
рундук пискнул где-то в камнях у ручья. Участок был пуст. 

Рябинин облазил песчаную полоску вдоль ручья — ни одного 
следа не обнаружил. А за этим ручьем и начинался его бывший уча¬ 
сток. С первых шагов по нему понял он, что зря не послушал Селива¬ 
нова и пошел сюда. Еше до того, как попалась ему на траве обертка 
от сигарет, а затем и кострище с безобразием вокруг, мысли Рябинина 
уже покинули тайгу и вернулись ко всему, от чего он надеялся укрыть¬ 
ся хоть иа несколько дней в таежных сумерках Дочь, внук и... сын. 
Почему вышло такое? Что делать? Как жить дальше? В такой после¬ 
довательности, потом в обратной, и наконец вразнобой прокрутились 
в голове думы. Отчего не может он принять решений? Почему смяте¬ 
ние? Может, вернуться, поехать в Слюдянку в церковь, потом пост 
наложить строгий? И вот разумом уже знал, что именно так и надо 
поступить, но когда это понял, в тот момент и пошел дальше — угрю¬ 
мый и поникший. И началось все к одному: человеческое беспутство в 
тайге, усталость в ногах, машинный шум за гривой, боль в спине, раз¬ 
грабленное зимовье, а вокруг пни — на полета шагов. И схватила 
жажда за горло, да так, что язык к небу прилип. 

Ручеек, что когда-то любовно обложил он камнем, не то иссяк, не 
то вытоптан: еле-еле пробивается струйка тоненькая из-под кочки, и 
вода болотным застоем отдает. А вокруг — банки консервные, бумага, 
тряпки и вся человеческая нечистота. Но и этого мало. Дали какому-то 
выродку рода человеческого топор в руки, шел и сек одно за другим 
деревья из ненависти к красоте и свободе: иа каждом, что устояло, 
засека хулиганская. Смолевыми слезами тихо плакала тайга, безза¬ 
щитная, обезображенная. 

Рябинин стал на пороге своего зимовья, окинул взглядом разворо¬ 
ченную печь, переломанные нары, выбитые окна и — отступил. При¬ 
слушался к машинному шуму за гривой. В той стороне тоже было у 
него зимовье-землянка, где когда-то Селиванов, желая ему насолить, 
разделал изюбря, да и попался; оттуда гнался за ним Рябинин и полу¬ 
чил картечину в ляжку. Эта нога теперь более всего ныла. Но не в 
картечине было дело. 

Еще раз спустился он к бывшему роднику, черпанул ладошкой, 
чтоб губы смочить, и пошел в сторону машин — своими глазами захо¬ 
тел посмотреть людскую волю, словно испытать себя истязанием на¬ 
думал. Вышел на вершину гривы и уже с нее увидел просеку, стрелой 
уходящую в горизонт, отвратительную в своей прямоте, будто острой 
косой — да поперек спины... Но возмущения в душе не было, а лишь 
печаль... Прямо под ним два бульдозера елозили в тупике просеки, 
надсадно взвывали, словно одичавшие, голодные псы. Людей было не 
видать, и оттого жуть исходила от железных собак. 

Рябинин пошел на них. И чем громче становился рев, тем сильней 
стискивал он зубы. До ломоты в скулах. 

Появился он в самом тупике просеки. И люди онемели, увидев 
его. Это были мальчишки, сопляки примашинные, что рождаются в 
мазутных запахах, вырастают в лязге дизелей и посвящаются маши¬ 
нам на пользу человечества. Потому что оно без машин и шагу ступить 
уже не может. 

Когда ребята подошли к Рябинину удивленно-радостные, они по¬ 
казались ему сыновьями. И вот уж воистину чудо он, не почувствовав¬ 
ший в Оболенском свою плоть и кровь (илн так ему показалось?), 
вдруг ощутил родственность к этим чужим мазурикам. Ему захотелось 
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сделать для них что-нибудь хорошее, сказать что-то доброе, чего не 
сделал и не сказал он сыну своему. Но он не знал, что надо сделать ^ 
и сказать, и потому стоял и улыбался. 

— Вот это да! — воскликнул один, коренастый и широкомордый, 
щедро показав крепкие, редкие зубы. — Ты откуда, дед? 

— Из Рябиновки. А вы? 

— А мы с Тунки. Высокий вольт гоним. Тридцатый километр уже! 
— Парень оглянулся на своих и произнес восхищенно: — Вот это дед! 

Другой, видимо старший из них, протянул Рябинину руку. 

— Дед, ты случаем не из сказки? 

— Точно, — сказал Рябинин, пожимая мазутную руку. Хотелось 
добавить: мол, не дай вам Бог в эту сказку самим попасть, да ни к 
чему это было. 

— Когда-то мой участок был, — сказал он, окинув взглядом со¬ 
седние грнвы. — Промышлял тут... 

— Теперь твоему промыслу хана! — сказал один из парней с пол¬ 
ным сочувствием 

— А ты не от избушки идешь, что там, за горой? 

— Оттуда. 

— Во! Мы сегодня туда переберемся, а то прежний балаган боль¬ 
но позади остался! Слушай, дед, приготовь нам жратву, ну, в смысле 
тушенку свари, а мы придем и вместе пир закатим, горючее имеется, 
спиртяга, значит, а? Сказку нам расскажешь! Мы сегодня рано кон¬ 
чим, план перевыполнили, а это дело, сам знаешь, отметить иадоі — 
И, не получив еще ответа, крикнул: — Генка, таши тушенку! 

Рябинин не только согласился, но обрадовался даже. И когда в 
его рюкзак натолкали банок, а иа лямки навешали котелков, он, звя¬ 
кающий и гремящий, бодро направился назад, к разгромленному зи¬ 
мовью, забыв про усталость и ломоту в спиие, хотя груз за спиной 
оказался изрядным. Рябинин теперь знал, чего он хочет от этих мазут¬ 
ных парней: расспросить о сыне. И не важно, что они его не знают, он 
спросит их о том, о чем сына спросить хотел. С ними ему будет сво¬ 
бодно. Ведь они живут — значит, есть у них что-то, что к жизни их 
побуждает. У них есть ум, значит, они думают, у них есть родители, 
которые их любят. 

Последняя мысль вдруг обернулась ознобом. Не выходит ли так, 
что ему надо учиться любить по-родительски? Многих людей он любил, 
но не подходит та любовь ни к сыну, ни к дочери с внуком, ни даже к 
Селиванову. И Бога он любит. Правда, всегда любил его умом, но слу¬ 
чилось, что любовь эта таким чувством оборачивалась, что одной толь¬ 
ко памяти об этом хватало на месяцы, чтобы трепетать от счастья 
пережитого... 

А сын? Алкоголик, почти идиот... Должен он его любить? Но как? 
Слово «сын» крутится по кругу в голове, ио никак с круга того в серд¬ 
це не срывается. 

А дочь? Это слово давно в сердце есть и никогда не покидало его 
— оттого боль, и обида, и еще какие-то чувства, к которым и присмат¬ 
риваться не хочется... Тянутся от него и к нему нити, тоненькие, сла¬ 
бые, и путаются от первого прикосновения, и рвутся, и приходится их 
распутывать и связывать наново... И во всей этой работе — великое 
напряжение и смятенность. Господи, как тяжело! Прости господи, 
там было легче! 

Знает Рябинин, что мысль эта греховна и сутью своей неверна. 
Не может такого быть, чтоб человеку в своем уме — в унижении и 
неволе легче было Но какая смятенность! Ведь не было ее там. 

Там ведь как думалось? Вот кончится срок, а с ним испытание 
кончится И радости воли наградой будут. А мудрость понадобится на 
то чтобы радость спокойно принять Да разве так получается? Вроде 
и нет ропота на Бога, но смятение А что есть смятение как не ропот?! 
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...Первым делом насобирал дров, перекладину соорудил, котелки с 
водой повесил над еще не зажженным костром, чтобы потом только 
спичкой чиркнуть. И занялся зимовьем. Сколько всякого хлама выво 
лок изнутри — тошнота сплошная! Нужно было чинить нары, топорик 
же взял с собой маленький, с резиновой рукоятью, много ли им нару 
бишь! Но нарубил, перестелил и укрепил нары Берестой заделал одно 
окно, чтоб сквозняка не было. Дверь навесить не удалось, петли про¬ 
ржавели. Вырубил пазы в проеме, чтобы можно было дверь вставить 
изнутри; жилье без двери — не жилье! Притом думалось даже, что 
другим летом поставит новое зимовье, просторное и светлое. Прогонят 
просеку, протянут провода и — уйдут. Зверье вернется. И хоть оста¬ 
нется в тайге шрам, так и со шрамом живут! 

А зимовье он поставит такое просторное, что в нем вся его семья 
летом жить сможет. Разве вырастет человек нормальным, ежели таеж¬ 
ным воздухом вскормлен не будет! Ои и лечит, этот воздух, и молодит, 
и все в человеке к спокойствию и серьезности приводит. 

Рябинин стал припоминать самые красивые места на участке, 
чтоб и родник, и сухость, и сосняк добрый. Там и будет зимовье ста¬ 
вить. Продумывал, как короче конную тропу туда проложить, чтобы 
кирпича завезти для печки и прочие необходимые материалы. А лес на 
избу нужно валить не иначе как в километре от места, чтобы зимовье 
будто от корней ближних сосен вырастало, чтоб ни один пень не до¬ 
саждал глазу; хорошо бы рядышком две-три лужайки, где сенца под¬ 
косить Для лошадей и для зверья таежного, да и запах сенный близ 
зимовья — всегда радость человеку. От селивановской суки щенков 
взять... 

Вот опять же Селиванов! Рябинин все откладывал думу о нем, 
потому что много и крепко нужно было думать. А если много не ду¬ 
мать, то не для него ли сберег Господь Селиванова — единственную 
душу родную! За такую мысль было стыдно, но разве могло такое 
случиться без воли Божьей, чтоб двадцать пять лет человек верность 
хранил другому человеку, кого уже и в живых не считал! Нечем рас¬ 
считаться ему с Селивановым... И тяжко стало за сухость и строгость 
свою ненужную. Но ведь и не виноват он, что больше удивлялся Сели¬ 
ванову, чем радовался. Все понять его хотел, а надо было не понимать, 
принять сердцем... Сам-то, поменяйся они с Селивановым судьбой, как 
жил бы?.. 

Колючая была мысль. Знал: взяли б тогда вместо него Селивано¬ 
ва, ведь чего доброго, и отрекся бы от него? Было, за что брать его. 
Сам осуждал, да и сейчас не одобряет, но уже и не судит. И за что ж 
так прилепился к нему Селиванов? Не за что! 

Рябинин закрыл глаза, стал прямо и, как раньше, когда нельзя 
было открыто сделать крестное знамение и молитву вслух произнести, 
сказал в уме те слова, какие означали благодарность Богу за все, что 
на благо свершается. 

Когда открыл глаза, голова закружилась и на миг в сердце непо¬ 
рядок возник... «Устал!» — подумал он, прислушиваясь к рокоту ма¬ 
шин на просеке. Как они стихнут, так и костер запалить надо. Тушен¬ 
ку сготовить долго ли... Подойдут — и готово будет. 

А того момента, когда костер палить, он ждал с волнением, потому 
что знал, что принесет ему запах костра. За те годы приходилось ие 
раз костер палить, похож он был на таежный, волновал и мучил, ио 
лишь по похожести. У таежного костра аромат особый, и он никогда 
его не забывал, как и многие другие запахи жизни 

На ближний пень, каркнув, села кедровка, стукнула потресканный 
и пожелтевший срез пня длинным клювом, трепыхнулась крыльями 
«Дуреха! — сказал Рябинин, — заблудилась, что ли! Здесь тебе делать 
нечего! Лети в распадок, там кедрач-дубняк!» И махнул рукой Кед 
ровка взлетела и, сделав полукруг над поляной, исчезла в сосняке. 
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Не приспособлен человеческий язык для таежных голосов. Можно, 
конечно, натренироваться учинив насилие над глоткой, но далеко не 
все звуки тайги передразнишь. С молодости это занимало Рябинина. 
Ведь у птицы — юл ос и у человека — голос, услышал — повтори, и 
заговоришь с птицей! Но нет, предел дан. И, наверно, для того, чтобы 
птица, да н всякая голосистая тварь свободу свою охранять могла. 
Человек потеснить тварь может, закабалить, даже убить, но не душой 
овладеть Значит, ему это не положено! 

Рябинин пытался вслушаться в голоса тайги, но сейчас все, что 
еше оставались на этом участке, подавлялись отдаленным шумом ма¬ 
шин Ему даже показалось что рев бульдозера стал сильнее... 

Он придирчиво осмотрел зимовье, вошел внутрь, поискал, чего б 
еше починить, но все требовало ремонта серьезного: печь, потолок, пол. 
Он вышел и замер в недоумении. Машины ревели громче, и что было 
странно, — ближе, теперь уже без всякого сомнения. Вой бульдозеров 
словно накатывался в его сторону. Что-то страшное, непонятное на¬ 
плывало на сердце так, что оно должно было работать сильнее, будто 
защищаясь от наката грозных и опасных сил. 

Рев, казалось, уже шел с самого верха гривы. Рябинин ощущал 
трепетание земли и деревьев. Рев подкатывался к горлу диким взвы- 
ваиием моторов, и казалось: то ли чудовища ревут, злобствуя, то ли 
земля кричит в отчаянии... Он все еше не мог сообразить, что бы это 
значило. Истуканом стоял у двери зимовья, и борода его вздрагивала 
в ответ сердцу, потерявшему ритм. И вдруг все впечатления дня, как 
в фокусе, сошлись— его озарило. Он ахнул и схватился за голову. 
Потом метнулся, нашел топорик и побежал изо всех сил. Он бежал 
туда, где в это мгновение сам антихрист, веками таившийся и под¬ 
личавший в невидимости, выпрыгнул из мрака и спешит с ненавистью 
разрушить на земле все живое в коротком времени Божьего попусти¬ 
тельства. Он бежал вверх по гриве, не ошущая, что сердце не поспе¬ 
вает за ногами, не замечая веток, хлеставших по лицу, камней и мохо¬ 
вых ловушек. Бежал поперек завалов, спотыкался, падал, поднимался 
и снова бежал. Когда же взлетел на гриву, сердце взлетело еше выше 
и потянуло за собой ввысь. Чтоб не улететь, он обхватил руками тон¬ 
кую сосенку, припал к ней и с ужасом глядел на то, что свершалось 
внизу, у него под ногами. 

Маленькие, дерганые бесы оседлали бесов могучих и яростных и 
рвались к вершине, сокрушая все на пути, оставляя за собой два нет¬ 
ленных следа смерти! 

Рябинии увидел: 

оборванные, грязные люди рвали на куски издыхающую лошадь, 
судорожно жевали, толкались и били друг друга кровавыми кусками 
мяса; 

падающие деревянные опоры и глыбы земли рушились на людей, 
давили их, ломали ноги и руки, сплющивали головы; 

в полутемном бараке в клубок сплетаются десятки тел, крики, 
кровь, мелькают ножи, выстрелы из окон, собаки... 

Картины мелькнули перед глазами, ослепили, обожгли и вырвали 
с корнем сердце... 

А было парни на бульдозерах прорывались к зимовью. Они хо¬ 
тели торжественно появиться перед таинственным дедом, как древние 
муромиы на могучих конях. Круша все на своем пути, они вошли в 
такой азарт, что походили на малых детей, зарвавшихся в игре. Но 
зла в их душах не было И когда перед ними вдруг появился старик 
с обезумевшими глазами, весь в ссадинах и крови, они застыли. 

Взмахнув топором, Рябинин кинулся на ближайший бульдозер. 

— Ты чо, дед?* Ты чо?! ■*— заорал водитель, торопливо дергая 
рукояти. 
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— Бесы!!! — крикнул Рябинин так, что услышали его на втором 
бульдозере. 

— Псих! — крикнул кто-то, и всех как ветром смело с бульдозе 
ров. Топорик с резиновой ручкой отскакивал от металла, пока не попал 
на стекло. Вместе с осколками рухнул на землю Иван Рябинин. Рука 
с топором скребанула по земле и замерла. 


б 

Селиванов стоял на краю дороги, махал руками и бранился Борто 
вая машина притормозила, но он отмахнулся ему нужна была легко¬ 
вая. А частник проскакивал мимо, не глядя на Селиванова. И когда 
он, отчаявшись, выскочил на середину дороги перед черной «Волгой*, 
та остановилась. Из нее не торопясь вылез здоровенный детина Потя¬ 
нувшись и поиграв бицепсами, он шагнул к растерявшемуся Селива¬ 
нову и спросил беззлобно: 

— Чего хулиганишь, божий цветочек? 

У Селиванова кровь отлила от лица, но он сдержался. 

— В Слюдянку... обратно... в Лучиху... обратно... полета... 

— Иди ты! — усомнился парень. — Это по старым деньгам, что 
ли? ■ 

Селиванов вынул из кармана новенькую пятидесятку. Тот почесал 
в затылке и посмотрел на часы. 

— А что — рискнем? 

Селиванов шмыгнул на заднее сиденье, забился в уголок, чтобы 
шоферу не было видно его в зеркальце. 

— Куда в Слюдянке? 

— В церкву! 

— Иди ты! Помирать собрался или в грехах каяться? 

Селиванов не вытерпел. 

— Твоим языком бы да хлев чистить! 

Парень загоготал и врубил на полную мощность приемник. Сели¬ 
ванов поерзал, подтянулся к уху шофера и прокричал зло: 

— Ежели так всю дорогу, то вези меня прямо в морг! 

Тот снова загоготал, убавил радио, а к Селиванову больше не 
приставал. 


Священник оказался молодым, высоким, красивым и голоса при¬ 
ятного, что несколько смутило Селиванова, 

— Извиняюсь, значит, помер человек, друг мой... — он поперхнул¬ 
ся, — верил он в Бога вашего... Надо, чтоб все по закону... 

— Где жил покойный? — спросил священник. 

— Жил? — И вдруг в оба глаза накатило по слезе Селиванов 
смахнул их. — Жил далече, где вам не дай Бог... А лежит он теперь 
на столе в доме своем, в Рябиновке, значит — И предупредил жест 
священника: — Машина у меня... заплачу, само собой, как «оложено... 

Они помчались в Рябиновку, Шофер косился в зеркальце на 
священника, приемник выключил совсем и лишь подсвистывал иногда. 

— Вы, как я понял, в Бога не веруете?—деликатно спросил свя¬ 
щенник. 

— Не могу я в него верить, потому как ни мудрости, ни доброты 
в ем не нахожу! — ответил Селиванов угрюмо. 

Священник покосился на него, но спорить не стал Селиванов 
снова заговорил: 

— Один человек всю жизнь грехом живет и даже занозу в палец 
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не получит, а другой... собаку за всю жизнь ногой не пнул, а на него 
— все беды, какие только ваш Бог придумать может... 

Священник молчал 

— Дескать, на том свете зато рай! А кто это доказать может? А 
я хочу знать, за что мой дружок Ванька Рябинин на этом свете стра¬ 
дал? Молчишь, Божий слуга?! 

— Нет доказательств, — ответил тот спокойно. — А ответ вам 
только вера дать может. 

— А если мне, чтоб поверить, ответ сперва нужен? В чего мне 
верить, если я главного ответа не слышу! 

Вдруг он заплакал и стукнул кулаком по колену. 

— Не хочу говорить ни о чем! Треп это все! 

Около дома встретили священника старухи. И откуда их столько 
набралось — будто со всего света съехались! Руководила всеми с 
запухшими от слез глазами Светличная. 

— В Лучиху! — скомандовал Селиванов шоферу. 

— В Лучиху так в Лучнху! 

И рванул с места. 

— И сколько этим Богом будут людям мозги зас...ть! На кой хрен 
этих попов держут до сих пор! 

— Мяса на тебе много, потому ума мало! — ответил Селиванов. 

— Слышь, дед, я на твою полсотню плевать хотел! Выкину тебя 
в кювет, и поползешь на своих! 

— Ну и выкинь! Выкинь! — заорал Селиванов, поднимаясь на 
сиденье и швыряя на колени шофера ассигнацию. — Остановь, я сам 
выйду! Только если у тебя в мозгах понос, так вонь свою держи в за¬ 
крытости! Остановь, говорю! 

— Ты чего деньгами раскидался? — обозлился шофер. — Богатый 
шибко! И выкину вместе с деньгами твоими! 

Селиванов грудью влип в спинку переднего сиденья, — так резко 
сработали тормоза. Выпрыгнув первым, он подскочил к окошку шофе¬ 
ра и крикнул: 

— Понос! 

Шофер догнал его в полета шагах от машины, схватил за плечо 
и влепил ему в ладонь ассигнацию. 

— Ну, старик, счастье твое, что ты старик! Забирай свои деньги 
и мотай отсюда! 

— А я не помотаю! А я вот тут стоять желаю! — орал Селиванов. 

Ои хотел швырнуть деньги в лицо шоферу, но тот перехватил его 
руку. Селиванов охнул и разорвал ассигнацию пополам, потом вчет¬ 
веро и, воспользовавшись шоком парня, швырнул в него обрывки. 
Шофер поднял с земли клочки, рассмотрел и сказал глухо: 

— Ну чего распсиховался! Деньги рвать... Поехали в твою Лучи¬ 
ху... Сам же говорил, что Бог того... 

Селиванов затих. 

— Худо мне, паря! Страсть как худо! Жить неохота! 

— Ну чего, понять можно... друг помер... 

Он подошел к Селиванову, положил руку на плечо. 

— Поехали, а то начальник мой спохватится... 

Селиванов выпотрошенным кульком поплелся к машине, вполз на 
сиденье, откинулся и закрыл глаза. 

За конторой промхоза в прицепной кузовок трактора грузились 
двухсотлитровые бочки. Оболенский вертелся возле хмурый и чумазый. 

— Со мной поедешь! — крикнул Селиванов еще на подходе. 

— Не! — замотал головой Оболенский. — На базу. В Широкую 
падь иду, бочки вон... 
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— С... я хотел на твои бочки! Со мной поедешь, говорю Машина 
стоит! 

— Ух ты! — восторженно откликнулся тот, заметив «Волгу». — Не 
могу, Селиваныч! Начальник и так орал уже... 

— А я на начальника, знаешь, что положил! За шиворот потащу! 

И он потащил. 

— Э-э[ Ты куда его! — заорал вывернувшийся из-за кузова му¬ 
жик, начальник участка Широкой пади. — Ты что, Андриан Никано- 
рыч, сдурел, что ли! У меня в тайге тонна черники киснет! С кровью 
трактор вырвал у начальника! 

— Забирай трактор, а мне этот нужен! — крикнул Селиванов, 
таща за собой упирающегося Оболенского. Мужик кинулся в контору. 
Когда Селиванов с Оболенским уже подошли к машине, с крыльца 
конторы сорвались в их сторону двое начальников — Широкой и пром¬ 
хоза. 

— А ну стой! — крикнул начпромхоза. — Ты чего безобразни¬ 
чаешь, Селиванов! Чего командуешь! А ты — марш на трактор! 

Селиванов схватил Оболенского за штаны и оттащил назад к 
машине. 

— Не ори! В милицию его везу! Убийство он совершил! Понятно? 

— Чего? — завопил Оболенский, выпучив глаза. 

— Лезь в машину! 

Он нагнул голову Оболенского и коленкой поддал под зад. На- _ 
чальники растерянно переглянулись. Селиванов прыгнул в машину, 
хлопнул дверью. 

Машина рванула с места. 

У крыльца рябининского дома стояло такси, и Селиванов дога¬ 
дался, что приехала Наталья. 

— Андриан Никанорыч! Ну как же это так! Почему? 

— Я виноват, — ответил он тихо, уже который раз за сегодня 
смахивая слезу. — Не должон был его одного в тайгу отпускать! С 
непривычки сердцем надорвался! Сказывают, упал, и все! Легкая 
смерть, и тому порадуйся! Хоть смерть легкую заслужил... 

— Мы даже не поговорили! Господи] И встретили его нехорошо! 

— Не плачь! Кто знает, может, и лучше так для него! Не плачь! 

Он пальцем вытер ей глаза, а она вся тряслась и захлебывалась 
от слез. Легко отстранив Наталью, Селиванов вернулся к порогу, где 
стоял поникший тракторист. Он ввел его в комнату, где посередине на 
столе лежал в гробу Иван Рябинин. У изголовья стоял священник. 
Грустно и задумчиво смотрел на умершего. 

Растолкав старух, Селиванов сказал громко: 

— Ну-ка, подите все на двор, подышите воздухом, родные прощать¬ 
ся будут! 

Старухи неохотно попятились к двери, крестясь и перешептываясь, 

— Селиванов нарушал обычай. 

— Видишь, кто помер? — сурово обратился он к парню. 

— Ага! — кивнул Оболенский. — Это тот дед, который... 

— Отец твой! 

— Какой отеці — вдруг осипшим голосом почти прошептал трак¬ 
торист. 

— Твой, говорю, родной, которого власть упрятала в чертово лого 
во, когда ты еще родиться не успел! И мамка твоя, родив тебя, сгину¬ 
ла в том же логове ни за что ни про что И ты вырос мазуриком чума¬ 
зым, потому что не было у тебя ни матери, ни отца, а одна только 
власть народная! Хотя и при том мог бы человеком вырасти! 

Священник с тревогой слушал Селиванова Оболенский смотрел 
на покойника широко раскрытыми глазами. Сзади послышались шаги 
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и всхлипывания Подошла Наталья, перехватила руками горло. Чер¬ 
ный платок размотался у нее на шее и сполз на плечи. 

— Ну вот, — сказал Селиванов, взяв ее за локоть и обращаясь 
к Оболенскому, — а это сестра твоя, а он, значит, брат твой родной! 

— Что? — простонала она. 

— Иваном его зовут! В честь отца мать назвала, дв уж лучше б 
не делала того. 

Оболенский и Наталья смотрели друг на друга в ужасе. 

— Селиваныч, это — правда?! — прошептал Оболенский. 

— Хуже правды... — ответил тот печально и, обойдя гроб, стал у 
изголовья, рядом со священником, 

— Ваня, Ваня... — покачал он головой. — Нынче понимаю я, за 
что тебе жизнь такая выпала! — Он помолчал. — Это ты все мои грехи 
взял на себя! И расплатился, и помер за меня раньше времени! Я 
всю жизнь думал да гадал: чего леплюсь к тебе, чего цепляюсь? И сам 
не знал, подлец, что душу чистую приблизил для спасения своего! 

Священник тихо возразил: 

— Каждый за свои грехи сам ответ держит! 

— А у кого их нет, тот чужие на себя берет! 

Священник перекрестился и промолчал. 

— И муку за ваши грехи. — кивнув Наталье и Оболенскому, про¬ 
должал Селиванов, — и эту муку он тоже взял на себя! И, видно, 
еще что-то, больно много ее было, муки той, для одной чистой души! 
А чем отплатим ему?! Ваня! Ваня! 

Закричав, бросился вон Оболенский. Наталья выбежала за ним. 

— Не нужно отчаиваться, — сказал священник. — Жизнь Богом 
даиа, и он знает зачем... 

— Бог знает, да не говорит! Ведь даже тебе не говорит! А мие 
уж и подавно не услыхать! 

В окно было видно, как подъехала к дому грузовая машина, отде¬ 
ланная черным крепом. Из машины выпрыгнули мужики и стали вы¬ 
брасывать еловые ветки... 

— Ну вот! Выстелют тебе, Ваня, сейчас последнюю твою дорожку 
хвоей таежной... Мне бы, что ли, помереть уж заодно... 


Ч 

Был закат. За деревней все лежало уже во мраке, зато она золо¬ 
тилась и сияла, как чудо-град в море-окияне. Особенно светились ря¬ 
бины. А сквозь их листву полыхали кострами окна. Все преобразилось, 
даже проржавевшая рукоять рябининского колодца и та будто позо¬ 
лотой покрылась. 

Селиванов сидел на ступеньке крыльца, и ему казалось, что он — 
один большой, немигающий глаз, видящий все вокруг, наблюдающий 
за всем, но никак не участвующий в жизни. Через час-другой стемнеет, 
люди, что воют песни в доме, разбредутся, и он останется один на один 
с ночью 

Собаки, привязанные около дровяника, встретившись с его взгля¬ 
дом, чуть шевельнули хвостами, но он никак не ответил им. «Продать 
их надо!» — подумал он. И то, что такая невозможная мысль пришла 
ему в голову, не удивило его. Ведь как было: когда засыпал могилу, 
в земле камень оказался, а когда он по гробу стукнул, Селиванов в 
Труди боль от удара почувствовал, потому что хоронил и самого себя. 
А когда гроб из дому выносили, почему он подумал: «Зачем такой 
длинный?» — Потому что на себя примеривал! А когда гроб опустили, 
он долго не мог команду дать, чтоб засыпали... Разве не подумы- 
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вал рядом лечь? Почему ворчал, что узка могила, — поленились му¬ 
жики? 

Но было в душе и нечто другое, что никак мыслью не оборачива¬ 
лось и мешало додумать вопрос о своей жизни 

Шатаясь, вышел из избы Оболенский. Его перед тем вымыли, 
постригли и переодели. Пока рта не раскрывал, казался вполне при¬ 
личным. Но ведь, сукин сын, матюгнулся, когда гроб в сенях углом 
зацепился за наличник. Снес бы ему башку, не держи он гроб.. 

Увидев Селиванова, проковылял к нему, остановился в двух 
шагах... 

— Я на тебя, Селиваныч, теперь всю жизнь зло иметь буду! 

— Ишь ты! — удивился тот. 

— Пошто сразу не сказал, что отец он мне? Какое право имел? 

— А ты какое право имел балбесом вырасти? Из детдома сколь 
хошь людей выходят, а ты свиньей выполз! Тебя отцу родному стыд¬ 
но показать было! Да он, может, от тоски с твоего вида в тайгу поми¬ 
рать подался! 

— У меня вся жись поломанная! — хныкнул Оболенский. 

— Каждый свою жизнь сам ломает и чинит! — буркнул Селиванов 
и махнул рукой. — Идк, лакай самогон! Праздник тебе, нажраться 
можешь до синих белков! 

— А мне, может, он сегодня в горло не лезет! Я, может, тоже и 
помереть хочу! 

— Ты-то! — презрительно сплюнул Селиванов и вдруг встрепе¬ 
нулся. — А может, и взаправду помереть хочешь! А? 

— А чо[ Запросто... — не очень уверенно подтвердил Оболенский. 
Селиванов вскочил. 

— Слушай, паря! Нету здесь нам с тобой простору! Айда в Слю¬ 
дянку! Там ресторан! Музыку закажем такую, чтоб Иван оттуда услы¬ 
шал! Душа-то его теперь над всем миром летает, все слышит, все 
видит! Нешто здесь с ней поговоришь! 

Он схватил парня за рукав, и они почти побежали от дома в 
стррону тракта. 

Громадный скотовоз заглотнул их в свою кабину и помчал прочь 
от солнца, которое перед заходом цеплялось за вершины сосен. 

Они ехали и орали похабные песни, старик и сопляк, а шофер 
сначала было насторожился, но потом загоготал и стал подпевать. В 
тряске Селиванова развезло, он то и дело замолкал и тупо вопрошал: 
«Куды едем?» Оболенский орал шоферу: «Куды едем?» Тот ржал и 
кричал: «В вытрезвитель!» На полдороге их захватили сумерки. Шофер 
включил фары. Когда в их лучах рисовалвсь встречная машина или 
мотоцикл, Селиванов хватал шофера за рукав и кричал: «Дави! Дави 
его, гада, чтоб не отсвечивал!» Оболенский стал клевать носом, Сели¬ 
ванов бил его локтем в живот, тот вскрикивал, стукался лбом о двер¬ 
ку кабины, матюгался и снова засыпал. Селиванов же словно боялся 
остановиться в лихости своей и балагурстве, будто страшился собст¬ 
венного молчания и покоя. 

Криком встречал и провожал он все, что пролетало мимо них в 
сумерках. Когда же дорога была пуста, бранил громко шофера и его 
машину. 

Слюдянка вывернулась из-за поворота огнями В кабину хлынула 
прохлада байкальского вечера и чуть утихомирила Селиванова Очнул¬ 
ся Оболенский и невнятно замычал. 

— Куда выкинуть вас? — спросил шофер. 

Селиванов сказал: 
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— В церквуі — и сам удивился. 

Оболенский икнул и дернулся Машина проскочила по открытому 
переезду, обрызгала грязью несколько палисадников и прохожих, рыча 
проползла по хиленькому мосту и остановилась у церкви. Щедро отва¬ 
лив шоферу, Селиванов вытолкал из кабины икающего Оболенского и 
выкарабкался сам 

— Где ресторан-то? — спросил Оболенский. 

— Жди здесь! — крикнул Селиванов и направился к церковной 
калитке. Над крыльцом горела лампочка, на двери висел пузатый за¬ 
мок. Селиванов качнул его туда-сюда, почесал в затылке. 

— Тебе кого? Батюшку? — раздался за его спиной старушечий 
голос. — Так вон же дом! А служба кончилась, — охотно пояснила 
старушка. — Иди, иди! Постучись. Собачки там нету... 

«Собачки! — подумал Селиванов. — Сам ищу, кому бы глотку 
порвать!..» Он поднялся на двухступенчатое крыльцо, постучал в дверь 
и почти сразу услышал шаги; в сенях заскрипела задвижка. «Ишь, не 
боится поп, не спрашивает. А ежели я с дубиной?» 

— Вам что? — спросил священник, не узнав Селиванова в свете 
слабой лампочки. 

— Это ж я! 

— А-а! Не признал. Заходите! 

— Нет, нет! — поспешно ответил Селиванов и замялся. — Это, 
значит, поминаю я друга свово... — И вдруг сунул руку за пазуху, 
вытащил пачку мятых денег и протянул священнику. 

— Что вы! — отступил тот. — Вы и так дали более чем следовало! 

— А я не за то! Я хочу за поминание! Вечное! То есть сколько 
денег хватит... Чтоб каждый день... 

Священник покачал головой: 

— Не могу! Не положено... У нас казначей есть, он квитанции 
выписывает... 

— А я ие ему хочу! Тебе! Не возьмешь, порву и вокруг церкви 
раскидаю! 

Священник испугался. 

— Но я не имею права! 

— А я имею! Не хошь — твое дело! Раскидаю! Твой Бог поймет, 
потому я по совести... 

Селиванов двинулся с крыльца. 

— Постойте же! — крикнул священник в отчаянии. 

— Берешь или нет? 

— Сколько вы даете? 

— Я не кошка, в темноте не вижу! Сколько даю, столько бери! 

— Хорошо, я сосчитаю и все оприходую и сообщу вам... 

— Не священник ты, — сказал Селиванов, — а бухгалтер с мясо¬ 
комбината! Я тебе толкую, что жизни мне нет, душа из тела выпрыги¬ 
вает, а ты меня оприходываешь... 

Он выругался, ткнул ему деньги и. размахивая руками, зашагал к 
калитке. Но не дойдя, остановился и бегом вернулся назад. 

— Слушай... и за меня там чего-нибудь, ну, чего полагается... Я — 
человек порченый, но ты словечко замолви... на всякий случай. 

Священник сунул в карман деньги, шагнул вплотную к Селивано¬ 
ву, перекрестил его. 

— Благословляешь? А на что? Когда сосунком был, мать таскала 
меня на это дело, чтоб, значит, жизнь свою праведно прожил! А те- 
перь-то чего, когда жизнь прошла... 

Священник перебил его. 

— Будете в Слюдянке, заходите! В любое время! Пожалуйста! 

— Поздно мне обращаться! Бывай здоров! 
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— Ну что? — заскулил Оболенский. В ресторан то пойдем? 

— Без ресторана нынче никак нельзя! — сказал Селиванов Но 
пройдя немного, вдруг остановился около одного дома. У двери свети¬ 
лась табличка. Освещенные окна были закрыты занавесками, по ним 
плавали тени. 

— Надо же! — с удивлением и злобой процедил Селиванов — В 
две смены работают! А пристроились-то — у самого Бога под боком! 
Стой тут! — приказал он Оболенскому. 

За первой дверью был маленький коридорчик. Вторая дверь запер¬ 
та. На видном месте — кнопочка розовая. Селиванов нажал Открыл 
ему высокий молодой человек в сером костюме, с галстуком, справный 
и подтянутый. 

— Тебе что, дед? — удивленно спросил он. 

Селиванов ссутулился, скособочился, морщины на лице собрал. 

— Да я это, как его, то есть, значит, огепеу тута располагается? 

— Что? — изумился тот. 

— Я говорю, огепеу... 

— Ты с луны, дед, свалился? Огэпэу уже сорок лет как нет! 

— Ишь ты[ — поразился Селиванов, всплеснул руками и присел 
даже. — Нету, стало быть! Да не может такого быть, чтобы нашей 
власти народной без огепеу жить! Обманываешь старика?! 

Чуть похолодев лицом и заложив руки в карманы, молодой чело¬ 
век снисходительно пояснил: 

— Когда-то было огэпэу, а теперь называется — Комитет государ- * 
ственной безопасности, кэгэбэ. 

— Кэ-э, гэ-э, б-э-э... — протянул задумчиво Селиванов. — Ить-то 
имечко какое себе подыскали! Бодучее!.. 

— Тебе что надо, дед?! 

Это прозвучало уже совсем холодно. 

— Дык, значит, до начальника мне бы! Дельце неотложное име¬ 
ется. Он за какой дверью помещается-то? 

Тот непроизвольно взглянул на дверь слева, и Селиванов тотчас 
направился к ней. Холеная белая ладонь преградила ему путь. 

— Начальник занят. Говори. Я передам. 

— Оно можно, конечно, — жалобно простонал Селиванов. — А ты 
в каком звании состоишь, извиняюсь? 

— Старший лейтенант. 

Селиванов выпрямился и с презрением оглядел его. 

— Лейтенант! — сказал он возмущенно. — Ия тут с тобой время 
теряю? Тьфу! 

Обойдя его, он толкнул дверь плечом и закрыл за собой. 

В комнате, в торце длинного стола, сидел в кресле мужчина лет 
сорока, тоже в костюме, при галстуке, и что-то писал. Не дав ему рта 
открыть. Селиванов торопливо заговорил: 

— Извиняюсь, конечно, шел мимо, гляжу, свет горит, сообразил, 
что во вторую смену работаете, вот удача, думаю, извиняюсь, конечно, 
но вопросик мне требуется один выяснить, потому как для жизни моей 
он самый первый вопрос есть! Так что не гоните старика. 

— В чем дело? — сурово спросил начальник. 

— Значит, знать необходимо мне, это... власть наша, советская 
которая, как долго она, родимая, еще нами править будет? 

— Как фамилия? 

— Фамилия-то? — Селиванов широко улыбнулся. — Мы свою фа¬ 
милию завсегда говорим! Значит, Селиванов я, Андриан Никанорыч! А 
ваша, извиняюсь? 

— Пьян? — отрубил начальник. 

— Есть малость! — охотно согласился Селиванов 

— Документы при себе? 

Селиванов будто ждал этого вопроса и тут же подскочил к на- 
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чальнику с паспортом Тот бросил взгляд на первую страницу, на про¬ 
писку и вернул паспорт 

— Иди проспись, а завтра мы поговорим с тобой о советской 
власти 

Селиванов будто бы даже и не услышал угрозы в голосе. 

— Завтра? Это можно! А не обманете? До зарезу мне надо... 

— Пошел вон! — рявкнул начальник и грохнул кулаком по столу... 

Извиняясь н кланяясь, Селиванов попятился к двери. Выходя из 
дома, он услыхал, как начальник крикнул: «Каюров!» И косым взгля¬ 
дом увидел кинувшегося в кабинет лейтенанта. 


Из мрака выплыл Оболенский. 

— Ну чо? 

— Пошли! Время уже много, а нам надо успеть нажраться до 
свинства! 

Оболенский захохотал. 

— А чего ты там делал, Селиваныч? 

— Спросил, когда их власть кончится! 

Оболенский будто язык проглотил — долго-долго молчал. 

У дверей ресторана тасовалось с десяток парней и девок. На 
стекле висело объявление: «Мест нет». Селиванов пробился к двери 
и затарабанил. В стекле появилась важная физиономия швейцара в 
ливрее, похожей на собачью упряжку. Селиванов придавил ладонь к 
стеклу. Лицо стража вытянулось, а руки резво зашевелились на двер¬ 
ном крючке. А когда магическая ладонь со стекла легким шлепком 
перекочевала на ладонь швейцара, тот остолбенел, но ровно настолько, 
чтобы Селиванов с Оболенским протиснулись в приоткрытую дверь. 
Они поднялись на второй этаж. В зале нещадно грохотал оркестр, на 
небольшом пространстве между рядами столов тряслось несколько 
пар. Официантки белыми ромашками сновали сквозь пестроту и задым¬ 
ленность зала. Оставив Оболенского у двери, Селиванов шмыгнул за 
столики. И там свершились какие-то замысловатые комбинации, в итоге 
которых обнаружился свободный столик с двумя стульями. 

Селиванов махнул рукой. Оболенский шустро подскочил к столу. 
В этот момент снова рявкнул оркестр. Ударник так колотил тарелка¬ 
ми, что казалось, будто он хлопает потолком об пол, сплющивая при¬ 
сутствующих в немую кашу. Оболенский обалдело крутил головой. 
Селиванов сидел хмурый, стучал вилкой по столу и шевелил губами, 
неслышно обкладывая все, что попадало на глаза. За соседним столи¬ 
ком сидело трое парней, почти мальчишки, и одна девица того же 
возраста. В ритм ударнику они дрыгали всеми своими конечностями, 
пялили друг на друга помутневшие глазенки и подталкивали друг 
друга локтями; время от времени они хватались за руки. Оболенский 
смотрел на них с завистью, Селиванов — с отвращением. Те не заме¬ 
чали их вовсе. 

На столе появились графинчики с заказанными коньяком и вод¬ 
кой, биточки-котлеты, салаты и даже салфетки: их Селиванов брезгли¬ 
во отодвинул подальше, иа край стола. 

Когда наполнили рюмки, Селиванов хотел произнести тост, но 
открыв рот, выругался, встал и направился к оркестру. 

Оркестр словно нотой подавился и тихо заскулил про бродягу, 
который бежал с Сахалина. Только неслыханная щедрость Селиванова 
могла заставить оркестрантов решиться на этот подвиг. 

— За друга моего, за твоего отца! Пусть ему будет после этой 
смерти другая жизнь, чтоб не ушел он весь в землю, а над нею под¬ 
нялся и улетел от этой земли к... матери! 

Оболенский живо глотал котлеты-биточки. Глядя на него, жрущего 
и чавкающего., Селиванов сказал угрюмо: 
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— А ведь тебя тоже Иваном зовут, а вот назвать тебя Иваном 
не могу! Ванькой только если! У мамки в пузе ты был больше Иваном, 
чем сейчас! 

Тот улыбался, жевал, хватал графин и наливал снова Он на гла¬ 
зах раскисал и весь расползался. И вдруг заплакал 

— Все равно всю жись зло буду иметь! Пошто не сказал про отца? 

— Заткнись! — буркнул Селиванов. 

— Я с тобой, знаешь, что сделаю! — пьяно залепетал Оболенский 
— Я на тебя трактором наеду и поворот включу и буду тебя гусеницей 
в землю втирать! Во чего я с тобой делать буду! 

— Балда, — вяло сказал Селиванов. 

— Я тебя трактором... 

Селиванов налил ему еще. 

— Я петь хочу! — заявил он. 

— Пой, дура! 

Оболенский вскочил, выпучил глаза и заорал дико, обращая на 
себя внимание соседей: 

Ох, палка моя, 

Шевелилка моя! 

Сама ходит, шевелит, 

А мне пощупать не велит! 

Больше он ничего вспомнить не мог, крикнул: «Э-э-эх!» и затопал 
на месте, перебирая ногами: он плясал. Парни с соседнего столика в 
окружили его, хлопая в ладоши, закатываясь в хохоте и подмигивая 
друг другу. 

— Селиваныч! —завыл Оболенский.— Я угостить их хочу! 

Тот молча достал из кармана пиджака четвертной и бросил на 
стол. 

— Всех напою! Имею право! 

Мальчишки обнимали его, хлопали по спине, перетащили за свой 
столик, посадили на колени к девчонке, которая щекотала его и раз¬ 
решала себя лапать. 

Селиванов мрачно сидел в одиночестве, пил и не пьяиел. Еще один 
четвертной улетел из его кармана за соседний столик, откуда визги и 
крики соперничали с оркестром. Появился администратор и что-то 
говорил парням, показывая рукой на дверь. 

Селиванов поднялся, кннул на стол еше четвертной, подошел к 
компании и стащил Оболенского с девчонки. Возражавших парней 
утихомирил коротко: «Цыц, щенки!» Те злобно переглянулись, но 
смолчали. 

Придерживая Оболенского, он вышел с ним из ресторана. Было 
темно и холодно. Оболенский вырывался, кричал: «Не хочу!», получал 
тумака и всхлипывал. 

— На вокзал пойдем, покемарим до автобуса... Не получились 
поминки по другу моему! Да иди ты, балда! Надоел ты мне... 

Лампочка над входом в ресторан, еще несколько на столбах, а 
дальше — темнота. Они плелись медленно, на ощупь. Торопиться было 
некуда. В конце проулка, около вокзала, на кривом телеграфном стол¬ 
бе светилась чудом уцелевшая лампочка. И здесь вот они нос к носу 
столкнулись с мальчишками из ресторана. Девки с ними не было. 

— Ну-ка, дед, вытряхай карманы! — прошепелявил один из них, 
толкнув Селиванова. 

— Чего-о?! — Голос перехватило. Мигом очнулся Оболенский, 
отступил в темноту. 

— Карманы вытряхай! — повторил другой, понижая голос до баса. 

— Ах вы щенки блохастыеі — задохнулся от ярости Селиванов. 

— Это вы — на меня? Да вы знаете, кто я есть? Да вы, мокрицы, та¬ 
кого в кино не видали! Ванька! 
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ЛЕОНИД БОРОДИН ТРЕТЬЯ ПРАВДА 



Но Оболенский растаял, как привидение. А парни стояли, криво 
ухмылялись и шевелили руками в карманах. 

— Выворачивай карманы, старый хрыч, а то схватишь по ге¬ 
моррою! 

Селиванова затрясло. 

— Пугаешь, сопля косматая! Да меня чекисты пугали и в землю 
полегли! Власть пугала, да утомилась! А вы... А ну брысь отседа, 
недоделки! 

— Санька! — с радостным изумлением завопил один. — Он — 
против власти! А ну, врежь! 

В глазах Селиванова сверкнуло. Его отбросило, но он не упал. 
Второй удар был по голове Кто-то обхватил его сзади, кто-то шарил 
в карманах.. 

— Есть? 

— Есть! 

— Выб..,ки! — заорал Селиванов. — Перешлепаю!!! 

— Санька, ковырни гада, чтоб не хрюкал! 

От острого удара в бок Селиванов прогнулся в коленях и — отпу¬ 
щенный — упал. 

В проулке никого не было. Боль мешала подняться. Он дотронулся 
до бока и ощутил мокроту. И вдруг понял: ударили ножом. Конечно! 
По бедру потекло. И запах. Он знает этот запах... 

— Это что же? — спросил Селиванов. — Они меня убили? Они? 
Щенки?! — Обида заглушила боль. И вдруг сказал с облегчением: — 
Ну и слава богу! Какого мне хрена жить! Вот и подохну сейчас под 
забором. Как мне и положено... 

Он хотел лечь по-человечески, пока не потухнет сознание. И подох¬ 
нуть спокойно. Он лежал посреди проулка, зажимал рукой рану, гля¬ 
дел в небо. И представлял себе: утром пройдет кто проулком, увидит 
его труп, испугается... 

«А хоронить-то некому будет? — Мысль пришла внезапно. — В 
Иркутск ведь никто не сообщит... Вот до чего дожил! — Он тихо 
всхлипнул. — Господи, как обидно!..» 

А смерть не шла. Не шла, сука! Помучить хотела, чтоб не от раны, 
а от обиды помер, чтоб жизнь свою проклял, чтоб умолял ее, смерть 
подлую, поторопиться, чтоб благодатью ее назвал! 

Черноту хлебом не корми, дай ей о себе светлое слово услышать... 

— Ай, Ваня! — шептал он. — Если ты есть где-то, радоваться дол¬ 
жен: свидимся скоро! Хотя навряд — в разных местах находиться нам 
с тобой... Может, замолвишь словечко? Ведь тебе-то одно добро делал! 
Ту картечину что считать! От ее и следа не осталось. В ногу — это не 
в бок. Мне вон в бок, а и то терпимо... 

И тут примерещилось ему, что он смех Ивана слышит. А Ивана 
ие видать... 

Разве справедливо Ивану смеяться над ним, когда смерть ему в 
глаза глядит? 

Спина меж тем заныла. На земле были камешки. Да и холод от 
нее шел Селиванов поежился. И вдруг сообразил: «А рана-то, может, 
и не смертельная вовсе...» 

Не успела мысль эта сквозь мозг пройти, как он уже был на ногах. 
В боку резануло, защипало, заломило. По ноге, до самой пятки, ручеек 
потек Но разве ж это смерть?! 

— Во жизнь собачья! — сказал он громко. — Помереть и то по 
своей воле не дадено... 

Он озадаченно покачал головой. Зажал рукой рану и поспешно 
заковылял к вокзалу. 


ПОЭЗИЯ 


ЕВГЕНИЙ КУРДАКОВ 



В ЦЕНТРЕ МИРА 


* * * 

Есть игры и жизни... Однажды в игре 
Высокой, нездешней, поймешь безотчетно. 

Что играми движет стихия расчета, 

А жизнь — простодушна, как дождь во дворе. 

Как дождь этот легкий у чьнх-то ворот. 

Светло и бездумно травой шелестящий. 
Свободно летящий, в тот мир уходящий, 

Где нет ни расчета, ни выгод, ни льгот. 

Где школа живого твердит издавна 
О вечно бесплодной тщете своеволья. 


В 1854 году, во время катастрофы Крымской войны (мы о ней плохо пом¬ 
ним и очень мало знаем, хотя она унесла полмиллиона человеческих жизней и 
была самой *большой» войной между 1812 и 1914 годами), Тютчев писал: 

Теперь тебе не до стихов, 

О слово русское, родное!.. 

Ныне тоже время такое, когда, казалось бы, *не до стихов». И большинство 
публикуемого сейчас настолько пропитано политикой, что для поззии как бы не 
остается места. 

Ио ведь истинная политика — только средство для переустройства жизни, 
которое — хотя бы в идеале — призвано открывать простор высшим ценностям, 
утверждаемым именно поэзией. И я готов спорить с Федором Ивановичем 
Тютчевым; он ведь и в годы Крымской войны создал такие творения, как «Пос¬ 
ледняя любовь», вПламя рдеет, пламя пышет...», *О вещая душа моя!..» 

И, думаю, вполне ко времени печатаются стихотворения Евгения Курдако- 
ва. Это самобытный и зрелый мастер слова, издавший несколько значительных 
книг. Имя его не обладает широкой известностью прежде всего потому, что он 
живет почти в пяти тысячах километров от Москвы, в городе Устъ Каменогор- 
ске, расположенном на Иртыше, у отрогов Алтая. Эта горная страна связывает в 
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I де в поводыре не нуждается доля, 

И цель не бесцельна, хотя не видна... 

Без цели, без школы, без поводыря, 

И волен, и легок, — но что ж так печально, 
К. далекой игре прикоснувшись случайно. 
Твердишь, что и это, быть может, не зря? — 

Не зря эти сходы, и споры, и взлет 
Летучих прозрений, азарта и воли, 

С уменьем играть, с ощущением роли 
В игре, где все те же и риск, и расчет, — 

Где козырем ходят, прикопленным впрок. 
Где самозабвенно тасуются судьбы. 

Где крапленой карты никто не осудит. 

Была б она мечена к делу и в срок, — 

Где к ночи задремлют партнеры, и дом. 
Игрой оглушенный, уснет утомленно, 

И станут слышны отдаленные стоны 
Живого, ночного дождя за окном, — 

И струи по грифельной глади стекла 
Стекут, осветляя туманное что-то. 

Как будто бы вечно смывая расчеты 
Беспроигрышных игр... 

Это жизнь подошла. 


Спас позабыто темнеет в углу, 
Пряха прядет, словно молится богу, 
Древнему Солнцу, Яриле, Сварогу, 
Свету, грядущему с прялки во мглу. 

И семипалой короною пласть 
В лунные четверти век отмеряя, 
Благословляет ее, помогая 
Прясть эту пряжу, 

как жизнь перепрясть .. 


Кто заповедал мне помнить душой 
Это камланье, язычество это. 
Солнцепряденье, кручение света. 
Переполнение жизнью самой? 

Переполняется веретено, 

Скручено, смотано,ссучено, свито, 
Отворожилось, пропало, забыто, — 
Было ли, не было, 

знать не дано... 


Словно белый рассвет... 

БАЛЛАДА 

Этот кряж тополевый давно уже просится в дело, 

Ои гудит под корой, крепко сбитый, матерый, сухой. 
Безмятежный объем, полноспелое плотное тело. 

Сквозь которое мне прорубаться до встречи с собой. 

Сквозь сучки и подсучья, сквозь скрученный луб заржавелый 
Сквозь подкамбий, который держать свою марку устал, 
Сквозь кору чепухи, затвердевшей в бугристые желвы. 

Сквозь слои годовые, сквозь годы на скол н на свал. 


Пряха 


Пряха за прялкой сидит у окна. 
Топится печь, 

и темнеет оконце. 
Веретено все скребется о донце, 
С лопасти солнце горит дотемна 

Заметена под застреху изба. 
Зиму прядут вековые метели, 


Тащится ветхая пить из кудели 
Ровно и медленно, словно судьба. 

Где это было, в каком полусне, 

Ты из какого восстала напева, 
Пресница, мокошь, волхва, 

параскева. 

Праматерь, память о древней родне? 


единый узел пределы Казахстана, Сибири, Монголии и Китая. И связь многооб¬ 
разных культур определяет многое в творчестве Евгения Курдакова. Это никак 
не противоречит тому, что Евгений Курда ков — глубоко русский поэт. Вспомним 
хотя бы о той роли, которую сыграло в творчестве Лермонтова национальное мно¬ 
гообразие Кавказа, или у Блока — стихия древних финских этносов, очень внятно 
звучавшая в его времена в окрестностях Петербурга 

Одно из наиболее сильных произведений Евгения Курдакова — »Бал лада 
перевода», где сознание лирического героя словно сливается в одно с творческим 
духом переводимого на руесгсий язык великого казахского поэта Абая Кунанбае- 
ва (1845—1904), чья жизнь прошла также у Алтая. Замечательно и стихотворе¬ 
ние вСловно белый рассвет...», тесно связанное, в частности, с делом, которым Ев¬ 
гений КурВаков занят наряду с поэзией — созданием скульптур из как бы на¬ 
половину вготовых» древесных материалов (пни, кврни, »капы» » г. п ); многие 
из работ Е. Курдакова представлены в музеях и частных коллекциях под назва¬ 
нием »алтайские корни» 

Стихотворения, которые я рад представить читателям. •— это одна из очень 
немногих пока московских публикаций Евгения Курдакова, хотя для меня не¬ 
сомненно, что его теорчество уже заняло свое весомое место е соеремеппой рус¬ 
ской поэзии 


Сквозь пути и пространства, квартиры, дома, квартирантство, 
Где так тесно сплелись меж собою тугие слои. 

Сквозь узлы и мешки, сквозь хозяйское чванство, тиранство. 
Сквозь мытарства, дикарства, бунтарства, штукарства свои. 

Сквозь пеленки, клеенки, сорочки, сквозь куклы для дочки. 
Сквозь глухую трехсменку, сквозь ломаный хлам напрокат, 
Сквозь получки, рассрочки, текучки, долги, сверхурочки, 

Чьи долги и уроки досель отдаются назад. 

Сквозь прощанья, вокзалы, сквозь бедную ту полусвадьбу 
С беляшами и тестем за нищенски-шедрым столом, 

Сквозь блужданья вдвоем, сквозь забытую богом усадьбу, 
Сквозь дождн на Покров, сквозь дождями пронизанный дом 

Сквозь густой косослой, где резцам не распутать волокон. 
Сквозь голландку, лежанку, где мама, где весь ее мир. 

Сквозь матрас, керогаз, сквозь тоску промерзающих окон. 
Сквозь картошку в мундире и жесткий отцовский мундир 

Сквозь запои отца, сквозь скандалы и горечь подачек, 

Сквозь приемных щенков, снегирей, и щеглов, и котят, 

Сквозь дощатый закуток, где спит неразбуженный мальчик, 

И ресницы дрожат, и во сне его птицы летят. 

Сквозь тропу через сад, где для мальчика вечно возвышен 
Восходил и горел, и сиял, словно белый рассвет. 

Над разбитым крыльцом расцветающих, млеющих вишен 
Лебединый, святой, целомудренный утренний свет. 
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Еще медлит рассвет, и парят над ресницами птицы. 

Сад цветет и плывет в золоченую медь и камедь, — 

Не дышать, не будить — пусть ему в этих снах не приснится 
То, что станет над ним через миг нарастать и коснеть 

Нарастать, наплывать в то, что после навек задубело. 
Затвердело, замшело, скрутилось в густой косослой, 

В этот кряжистый кряж, в полноспелое противотело, 

Сквозь которое мне прорубаться до встречи с собой. 


* * * 


Когда мечи заменим на орала, 
Очистим мир и дух переведем. 
Увидим мы, что очередь настала 
Неспешно поразмыслить об ином: 

О горестной душе, о человечьей. 
Еще вчера забытой в суете, 
Томившейся над вечностью 

безвечной. 

Как бы в последнем полузабытье,— 


Душа хотела б быть звездой,.. 

Ф Тютчев. 

О разуме, бессильном перед волей 
Почти самоубийственных идей, 

О пагубе тотальных суесловий, — 

И снова — о душе, душе своей, — 

Которая над бездной ледяною 
Мечтала с безнадежною тоской 
Звездою быть, 

звездою быть, 

звездою. 

Звездою над измученной землей. 


Языки не враждуют ни в поле, ни в доле, 

Они мирно парят над землею людей, 

И похоже кричат от страданья и боли, 

И похоже баюкают сонных детей. 

Каждый свят изначально, как святы истоки 
Всех земных арасанов, ключей и криниц, 

И в живом этом вечно шумящем потоке 
Нет врагов-языков и наречий-убийц. 

И когда в поле брани выходят сурово 
Разъяренные рати на смертную сечь, — 

То виной не язык, — запоздавшее слово, 

Не успевшее снова себя уберечь. 

Языки не враждуют, враждует безмолвье. 
Безъязыкое бденье пещерных теней, 

И молчаньем, стократно оплаченным кровью, 
Окупается каждое слово людей. 

.. Эта речь, эта молвь, потрясенные выси — 

Дух живой бытия и само бытие... 

Ни о чем не молчи, мир безмолвный — бессмыслен: 
Называющий жизнь — продлевает ее. 
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* * * 


Может быть, на земле только два языка 
Встанет солнце, и высвистит ветер 
Из рассеянной соли сухого песка 
Первозданное «соль!» на рассвете. 

Этот звук изначальный лишь вспомни и тронь, 
Как сквозь дебри державных фонетик 
Забормочут в тебе и вода и огонь, 

Ржаньем поле ржаное ответит. 

Это — дождь на овсы, — таусень, таусень! 

Это — радуга, радость язычья! — 

Нарекается ночь, нарекается день, 

А звезда назовется по-птичьи. 

И реке все равно, то ль ректи, то ли течь 
Между Русом и Ляхом, и Чехом, 

Где еще не разверстана натрое речь 
И слова не утроены эхом. 

Слышишь, слышишь ли звон золотого песка. 
Что под солнцем свистит, развеваем?.. 

Может быть, на земле только два языка, 

Но предтечи уже мы не знаем. 


* * * 


Эти грубые глыбы порфира. 

Эти кварцы на гребнях холмов, — 
Каждый камень лежит в центре мира 
Над седеющим прахом веков. 

Нет окраин, границ и провинций. 

Мир вокруг запрессован в спираль, 

И кварцитовой пылью искрится 
Ось вселенной, простертая вдаль-.. 

Ты найди свой крутой, преткновенный, 
Тяжкий камень, распятый в ночи, 

И с единственной точки вселенной 
Три великих пути различи: 

Слева — хлад под звездою полярной. 
Справа — жар под июньской звездой. 
Прямо — путь твоих предков, янтарный. 
Озаренный высокой зарей. 

Бьется звезд очарованный ропот. 

Но в кремнистой рассчитанной мгле 
Торжествует проверенный опыт 
Ощущенья себя на земле: 

Нет окраин, границ и провинций. 

Страны света, сойдясэ, разошлись, 

И кварцитовой пылью искрится 

Ось вселенной — от сердца и — ввысь 
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Баллада перевода 


Перевожу поэта .. Полыхая, 

Горит зима блистающим костром, 

И даль, переметенная до края. 
Сгорая, истекает за окном 

Снег падает. 

Еще беззвучны строки, 
Безжизненно чужое далеко, — 

В том горнем вековом своем потоке, 
Как этот снег, слетающий легко. 

Но там, среди немого опаданья, 

В холодном истекании снегов 
Уж зародилось слабое дыханье 
И шелест нарастающих стихов. 

Чтоб позже, 

все из той же снежной сечи, 
Крепчая, накаляясь и звеня, 
Силлабикой густой и крепкой речи 
Возникнуть враз и хлынуть на меня. 

Чтоб в гуле породненного звучанья, 
Не противостоя, не снисходя. 
Переводить дыханье на дыханье. 
Как жить, дыханья не переводя. 


Прожитое, не сном ли оказалось... 

Абай. 1901 і. 

И мир уже почти не любопытен. 

Он противоречив в себе самом. 

Мне пятьдесят... Переболела ярость, 
И уповать на вечность нет нужды. 
Прожита жизнь, 

и подступает старость, 
И силы нет для дружбы и вражды. 

Я трогаю струну, но то не лира, 

И снежный ветер глушит песнь мою. 
В пустынном азиатском сердце мира 
Воистину пустыне вопию. 

И все, что было прежде, 

гнев и радость. 
Все, что пронес и что в себе несу, — 
Не тем ли горьким снегом 

разгоралось, 

Дымилось и мерцало на весу?.. 

И умер сын... 

Снег черный, как несчастье. 
Метет сквозь жизнь... 

II изменяет брат... 
И сердце холодеет в безучастье 
Ко всем, кто был и не был виноват. 

И выкрикнуть бы этой 

вьюжной дали, 
В глухой, все принимающий провал: 
Стихи мои, зачем вы прозвучали! 
Стихи мои, зачем я вас создал!.. 






Я растворен... 

Я где-то без возврата. 
Без облика еще и без лица- 
И вся моя награда и расплата — 

Все тот же снег и ветер без конца. 

Все тот же ледяной полынный 

шорох. 

Все тот же круг родных 

и неродных... 

Я опоздал, я начинаю в сорок, 

С предела, рокового для иных. 

Прошла любовь, надежды отгорели, 
И жизни бестолковая байга 
Оставила, как эти вот метели, 

В душе лишь беспросветные снега 

Дымят кочевья, кони снег копытят, 
И бродят псы за ветреным холмом... 
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Перевожу поэта... Догорает 
Зима ли, жизнь,— моя ли, не моя,— 
И светлым снегом небо истекает, 

И стынет раскаленная земля. 


В немыслимо застойном, 

сизо-красном 

Бескислородном воздухе кругом 
Кристаллы льда, поблескивая, 

гаснут. 


Как искры 

над прихлопнутым костром. 


Там где-то — 

средь безмолвных опаданий. 
Дыханья мира с мерзлой высоты 
Ссыпаются со льдом иных дыханий. 
Сухи, как лед, как этот снег, чисты. 


По снегу этих дней иду, сутулясь, 
Будя дыханья, смерзшиеся в нем, 

И треск шагов звучит 

в безлюдье улиц. 
Как пластырь, отдираемый живьем. 

Зима гудит, ворочается, бьется. 

Как перевод, растянутый в года... 

И непереводимое поймется, 

Не сразу, а когда-нибудь... 


когда 

С далеких гор заснеженного края. 
Горящих предвесенней белизной. 
Сорвется ветер и, внизу стихая. 
Свободно разольется над землей. 

И под его алеющим разливом, 

В движенье, ощущаемом едва, 

Как будто в трудном сне 

неторопливом. 
Мне прозвучат чуть слышные слова: 


Я вас любил а вы меня убили . 
Холодным всплеском 

пепельного льда 
Встревожу ваши небыли и были 
Пред тем, 

как уж умолкнуть навсегда 

Пускай для вас судьбы моей 

блужданья 

Не исказит ни сердца, ни лица, — 
Судьба поэта — тоже назиданье 
Умеющим читать ее с конца 

Пусть в сутолоке 

ваших вечных буден 
Шептанье это из последних сил 
Безрадостным упреком 

вам не будет, — 
Не убивайте тех, кто вас любил. 

Я ветер, я почти уже преданье. 

Но если и оно минует вас. 
Останетесь навек без оправданья, 

И вот тогда без красок и прикрас... 

Перевожу поэта... 






ПРОЗА 



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 


КРАСНОЕ КОЛЕСО 


ПОВЕСТВОВАНЬЕ В ОТМЕРЕННЫХ СРОКАХ 

Узел II 

ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

РЕВОЛЮЦИЯ 

8 

Этим летом на одном из патриотических концертов в крупном 
московском офицерском лазарете, в зале морозовского особняка, Али¬ 
не поднесли изумительный влажнодышаший букет роз, какого в жиз¬ 
ни никто ни по какому поводу ей не подносил, — не букет этикета, а 
— непомерный, в обхват на объятие, какой и может явиться женщине 
только в жизни раз. 

Поднесла и в руки Алине передала санитарка, её саму Алина и 
не заметила за букетом, и потом спросить было не у кого. В тот миг 
Алина смотрела на эти сотни розовых, жёлтых и белых воланчиков, на¬ 
слоенных в каждом цветке, и благодарно — на зал, где ещё аплоди¬ 
ровали и, очевидно, сидел даритель, и снова на букет, опуская в не¬ 
го лицо, вдыхая, впивая. 

А записки при букете — не оказалось. Или её обронили?.. Алина 
естественно, ждала, что и сам подноситель подойдёт к ней — за 
сценой, иа лестнице или в вестибюле, когда букет вослед Алине спус¬ 
кали к извозчику: как это будет? Кто это будет? Ждала, танине при¬ 
думав, что же особенное ему ответить. 

Но он не подошёл Совсем. 

Она ждала ещё и на другой день. И даже через несколько дней. 
Но — никто не объявился. Не пришёл. Не написал. Не назвался. 

И осталось загадкой... Навсегда теперь. 

А может быть — так и красивее? Своего рода гранатовый брас¬ 
лет. 

Должна же быть в жизни одна точка — вершинной красоты. 

Впрочем — как бы ей и послали письмо? Ведь фамилию, по но¬ 
вому для себя праву артистки, она принимала лишь на концерты — 
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Сияльская, а в жизни зналась под тяжеловесной мужниной фамилией 
— от какого-то поворота тына, за десять лет смириться не могла, да 
по паспорту и имя у неё было другое — Аполлинария, с эстрады не¬ 
произносимое, шибающее купеческим (хотя человек с воображением 
проницал бы в нём вариант Аполлона). 

Она и ещё раз давала концерт в том же лазарете, стараясь выз¬ 
вать повтор чудесного стечения обстоятельств. Но ничто повтори¬ 
лось. 

Кто ж он был, таинственный поклонник? Скорее всего — ране¬ 
ный офицер. Может быть, то был его последний вечер, н он уехал в 
Действующую армию? Или врач того лазарета? — вряд ли. Или мос¬ 
ковский гость, зашедший на концерт случайно, но, поражённый с пер¬ 
вых касаний клавишей, пославший за букетом тут же?.. 

Она — ждала дарителя, но и заранее робела, она при встрече не 
могла бы и найтись. От юных лет и до самых нынешних, при внеш¬ 
ней резвосги, громкости, порывах, Алина была невытравимо стесни¬ 
тельна: с гимназическими подругами или с матерью избегала гово¬ 
рить о стыдном, гордо: «я знаю! я знаю!», но из-за этой скованности 
не знала ничего, когда все уже знали. Неумелость была неразделён¬ 
ная тайна её, Алнна искрилась, хохотала, кокетничала, но оставалась 
как бы за витринным стеклом. И эта застенчивость дотаилась в её 
характере навсегда. 

И сейчас встреча с дарителем не могла бы иметь никакого раз¬ 
решения нли выхода. 

Да она не посмела бы ничего. 

Так и красивее: гранатовый браслет... Огромный неохватный бу¬ 
кет как символ яркой жизни, полной огромных же чувств, для кото¬ 
рой, Алина теперь это видела, она и была рождена со своим талан¬ 
том, если б развила его, не утопила бы в замужестве, в скудном и без¬ 
ликом существовании офицерской жены. Её подруги по борисоглеб- 
ской гимназии одна вышла замуж за французского дипломата и те¬ 
перь жила за границей, другая — за очень богатого и много путеше¬ 
ствовала с ним, ещё одна — за столичного тайного советника и во¬ 
шла в петербургский высший круг. Алина же, встречая шумное одоб¬ 
рение на гимназических и уездных концертах, подумывала ехать 
учиться в консерваторию. Но тут тридцатилетиий штабс-капитан, на 
концерте же, в Тамбове, и услышав её, — приступил решительным 
штурмом и, почти не дав подумать, уговорил на замужество. 

Жорж не совпал с тем мечтаемым мужским образом, который 
Алина с гимназической скамьи носила в сердце: в нём не было того 
печоринского жестокого гордого презрения к миру и к женщинам, ко¬ 
торое так подчиняет. А было — открытое простоватое восхищение, 
впрочем, оно и подобает рыцарям. Не сразу в нём узнав своего из¬ 
бранного, она колебалась. Но потом поверила в него, и долгие годы 
верила, своей же верой в своё призвание он её и увлёк: он ехал в 
Академию, кипел замыслами, и товарищи шутили о нём: «будущий 
начальник генерального штаба». 

Поверила в него — и безраздельно отдала ему жизнь. Поженясь, 
переехали в Петербург, — не тот Петербург, не с той двери, — ни 
досуга, ни достатка, ни выхода в общество, чтобы развить и распах¬ 
нуть свои способности. Что ж, для его будущего нужны жертвы. Жен¬ 
ский удел — жертвы. При умеренной академической стипендии нуж¬ 
ны были усилия и ограничения для их скромного быта. Но Алина при¬ 
выкла и усвоила этот стиль — больше отказывать себе, чем разре¬ 
шать, она даже полюбила этот стиль и направила на него внутреннюю 
изобретательность. После неудачи с ребёнком и уже обречённые на 
бездетность, они стали тонко нежны друг ко другу, заботливы и вни¬ 
мательны в мелочах — насколько вообще Жорж мог быть внимате¬ 
лен к чему-нибудь, кроме своей военной службы. Он — страстно стя- 
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гивался на своей работе, до того что закрывал дверь кабинета, зна¬ 
чит не входи, не рассеивай И поощрял её больше играть на пиани¬ 
но, но сам через стенку воспринимал не как творение артистки, а как 
слитный фон для своих занятий. Однако и с этой обидой Алина при¬ 
мирилась. Она играла — чтоб ему лучше думалось. Она полюбила 
их быт, как он есть, их жизнь, как она есть, — с верой, что помогает 
мужу взнестись к трудному успеху. 

Но не так сложилось. И окончание Академии по 1-му разряду и 
преподавание в ней — не привели ни к чему. Весь их военный кру¬ 
жок разогнали — да по затерянным гарнизонам, с их тошнотворным 
убожеством. Даже не Вятка, ещё глуше, безнадёжная дыра. Захлоп¬ 
нулась над ними и угасла надежда на что-нибудь светлое, охватило 
угнетающее чувство, что этим — и кончится всё, ощущение тонущего 
в болоте, уж не говоря, что пальцы Алины от грубых домашних ра¬ 
бот, чудилось, навсегда потеряли свободную гибкость и уже никогда 
ей не выйти на хорошую сцену. Но и этот мрак Алина готова была 
сносить, кажется, ещё годы, уже и к этому она укрепилась. Было тя¬ 
жело падение ей — но и мужу не легче, а она огорчалась его неуда¬ 
чами больше его самого. 

Однако и года не прошло переменилось к лучшему, случилось 
опять возвышение — теперь в Москву. А едва переехали и устроились 
— сразу война. 

Во время войны жребии всех ли жён равны? Для всех: оста¬ 
нется ли жив? Но для кадровых военных не менее важно — его мес¬ 
то в армии: ведь военная служба вся направлена к продвижению, в 
этом смысл её, так она задумана. А Жорж после короткого взлёта в 
Ставку — тут же потерпел и крах, и ссылку в полк. Но и это круше¬ 
ние можно было пережить по-разному: естественно было не смирять¬ 
ся с унижением, пытаться исправить — и всю свою душевную помощь 
Алина простирала мужу. Увыі Постепенно открывалось, что его охва¬ 
тила своего рода психическая болезнь: со своим низвергнутым уров¬ 
нем он не только смирился и сам уже считал, что не заслуживает выс¬ 
шего, не только не повторялись в нём прежние взлёты, не роились за¬ 
мыслы, а как будто стали отмирать и. другие человеческие чувства, 
одно за другим, даже простое желание поехать на месяц в законный 
отпуск и отдохнуть. От письма к письму проскакивало: «мне всё бо¬ 
лее неприятен тыл, всё, что я о нём узнаю», «мне отвратителен тыл». 
Когда кончилось тяжкое отступление прошлого лета, и уже перетёк 
полный год, дающий Жоржу право на отпуск, — он окончательно на¬ 
писал, что в отпуск не приедет, а зовёт её в Буковину, перебыть с ним 
недели две неподалеку от передних линий, он снимет квартирку. Чу¬ 
довищная причуда, которой тут, в Москве, никому и не истолкуешь, 
да и сама не найдёшь объяснения. Все офицеры ищут не только от¬ 
пуск, а любой служебный предлог. Но жена, понимающая свой долг, 
должна знать и ступени жертв. И хотя это был совсем не обычный 
месяц, а как раз тридцатилетие Алины, она — поехала (тоже хоро¬ 
шенькая встряска для женщины — почти на передовые позиции). Но 
вся поездка оказалась унылой. 

Она нашла мужа в состоянии ещё худшем, чем можно было пред-? 
видеть по письмам. Правда, в лазарет не пришлось ему ещё ложить¬ 
ся ни разу, хотя перевязан бывал Но он был таким удрученным, та¬ 
ким погасшим, каким она никогда его не видела. Несколько первых 
дней он почти всё время лежал, молчал, ничего не рассказывал, толь¬ 
ко тяжело вздыхал, и сам того не замечая. Алине стало страшно: оиа 
потеряла своего мужа! это был не оні Потом, со днями, он постепен¬ 
но отдыхал от своей омертвелости — и стал разговаривать. Разгова¬ 
ривать? Нет, какой же это разговор с женой: он только мог о своих 
убитых, о потерях, о нескладице, о тошноте, а больше ни о чём, и 
встречно ничего не слышал, или рассеянно. Да к простым человечес- 
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ким историям он и никогда в жизни не был внимателен, по своему 
офицерскому фанатизму. Сам он — не мог бы хорошо объяснить свц; 
его нынешнего состояния, но Алина с женским вниманием пристально 
наблюдала его, как никогда много, и заключала, и поняла. Не сама 
разлука отдалила их, но то, как Жорж воспринял войну он дал нагру¬ 
зить себе душу как обломками железа, железа, и вместе с ними тонул 
Всю свою жизнь предназначив для войны, он её-то и не перенёс. Япон 
скую — прекрасно перенёс, а эту—нет. Он не оказался таким сильным 
как обещал, — погас. Она с ужасом смотрела, как он заживо поги 
бал, — бессильна была помочь: он и сам видел, как упал, — и сам 
не хотел подняться, и ещё её же утапливал в своей безнадёжности. Что¬ 
бы вместе тонуть?! Нет! Она должна была спасти его, отвлечь, раз¬ 
влечь, освежить, обдать московскими струями. Но легко бы это сде¬ 
лать было дома, в Москве, и в полный месяц, он бы очнулся, — так 
ведь вот не захотел приехать. А там были убогие прогулки с улиц 
городка в предгорье, и никаких больше развлечений. Так для Алины 
свидание с мужем оказалось не праздником, а горем. О ней — он не 
подумал. Захолустное унижение, как будто опять Вятская губерния. 

А Жорж так изменился за эти годы, что они как бы снова знакоми¬ 
лись и привыкали, с неладами и даже ссорами. Так и до конца он 
отдалённо не вернулся в себя прежнего. И всё его будущее, в кото¬ 
рое она так радостно верила вместе с ним, теперь уже ясно было, 
что не состоялось: это не просто была служебная неудача д Ставке, 
но оказался он неравен своей задаче. Не удались мечты, проекты, 
провалились протесты. Безумно было его жалко. 

А с ним — и себя. И не потеряв его из жизни — она как будто 
его потеряла. 

А ему — напротив, не хватало чуткости вникнуть в её ощуще¬ 
ния и осознать, что ж он делал с женой, каково жене. Анализируя— 
уже потом, многие месяцы потом, перебирая и всю их десятилетнюю 
жизнь, Алина нашла и объяснение: перевес военных интересов и рань¬ 
ше съедал его всего, он бывал нежен, ласков, но всегда весь в своём _ 
деле. А теперь, когда его так рано поразила общая старость чувств, 
атрофия жизненных влечений, — это больней всего отозвалось на 
островке личного. Вот, он лежал рядом с женой, немного оттаивал, 
но как будто душевно и не слишком нуждался в её приезде. Алина 
для союза с ним пожертвовала может быть яркой жизнью, и посто¬ 
янно знала свой долг, и умела украсить их стеснённый быт, и вынес¬ 
ла даже вятское захолустье, — а ему не приходило в голову оценить 
размеры этих жертв. Он и не был виноват, он просто был мало чувст¬ 
вителен. 

Расставались совсем печально. От этих двух недель не сблизи¬ 
лись, а даже отдалились. Даже чужее стали, чем когда-нибудь рань¬ 
ше. Зареклась Алина, что больше в такой отпуск не поедет. Пусть 
Жорж приезжает в Москву. 

Это счастье, что перед войной обосновались в Москве. Москва 
рассвободила Алину, открыла простор и разворот её силам, дала по¬ 
чувствовать собственные крылья — крепче, чем знала она за собой 
в прежней роли запечной Золушки. Восемь лет она была заперта при 
муже, уже забыв, сколько возможностей таится в ней самой. А так и 
должно было открыться! — у души тонкой и сложной всегда есть не¬ 
утолённые интересы. В том общественном подъёме, который сопрово¬ 
ждал войну, помочь победе наших орлов, нашла и Алина свою воз¬ 
душную струю. Не сразу. Сперва, как все, мотала бинты, пересчиты¬ 
вала солдатское бельё. Но потом придумали устраивать «патриотиче¬ 
ские концерты» — сборы в пользу раненых и увечных, в помощь 
семьям призванных и на посылки защитникам родины. В первый год 
в Москве ещё мало кого зная, она быстро узнавала теперь Все пра¬ 
ва на «энергию» прежде захватывал муж, и Алина мало применяла 
это слово к себе. Теперь же именно энергия Алины вошла в поговор- 
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ку среди других деятельниц этого движения. Изо всех дам Алина вы¬ 
делялась предприимчивостью, неутомимостью, красноречием убеждать 
имеющих власть по Союзу Городов, дважды доходила до Челнокова, 
успешно добивалась нужных разрешений в Управлении военного ок¬ 
руга, вызывала изумление и благодарность попечителей. Хотя она с 
мѵжем шесть лет прожила в Петербурге, но только сейчас в военной 
Москве, во всей этой живой полноценной деятельности, ощутила и 
приобретала столичную лёгкость. Из первых добилась она и создания 
добровольной группы «летучих концертов» — для поездок в Действу¬ 
ющую армию. И всюду же сопровождали её благодарные, без кон¬ 
серваторского снобизма, аплодисменты слушателей её фортепьянной 
игры — и Алина расцветала в живительной атмосфере. Открылось и 
подтвердилось, что она — самоценная личность, а не домостроевский 
придаток мужа. (Да и Жорж, прощаясь в Буковине, говорил ей: кон¬ 
цертируй, сколько можешь, живи полной жизнью.) 

В их выездной артистической группе бывало до дюжины человек. 

И потешный жирнолицый исполнитель шуточных малороссийских пе¬ 
сен. И усатый интендантский подполковник-баритон. И скрипач с де¬ 
монической наружностью И молодой помощник присяжного поверен¬ 
ного, декламатор. Две певицы, одна танцовщица. (Для всех них посто¬ 
янный аккомпаниатор — блондин с волевым подбородком, бывший та¬ 
пёр из кинематографа «Унион».) И за каждым участником стоял свой 
круг друзей, ещё расширяя московские знакомства Алины. 

Но более других она сошлась с милейшей 35-летней Сусанной 
Иосифовной Корзнер, женой известного московского адвоката, высту¬ 
павшей у них с декламацией и чтением, а затем Алина сама предло¬ 
жила ей аккомпанировать и к мелодекламации — «Сакья-Муни», 
«Белое покрывало». Для этого понадобились ещё совместные репети¬ 
ции на дому, а по поводу рассказов Шолом-Алейхема и отрывков из 
«Овода» — переговоры в инстанциях, насколько эти вещи соответст¬ 
вуют рамкам патриотических концертов. Эти ходатайства Алина охот¬ 
но взяла на себя, успешно их провела, и тем ещё более сблизилась с 
Сусанной Иосифовной, они стали друг у друга бывать. Сусанна была 
совсем проста, равнодушна к аплодисментам, не завидовала успеху 
других, без гордости присаживалась переворачивать Алине ноты. 

— Вот, — смеялась Алина, — кажется: трудна ли наука? А му¬ 
жа я так никогда и не могла научить, чтоб он ноты читал и мог бы 
переворачивать. Бывают такие неразвитые души — их невозможно 
притянуть к искусству. Вот играю за стеной, играю, — «что я сейчас 
играла?» — никогда не ответит, хоть по двадцать раз одну и ту же 
вещь! Деревянный... 

Сусанна Иосифовна так замечательно слушала всегда — и музы¬ 
ку, даже как бы зябла плечами в слухе, и простой рассказ, вбирая 
оливково-рыжеватыми глазами. — Алина всё охотней втягивалась 
откровенничать ей о себе, не всё же перегорать в замкнутой душе. 

— Боже мой, Сусанна Иосифовна, сколько ж я ему жертв принес¬ 
ла, сколько лет я добросовестно смирялась, помогая его жизненной 
битве. Но всё же могла я верить, что когда-то наступит награда, ког¬ 
да-то мы начнём и жить как люди! Нет, в какую-то беспросветную 
пасть кидает он н свою жизнь до конца, и мою вместе. Да хотя бы 
этот отказ от отпуска! — ну какой же нормальный офицер откажет¬ 
ся от отпуска? 

Да хуже. Он и всегда склонен был высыхать чувствами, а сей¬ 
час на войне угас, омертвел, опустился, и это в сорок лет! Жизнь не 
состоялась. Теперь и война минует — он вряд ли станет прежним. 
Рассказывала и историю замужества, как не сразу его приняла, но 
он охватил её поклонением, — он ярко умел поклоняться, и особенно 
в письмах это выражать. Показывала Сусанне и старые письма Жор¬ 
жа, да и свой давний альбом борисоглебской молодости, да была Су¬ 
санна и свидетельница того незабываемого букета. Конечно, этоталь- 
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бом, столько раз просмотренный в одиночестве, мало понятен посто¬ 
роннему человеку, ведь каждая запись тут — не просто запись, но 
целое воспоминание, душевное общение, обаяние, взор, которого не 
сохраняет бумага, и записано всегда меньше, чем чувствовалось. Вот, 
например, в полушуточной форме — «Диане», а тут ведь не эпиграм¬ 
ма, но схвачено верным глазом — что-то от профиля, что-то от руки, 
что-то, значит, и от характера... Ах, совсем-совсем иначе могла пойти 
жизнь Алины... 

Подружились с Сусанной и в новом столичном стиле самоогра¬ 
ничения женщин: не шить новых платий, а переделывать старые, не 
ходить в рестораны, отпускать лишнюю прислугу (впрочем, у Алины 
была всего половинка, а у Сусанны — и кухарка, и горничная, не счи¬ 
тая мужнина шофёра через день). По сравнению с Петербургом Мо¬ 
сква и всегда была в нарядах строже, теперь ещё устрожилась, щего¬ 
лять стало неприлично, даже щукинская дочь на сказочных лошадях 
под синими сетками (а движение было — и лошадей не держать) 
приезжала в театр скромно одетая, без бриллиантов. Дурно выделя¬ 
лись богатством нарядов только варшавские богатые беженки да ну¬ 
вориши, которые не считались ни с кем, ни с чем, но это был слой со¬ 
всем уже не общества, и источники обогащения их — тёмные. А кто 
был узко-скромен в средствах, как Алина, тем неотклонней было ей 
сдерживаться в нарядах, даже выходя на сцену, и не часто позволять 
себе даже новую шляпу — например, модную широкополую, с лежа¬ 
чим мохром, какая несёт тебя будто на крыле. 

Отказывались люди от пышных приёмов, но оживлённые ужины 
были в ходу, где и поговорить! Алина польщена бывала попасть к Су¬ 
санне вечером. За ужинами у Корзнеров собирались по десяти и по 
двадцати, и весьма известные люди, больше адвокатский круг: Леваш- 
кевпч, служивший вместе с Корзнером юрисконсультом Азово-Донско¬ 
го банка, Крестовников, заходил и прославленный Грузенберг, и ли¬ 
дер «левых кадетов» Мандельштам, промелькнула как-то блестящая 
Тыркова — член кадетского ЦК и думская журналистка, а один раз 
и знаменитый Маклаков, но это было без А тины, она очень жалела, и 
что не видела его. Весь круг Корзнеров составил большое расшире¬ 
ние её мира — знаменитости, яркости, среди ннх вырастаешь. 

Корзнеры снимали на Ильинке, в деловом квартале, квартиру в 
одиннадцать комнат: кроме кабинета самого Корзнера — приемная 
для его кабинетского помощника, общая приёмная, гостиная, спаль¬ 
ня серого клёна, столовая в чёрном дубе — большая столовая с ме¬ 
белью модерн, массивный стол на 12, а раздвигался и на 24 персоны, 
ещё закусочный столик на колёсиках объезжал вокруг, а самоварный 
стоял при дальнем конце, и часто одного самовара не хватало, прино¬ 
сили второй. Комната для английской гувернантки, ещё не съехавшей от 
них, две для прислуги. Квартира, правда, темноватая, столовая — 
почти без дневного света, зато с тяжёлыми драпировками, вечерами 
это уютно. 

И муж и 18-летний сын, первокурсник юридического, были при 
Сусанне, семейно война не ощущалась, жизнь их была полна, изо¬ 
бильна, успешная карьера мужа, свой автомобиль, дача, абонемент¬ 
ная ложа в Большом театре. И Сусанна признавалась суеверно: 

— Знаете легенду о кольпе Поликрата? Когда тебе слишком хо¬ 
рошо — надо самой нести судьбе жертвы, задабривать, чтоб она не 
разгневалась. 

Перед разговорами за корзнеровским столом притихали заботы 
армейского попечительства и даже интересы искусства. Здесь дер¬ 
жался накал общественный, гости бывали центральными участниками 
крупных московских событий, они приходили ещё разгорячёнными с 
заседаний городской думы, её секций или московского отдела ка¬ 
детской партии, или других комитетов, их теперь так много, и свеже¬ 
горячее тут и выкладывали первое. 
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Как и всё московское и всё русское передовое общество, здесь 
желали, ждали и требовали побед, хотя уже столько было встре¬ 
чено разочаро'ваний, Здесь анализировали, всему искали причины. 
Военным поражениям. Невиданному вздорожанию съестных продук¬ 
тов — за последние недели такому, что уже и средне-состоятельный 
городской класс начинает это ощущать, а виной тому — жадная не¬ 
уступчивость аграриев, они наживаются, а власть не хочет их обуз¬ 
дать, крестьяне обдирают город, везут в деревню деньги мешками, 
спать на них будут. А причина всех причин: паралитичная неумелость 
правительства и его слепое упорство не уступить власти доверенным 
представителям интеллигенции. 

Тут давали волю гневу на трагикомические стеснения прессы, или 
на английских демокрвтов, французских социалистов, как они своей 
усердной верностью союзу с царём вколачивают гвозди в гроб рус¬ 
ской свободы. И давали волю остроумию, особенно — о казнокрадст¬ 
ве, о чиновничьей продажности: слишком поздно увидел объявление 
«принимают от трёх до пяти», эх, а я, дурак, дал десять! Или — как 
нужно понимать секретарей и младших чиновников: «мало данных », 
«придется доложить начальству», «надо ждать» или «надо ж дать »? 
От души смеялась Алина. 

Тут обсуждались и деловые планы: как развить для внутренних 
политических боёв общеизвестные организации помощи войне и её 
жертвам. Этой квартиры не миновал ни один из списков, ходящих 
по Москве: письмо ли Керенского Родэянке, что гнездо измены — в 
министерстве внутренних дел, а не среди социал-демократических де¬ 
путатов; или речь в думской бюджетной комиссии, не нашедшая пу¬ 
ти в прессу; или пикантные страницы о Распутине из книги Илиодо- 
ра. Целая библиотека уже набиралась этих списков за несколько лет: 
от старого письма Алисы к Распутину, пущенного по рукам когда-то 
Гучковым, — до нового письма того же Гучкова генералу Алексееву. 
Даже не из этой ли квартиры списки и начинали ходить? — у Корз- 
неров была пишущая машинка, так что не от руки переписывать. 

Кто недавно повидался с Милюковым в его последний приезд, 
вот в этом октябре, передавал интересные выводы Павла Николаеви¬ 
ча о Москве: Москва изжила мелочные заботы и мелкие иллюзии, 
которыми ещё много занят Петроград. Москва сейчас — передовой 
город Росссии, аванпост свободной мысли! Если в будущем году со¬ 
стоятся очередные выборы в Пятую Думу, то кадеты, возможно, ока¬ 
жутся для Москвы слишком правыми. Сейчас уже не вспомнить и 
не поверить, что совсем недавно Москва была оплотом монархии, и 
даже в прошлом году ещё очень отделяли виновность Сухомлинова 
от невиновности царя. Но никакой разумный человек уже‘не может 
остаться монархистом. Министерская чехарда просветила умы ус¬ 
пешнее, чем десятилетия революционной пропаганды. Москва первая 
прозрела, что виновата вся династия, и царь не чище своей Алисы 
ни в распутинстве, ни в штюрмер-протопоповщине, ни в сепаратных 
переговорах с немцами. Теперь в московских кругах заговорили тем 
языком непримиримых революционеров, каким до Пятого года разго¬ 
варивали только в швейцарских эмигрантских! 

Правда, пугал Игельзон: 

— Черный Блок — теперь сила, господа! Он — как туча навис 
над нами, и действия его к позорному сепаратному миру — ужасныі 
Я могу фактами доказать! 

Ну, так тем более, так тем более! Все сходились, ясно было уже 
всем, и присутствующим, и отсутствующим: власть в России абсо¬ 
лютно безнадёжна! Перед нами — тупоумное правительство, 
которому недоступен язык логики. 

У Давида Корзнера был на эти случаи любимый жест и люби¬ 
мая формула: 

— Кулак! — говорил он и выставлял перед собой на всю вы- 
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тянутую недлинную руку свой кулак, собственно и не страшный не¬ 
большой, с гладкой кожей, обтянутой по четырём косточкам, с посе¬ 
вом чёрных волосков на тыльной стороне, высунутый из крахмально¬ 
го манжета. Не грозен был сам этот кулак, но грозен голос, выраже¬ 
ние лица и заложенный смысл: — КулакI — единственное, что они 
понимают! единственный язык, на котором к ним можно и нужно, и 
будем обращаться!!! 

Эти слова экспромтом сказались у него как-то на совещании ле¬ 
вых адвокатов, имели успех, и теперь Корзнер любил их повторять 
и внедрять в собеседников: 

— Никакого другого языка! Ничего другого они не поймут. Все 
эти переговоры бледнорозовых либералов с правительством только 
заводят общество в тупик. Ку-лак нм в нос! И уступят! 

9 

Смеялся Давид, что его Сусанна теперь записалась в черносо¬ 
тенные концерты. И правда, ухо трудно привыкало отличать «патри¬ 
от» от «черносотенец», всегда прежде они значили одно. 

И труппа их была, действительно, — не залюбуешься, без боль¬ 
шой потребности не станешь с нею ездить. Чего стоил один тапёр с 
каменным подбородком, элодей н погромщик отлитой. Концертами 
этими через Союз Городов он явно прятался от военной службы, ка к 
впрочем и певец малороссийских песен. Интендант был невыносимый 
солдафон, певица с плечами-подушками оглушающе пошлая, с эст¬ 
радной танцовщицы и спрашивать нечего, так что Алина Владимиров¬ 
на была тут самая приличная, вполне сносная в общении. Да на ней 
держалось и всё антрепренёрство, её настойчивость была воодушевлён¬ 
ная, неиссякаемая. В провинциальном её альбомчике верно подметил 
какой-то шутник: что-то дианистое было в ней, гордый потрях головы, 
взлётные движения рук, мановенье кисти, — для нынешней роли очень 
подходящее. Но мягко рекомендовала ей Сусанна — выходя на сцену р 
сдерживаться в цветах наряда и резких проявлениях. 

При совместных поездках, репетициях и заботах немало време¬ 
ни досталось им бывать вместе, и чем чуждей сторонилась Суоанна 
остальной труппы, тем ближе с Алиной. В обиходе она была жизне¬ 
радостна, симпатична, не ныла от неудобств, даже услужлива в них. 
Располагала и прямота её, никакого лукавства. Она детски радова¬ 
лась аплодисментам и не пыталась это скрывать, серые глаза её сия¬ 
ли, и она ещё потом спустя напоминала о своём успехе. Зато, от её 
открытости, не избежать было и некоторых излияний. 

Сколько людей, сколько пар — столько особенных отношений, 
жизнь не скупа на сочетания. Вот, Алина с мужем была бездетная и 
безмятежно счастливая, сросшаяся за девять лет пара. Жили — как 
будто без трещинки, но юз алининых бесхитростных рассказов выс¬ 
тупало, сквозь глубь неизвестной чужой жизни, что как бы и не слит¬ 
но. Настаивала читать письма от него, а письма эти были письма не 
боевого полковника, а скорей успешные упражнения молодого шко¬ 
ляра в любовно-эпистолярном стиле, в облаках высокопарного за¬ 
ученного женопоклонения, но без живого прореза Алины самой Осо¬ 
бенно— ранних лет: восторженно-приподнятые, вариантно-дифирам- 
бичные, разили ухо, так что закрадывалось даже подозрение в паро¬ 
дийности. 

— Когда-нибудь познакомите меня с ним, хорошо? — уклони¬ 
лась Сусанна. 

Алина коробила кое в чём, но не раздражала, она вызывала со¬ 
чувствие. Симпатии содействовало и то, что, не будучи перегружена 
образованием, Алина достаточно тяготела к образованному кругу, 
чтобы не быть потенциально-враждебной в острых вопросах То есть 
может быть, попадая в другие компании, под иное влияние, она мог- 
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ла охотно соглашаться и с противоположным, но собственного внут¬ 
реннего противодействия не было в ней, это очень чувствуется всег¬ 
да Разгорался ли в труппе спор о прошлогоднем майском немецком 
погроме в Москве — Сусанна могла быть уверена, что Алина рядом 
не оспорит её 

Все они хорошо навидались тогда в Москве этих жутких картин. 

Как первый камень в саженное зеркальное окно немецкого магазина 
решал его судьбу. И потом беспощадно выбрасывалось наружу всё, 
что внутри, — коробки с галантереей, куски бархата, сукна, 
полотна, бельё и верхнее платье, гитары, игрушки, кухонные пли¬ 
ты и швейные машины. Циммермановские рояли с грохотом выбрасы¬ 
вали на мостовые со второго этажа и ещё добивали молотками. И — 
перяная, пуховая метель из перин и подушек немецкой фирмы. А ес¬ 
ли магазины оказывались наглухо заколоченными ставнями и желе¬ 
зом — то их поджигали. Поджигали добро какого-нибудь немца — а по 
сеседству загоралось имущество русских. Ломали станки, коверкали 
машины, топтали «а мостовых. Поджигали склады, заводы, аптекар¬ 
скую фабрику Келлера, и сколько погибло добра — никому. Сгорели 
резиновый завод Брауна, водочный Штриттера, кондитерская фабри¬ 
ка Динга. Пылали пожары в Китай-городе, на Шереметьевском под- 
ворьи, в Средних, Верхних городских рядах, на Ильинке, Варварке, 
Никольской, на Кузнецком Мосту, на Лубянской площади, на Мяс¬ 
ницкой, Маросейке, Петровке, Сретенке, Тверской, в Черкасском пе¬ 
реулке. Громадные клубы дыма окутывали Москву как от лесного 
пожара, везде пахло гарью, метались пожарные автомобили и за¬ 
пряжки, кареты скорой помощи. Гарь, выстрелы, гиканье, ура, ру¬ 
гань, грохот разбиваемого, плач, смех, свистки, гудки, лошадиный 
топот, трамвайные звонки, и ещё чьи-то манифестации с патриоти¬ 
ческими портретами. А от пожара винных складов — уже год как 
забытое пьянство, и упившиеся в лёжку на улицах. А через всю Мяс¬ 
ницкую у конторы Тильманса — бесчисленно разбросано, навеяно 
фактур, меморандумов, дебетов-кредитов, писем — чьё-то ненавер- 
стаемое и никому не нужное бухгалтерское добро. Говорят — убыт¬ 
ков на 40 миллионов. А семью фабриканта Шредера — мужа, жену . 
и двух дочерей, истерзали и голыми утопили в канаве... 

— Но народ так чувствовал! — вэбоченился тапёр, непробойный 
лоб, не представить его смирно согнутым в кинематографической 
тьме. — Это был взрыв народного самолюбия, оттого что правитель¬ 
ство не освободило нас от немецкого засилия раньше, в начале вой¬ 
ны. Это была месть за газыі Немцы пустили газы! 

Немцы пустили газы, да, но на фронте и против военных, а кому 
же мстить тут? (Нет, прежде, кому доказывать?..) И — разве то бы¬ 
ла месть? Не столько громили, сколько грабили. Тащили, тащили уз¬ 
лы с вещами — и никто не останавливал, трамваями увозили из цент¬ 
ра в Сокольники. Конечно, в каждом городе есть чернь, и много ра¬ 
бочих там было, вся окраина грабила центр. Но, видели: на Мясниц¬ 
кой из верхнего этажа выбрасывали тряпки — студент и реалист! На 
Кузнецком Мосту книжный магазин Вольфа грабили — студенты и 
курсистки! В Замоскворечьи видели офицера, как разворашивал саб¬ 
лей кучу награбленного, — не им, но выбирал подходящее. На Твер¬ 
ской дамы в шляпках подбирали куски шёлка! Среди грабителей ѵз- 
навали студентов Университета и Коммерческого института! 

Усач-ннтендант: — А вы думаете, было бы в Берлине столько 
русских торговцев — их бы не погромили? Да ещё раньше! 

Да не чернь поражает, а — чистая культурная публика ходила 
смотреть и не мешала! Сусанна вывела из виденного: 

— Страшно то, что это — не эпизод, не случайность! Так прорыва¬ 
ется суть всей российской истории! Раззудись рука — это русская 
черта. Русские не умеют отстаивать свои интересы методически, они 
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терпят, терпят рабски — а потом погром Этот майский погром — 
напоминание о многом прошлом и предсказание будущего, ещё гроз 
ней! Под нами — дикая стихия. Во всякую минуту может прорвать — 
и всех нас залить раскалённой лавой! * 

— Ну уж, не так-то, Сусанна Иосифовна! — протестовал помощ¬ 
ник присяжного поверенного. — Не природная стихия. Это было всё 
подготовлено!.. 

Подготовлено! Почему в газетах так и кинулись писать о зверст¬ 
вах немцев? Какая-то группа благодетельствовала раненым немцам 
— так «преступное милосердие»! Печатали списки высылаемых. Ге¬ 
нерал-губернатор Юсупов заявил, по-княжески: «Я — на стороне ра¬ 
бочего люда!» Накануне погрома собирались в чайных какие-то дру¬ 
жины. Кому-то платили деньги, раздавали листки с перечнем и адре¬ 
сами немецких торговых фирм. 

— Не подготовлено, а слух разнёсся, что на Прохоровской ману¬ 
фактуре немцы отравили не то тридцать, не то триста человек, — 
возражал интендант. — А директор циделевской фабрики сам вино¬ 
ват, выхватил револьвер против толпы, ну и началось! 

— Нет, не это главное, а: где была полиция? Почему она весь 
первый день не то что не стреляла в погромщиков, даже нагайками ие 
разгоняла, только уговаривала? И даже скрывалась? Только на другой 
день, после ночных пожаров... Ну да ведь кое-где зашло, стали уже 
портреты царицы рвать... 

Но Москва — всё-таки не Кишинёв! И — собирали обществен¬ 
ные деньги, кормили пожарников, засыпающих на улице. И стено¬ 
грамма срочного заседания городской думы шла по рукам. И выпус¬ 
тили на улицы свою общественную милицию. Но: 

— Если подземной лавы нет — то вулканы не извергаются, и не 
вызовешь их никаким сверлением дыр, никакой подготовкой. Сейчас 
кричат: бей немцев! за газы! Но «немцы» — это только временный 
псевдоним, стечение обстоятельств, что против них воюют. 

Выставляли надписи повидней: «Магазин пострадал ошибочно: в 
фирма — русская и все служащие русские.» С иностранными фами¬ 
лиями пострадали больше, чем немцы. Или, парадоксально: «Не тро¬ 
гайте! Здесь фирма — еврейская»! Сегодня было бы перед союзни¬ 
ками непрощаемо—бить евреев. Однако, громят немцев, а мыслен¬ 
но, перед глазами, представляют, конечно, жидаі — ах, подожди, по¬ 
дойдёт времячко, как мы с тобой рассчитаемся! Вся война и может 
кончиться погромной эпидемией! Многие думают: не закрывать ли 
уже сейчас торговые дела? — следующая волна погромов ударит по 
ним. 

Так задел Сусанну этот разговор в труппе, что и когда уже ноче¬ 
вать они устраивались, по тесноте с Алиной вдвоём в гостиничном но¬ 
мере, она ещё искала досказать: 

— Вела меня мама, девочку, зимой, одетую и сытую, покупать 
игрушки. И перед самым магазином неодетый мальчик протянул го- 
лую ручку: «подайте, барыня!». Он дрожал — и дрожь его переда¬ 
лась мне в шубке, и не захотела я никаких игрушек, отдай, мама, 
деньги ему! Так вот: представляйте, никогда не забывайте еврейский 
озноб, еврейскую дрожь, еврейское чувство безнадёжности в этой 
стране. Унизительное наше положение: повсюду закрытые пути! нет 
права жительства в порядочных светлых городах! Моему брату не 
дали учиться в Киеве, он уехал ни много, ни мало — в Иркутск. От¬ 
туда еврейская община послала его в Швейцарию, он кончил в Бер¬ 
не доктором философии, а вернулся в Россию — и что ж? Зубы ле¬ 
чит! Вот такие наши пути. Равноправие — наша грёза! Она жжёт ме¬ 
ня с юных лет. 

— Равноправие? — О, конечно! — искренно сочувствовала Али¬ 
на. — Равноправие — да! 

— А если ещ| ребёнком ты видела однажды, как катит по ули- 
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це погром, а впереди несут хоругви и распятие, *— то с каким же чув¬ 
ством во всю потом жизнь ты будешь видеть церковное шествие и про¬ 
сто даже крест? Или мимо церкви проходить?.. Естественно, с нена¬ 
вистью. Поймите, я нисколько це пристрастна, не подвержена чувст¬ 
ву превосходства еврейской нации Я благоговею перед немецкой му¬ 
зыкой Обожаю французскую живопись А русская литература — моё 
духовное лоно. Напротив, еврейских песен и танцев нисколько не люб¬ 
лю Но я не сгибалась и не согнусь до согласия быть каким-то вто¬ 
рым сортом До этого нашего самочувствия беззащитной курицы. 

Она заметила, что опять надевала и накалывала уже снятые на 
ночь запястье и брошь 

— И все выворачивают против нас! Вот, произвели облаву на 
биржевиков-маклеров на Ильинке, обнаружили 70 евреев без права 
жительства, — так пущен слух, что маклеры — сплошь евреи. Не 
стало разменной монеты — опять евреи виноваты. Не хватает каких- 
то продуктов, дороговизна, — так евреи прячут. Теперь — эти прист¬ 
растные обвинения Рубинштейна и сахарозаводчиков. Допустим, они 
персонально и виноваты — так и судить персонально, но без расши¬ 
рения этой отравы: во всём и всегда виноваты евреи! За всё, что с 
государством происходит, — должны отдуваться своими боками ев¬ 
реи! 

Влекла её страстность более сильная, чем у неё выражалось на 
сцене. 

— Конечно, нас всегда держали в гнёте и легче всего обратить 
народный гнев на нас, отвлекая от подлинных виновников. И конеч¬ 
но, погромные настроения стольких лет как же не дадут плодов? Ещё 
процесс Бейлиса не остыл, у нас ещё слишком живы от него раны. 
Так ясен этот замысел: на еврейском вопросе расколоть русское об¬ 
щество, единое в своём отрицании режима. Теперь пропитывают анти¬ 
семитизмом и армию, чтоб и недовольство войск направить туда же. 
С бесстыдством раздули эту шпиономанию —обыскивают синагогу в 
поисках беспроволочного телеграфа! Из Курляндской, Ковенской, 
Гродненской выселяли, как экэекутировали: старых, слабых, больных, 
ужасные случаи рассказывают. Алина Владимировна, вы поставьте 
себя на их место, что значит выселяют: в несколько дней отрывают от 
очагов, от скарба, с которым прилажена жизнь, и кати куда-нибудь 
на Волгу, или даже в сибирскую деревню, — где устроиться? чем 
жить? что есть? как детям расти?! И теперь предателя Сухомлинова 
вот выпустят гулять по столице — а евреи так и застряли по деревен¬ 
ским ссылкам. И мало того: беженцев заставляют насильно работать, 
вводят новое крепостное право, люди перестают принадлежать себе. 

Да ранило её в еврейском состоянии не только то, что врезалось 
в тело, грубо ударяло или гиуло, но даже легчайший задев по волос¬ 
ку, с защитной чуткостью она вздрагивала ещё прежде, чем этот во¬ 
лосок задет, ещё только предвидя, что сейчас его заденут: 

— И эта шпиономания мне особенно больна потому, что связыва¬ 
ется с обвинением евреев в трусости, изо всех наших унижений — са¬ 
мое обидное. Вот этот мой брат Лазарь, которым я восхищаюсь, в Пя¬ 
том году в Киеве создал из юношей отряд еврейской самообороны, с 
упоением ходил на ночные дежурства с револьвером — и впервые по¬ 
чувствовал, как это чудесно — не бояться! если умереть, то в схватке! 

И в ясных глазах Алины не встречая скрытой насмешки, совсем 
уже прикровенно, перед тем как свет погасить, в ночном халатике: 

— Наша история рассказывает, какими львами наши мужчины 
умели быть В общественной жизни — и сегодня это видят уже все. 
А в военной — нет такой ситуации, а возникнет — они себя проявят. 

И лампу уже задувая 

— Я не только не угнетена, но я — горда и счастлива, что я — ев¬ 
рейка! Что я из породы этих талантливых, справедливых, сильных ду¬ 
хом и — храбрых людей Да, храбрых! Спокойной ночи. 
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Для того и ездила она в этой жуткой труппе, по этим нелепым 
концертам, отрывавшим её от семьи, с тяготами переездов, с неудоб¬ 
ными ночлегами, с декламацией, не всегда понятной молчаливой по¬ 
луграмотной толпе, — чтобы отрабатывать честно долг перед войной 
и перед армией, и отнимать аргументы против евреев. Каждый по 
силам. 

10 

(вскользь по газетам) 

«РУМЫНСКИЕ СОЛДАТЫІ Я призвал вас, чтобы вы понесли ваши знамёна за 
пределы наших границ... Через века веков нация будет нёс прославлять!» 

...После выступления Румынии путь на Балканы открыт. Не затянется и конец 
предательской Болгарии, теперь замкнутой со всех сторон... 

— Теперь, сказал генерал-лейтенант Брусилов корреспонденту, левый фланг рус¬ 
ской армии вполне обеспечен от всяких неожиданностей. Дух румынской армии вели¬ 
колепен. Генерал Брусилов уверен, что Австрия ие сможет особенно долго защищаться, 
в война может окончиться в августе 1917 года. 

УЖАСНАЯ НАХОДКА в саду германского посольства в Бухаресте: взрывчатые 
вещества... культура САПА... 

...В Германии плохо уродилась картошка, давно нет хлеба я мяса. А кольцо не¬ 
умолимой блокады... 

...Имеются сведения, что крестьяне из-за какой-то совершенно непонятной боязни 
за будущее не везут зерна на рынок, а зарывают его н ямы... Необходимо вызвать у 
крестьян желание продавать зерно. 

(•Речь») 

ТВЕРДЫЕ ЦЕНЫ НА ХЛЕБ И КРЕСТЬЯНСКИЕ ИНТЕРЕСЫ. Современная - 
психологин деревни: крестьяне стремятся сберечь на чёрный день основу своего сущест¬ 
вования — хлеб. Утвердить закон о твёрдых ценах может лишь вмешательство орга¬ 
низованных общественных сил. 

...телеграмма от министерства земледелия... Устанавливается твёрдая цена на му¬ 
ку. Этой телеграммы мы ждали как манны небесной... Она развязала нам руки... Уста¬ 
новление однородных твердых цен исключает даже мысль о недостатке муки... Сель¬ 
ское население должно встретить эту меру с гражданским мужеством. 

...Смягчить остроту хлебного кризиса можно: понижением твёрдых цен в 
применением Широкой реквизиции зерновых продуктов. 

(•Русские Ведомости») 

Письмо в редакцию. ...В настоящее время, когда цевы возрастают непрерывно, 
ие должно быть двух мнений, что нельзя предоставить жизнь железному закону спро¬ 
са и предложения... Чрезвычайные меры регулирования, а не отмена обязательных такс 
и твердых цен... 

...Повышение цен на сахар... рафинад — 20 копеек фунт.. 

СПАСАТЬ УРОЖАИ! — дружины школьной молодёжи... добровольное паломни¬ 
чество гимназистов и студентов в поля... Внутреннее возрождение русской молодёжи... 

... (фотографии:) «Нашим солдатам всегда весело» (двое широко улыбаются) 
«Вот кому достанутся плоды наших побед» (русский солдат подобрал турецкого ре 

бёнка). 

...На наших пленных пашут гуськом по десятеро... ездит на пленных за картош 
кой и брюквой... заставляют изготовлять удушливые газы... 

...Как сильно немецкое зас&лне в нашей жнзниі Уж мы ли на ублажали немцев? 
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Наша нвука н искусство 50 лет смотрели немецкими глазами, а наши декаденты не 
в состоянии образумиться и сегодня: несмотря на запрещение исполнять немецкие про¬ 
изведения, как это сделано в Италии и во Франции, разные концертанты понемножку 
поднимают голову выражая свою душевную убогость, будто не могут обойтись без 
Бетховена и Вагнера Публике остается бойкотировать такие концерты. 

(*Нояае Время») 

ЛЕКЦИЯ НА ТЕМУ «ДУША ЖЕНЩИНЫ». ...Отрицательный ответ Вейнинге- 
ра... Женщина в изображении Мопассана и Чехова... в произведениях Шекспира... 
Взгляд Толстого... Освобождённая женщина... 

В КИНЕМАТОГРАФАХ СТОЛИЦЫ: 

«АККОРД ЛЮБВИ», «МОРФИНИСТКА», «СОН О МЕЧТЕ ЗОЛОТОЙ» 

ПРОДАЕТСЯ белый лакированный БУДУАР 

СЕНСАЦИОННЫЙ ПОДАРОК — военные игры для детей и для взрослых, 
институт Песталоцци. 

КОСМЕТИКА ДРЕВНИХ ЭЛЛИНОВ. Восковые и мраморные мыла... 

ОБУВЬ на деревянных подошвах, удобно и дёшево! — мастерские Земгора. 

ЛЮБИТЕЛЬ СТАРИНЫ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ ПЛАТИТ за фарфор, картины, 
бронзу, мебель. 

Желаю поступить второй горничной— 

ПОДНЕСЕНИЕ ГОСУДАРЮ ИМПЕРАТОРУ военного английского ордена Ба¬ 
ни 1-й степени за военные заслуги. 

...пока наша армия и армии союзников ие обнимутся в братских объятиях под 
стенами Берлина... 

...Наши и румынские войска несколько отошли... 

Английский журнал: «Неуязвимость Восточного Союзника. Русская традиционней 
тактика — отступать для лучшего удара...» 

...Британские «Томми» окрестили свои новые блиндировки краткозвучным проз¬ 
вищем танки, что значит «лохани». Это — ромбовидные сухопутные корабли. Отец 
«лохани» — Уинстон Черчилль. 

—Как сообщает агентство Рейтера, в настоящее времи в Германии наблюдается 
полный упадок духа... Конец Австро-Венгрии близок... Под знамёна призваны... от 50 
до 60 лет. 

...корреспондент видел собственными глазами, как немецкий солдат, ие имен сли¬ 
вочного масла, мазал хлеб колёсной мазью. Положение Германии на третьем году 
войны... 

Из Действующей армии. ...Немецкие дубинки для добивания наших воинов, от¬ 
равленных удушливыми газами. Много таких дубинок, утыканных тупыми гвоздями, 
было подобрано в занятых немецких окопах... 

ТВЕРДЫЕ ЦГНЫ. Крайне напряжённое настроение... Твёрдым ценам в мелито¬ 
польских селениях не доверяют... скупщики уезжают, ие заключив сделок... 

Екатерииослав. На хлебном рынке — небывалое затишье. С утверждением новых 
твёрдых цен на хлеб аграрии предпочитают удерживать хлеб у себя. За недостатком 
зерна мельницы прекращают производство. 

МУКИ И ХЛЕБА в Ростове достаточно! Мнимый недостаток создан самими же 
обывателями, которые стали усиленно закупать хлеб. Хлебопёки заявляют, что насе¬ 
ление берёт хлеба гораздо больше, чем нужно. ...Ограничить: пуд муки в одни руки... 
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...Спрашивают: но разве легко реквизировать 5 Отнимать силой хлеб у помещика 
и крестьянина по цене, которую они считают низкой? Не значит ли это — волновать 
часть русского народа? Однако без реквизиций вряд ли обойтись. В стране, где нет 
элементарной честности и гражданственности, нужна угроза. 

(•Речь») 

...В губерниях, где нет запрета на иывоэ овощей, они нее дочиста куда-то исче¬ 
зают. По деревням ездят перекупщики, скупают неё, что под руку попадётся — масло, 
яйца, грибы, шерсть, в всё увозят в неизвестную даль 

Тифлис, Тут обнаружено более 40 вагонов припрятанной муки Часть испорти¬ 
лась. 

СПЕКУЛЯЦИЯ ФИРМ Нобель в «Мазут»... 

Спекуляция с галошами... 

ОБЩЕСТВО 1914 ГОДА. РАВНОДУШНЫМ — СОЖАЛЕНИЕ, ПРОТИВНИ¬ 
КАМ — УВАЖЕНИЕ, СОРАТНИКАМ — ПРИВЕТ. ...задачи далеко выходит за рам¬ 
ки современных событий... Освободиться от всякой иностранной опеки... на страже рус¬ 
ской самодеятельности и народной энергии... 

ПАТРИОТИЗМ И КУРОРТЫ. ...На вокзале в Симферополе — столпотворение. 
На немногих счастливцев, получивших автомобиль или экипаж, накидывается стаи, 
умоляя захватить и их... 

НЕКУЛЬТУРНЫЙ ГЕНИИ. ...В «Севильском цырюльнике» Каракаш 
спел ие так, и «маэстро» Шаляпин демонстративно отбил ему ногою такт, а потом 
но всю шнрь некогда богатырского голоса: «Если не умеешь петь — бросай!» Кара¬ 
каш ушёл за кулисы, а вдогонку ему из уст гения раздалось непечатное ругательство... 

СЫР ИЗ КАРТОФЕЛЯ по вкусу и питательным достоинствам приближается к 
швейцарскому... 

г 

РУССКОЕ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО «ПУЛЕМЕТ»... 

Специально ДАМСКИЙ ТРАУР, готовый и на заказ.. 

Мамка, деревенская женщина, ищет места. 

ЧИСТОКРОВНЫЕ ВЕРХОВЫЕ... 

ПРОДАЁТСЯ СОБОЛЬЯ РОТОНДА- 

ПОМОГИТЕI Вниманию добрых людей! Жена землемера проси’" добрых отзыв¬ 
чивых людей о материальной помощи... в крайне тяжёлом положении, с двумя до¬ 
черьми, оставлена мужем... все вещи заложены... 

В ЦАРСКОЙ СТАВКЕ. В день тезоименитства Наследника Цесаревича Высоко¬ 
преосвященный мнтрополнт Питнрим совершил Божественную Литургию... Имели 
счастье поднести Его Императорскому Величеству от Святейшего Синода благословен¬ 
ную грамоту вместе с иконою Всемилостивого Спаса. 

АВСТРИЙСКИЙ МИНИСТР-ПРЕЗИДЕНТ ШТЮРГК ЗАСТРЕЛЕН газетным 
издателем Фридрвхом Адлером... 

...В Добрудже наши и румынские войска несколько отошли... 

...В наше время с мыслью о смерти сжились миллионы людей... Умирают без еди¬ 
ного упрёка, сознавая всё громадное значение их смерти... «Пусть нас не станет, но 
наши дети узнают радость свободной, беспечальной, красивой Жизни, которая придет 
на заплаканную землю...» 

—Цыига в германской армии— 

...Классовая вражда в Германии... 

...Германские клеветы на Россию... 
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ЗАЯВЛЕНИЕ РОДЗЯНКО ...Ввиду появившихся в печати соображений, следо¬ 
вало ли бы М В Родзянко принять министерский пост. Председатель Гос. Думы про¬ 
сит сообщить, что никто никогда не делал ему таких предложений. 

В БЮДЖЕТНОЙ КОМИССИИ ГОС. ДУМЫ. Министром земледелия внесен 
проект реорганизации продовольственного дела... Самое широкое участие обществен¬ 
ных элементов... главноуполномоченных н помощников последних... Министерство внут¬ 
ренних дел со своей стороны также закончило разработку проекта нового продоволь¬ 
ственного закона. Заведывание народным продовольствием в Империи возлагается на 
министерство внутренних дел, на губернаторов и градоначальников... 

Тамбов. Губернатор угрожает реквизицией. Во имя патриотизма губернатор при¬ 
глашает торговцев и производителей немедленно заявитъ уполномоченному об имею¬ 
щихся у них для продажи запасах хлеба. 

Новочеркасск. ...Вся власть по снабжению возложена на уполномоченных, разные 
совещания, комитеты, а когда беда нагрянет, население идёт к атаману... 

АГРАРИИ МОБИЛИЗУЮТСЯ. Землевладельцы Саратовской губернии готовят¬ 
ся выступить против установленных твердых цен на зерновые продукты. 

РАЗНЫЕ ИЗВЕСТИЯ... Бабы ие идут на работы. Деревня так засыпана деньга¬ 
ми, что люди не хотят больше работать... 

(•Речь») 

...Коровьим маслом Петроград совершенно не обеспечен. Наоборот, в прибалтий¬ 
ских губерниях имеется избыток масла, однако доставка его в Петроград невозможна 
из-за запрещения вывоза... 

...Тульский сахарный завод не имеет сырья, а в Рязанской и Тамбовской губер¬ 
ниях свёкла гниёт: запрещено вывозить. 

Кострома. Дровяной кризис в лесном царстве... 

ОБЛАВА В ОДЕССЕ. В крупнейшем спекулянтском гнезде, в центре города... 
кончилась арестом нескольких десятков спекулянтов, маклеров и перекупщиков... 

...Во Владикавказе за сокрытие 700 пар обуви миллионеры Николай и Владимир 
Запаловы подвергнуты генерал-губернатором аресту при тюрьме на 3 месяца без за¬ 
мены штрафом. 

В опровержение неправильных сведений, проникающих в печать, о положении 
керосиновой торговли, ПРАВЛЕНИЕ ТОВАРИЩЕСТВА БРАТЬЕВ НОБЕЛЬ считает 
необходимым опубликовать... Запасы керосина нигде и никем не скрываются... 

ПАТРИОТИЧНО И ВЫГОДНО: покупайте ВОЕННЫЙ ЗАЕМ. 5о полови- 
ной процентов годовых... Это наиболее лёгкий долг перед Родиной, а после войны бла¬ 
годаря сбережениям по-новому устроите вашу жизнь. 

...женщина — рулевой на барже, женщина — водолей... 

Общее собрание ОБЩЕСТВА ОХРАНЕНИЯ ЕВРЕЙСКОГО НАСЕЛЕНИЯ... Са- 
наторин в Крыму... 

В КОМИТЕТЕ БОРЬБЫ С НЕМЕЦКИМ ЗАСИЛИЕМ. ...Лнкиидация немецкого 
землевладения по Югу России идёт полным ходом... 

БОЛЬШОЙ ЦЫГАНСКИЙ КОНЦЕРТ 

КАТЮША СОРОКИНА... При благосклонном участия балерины имп. театров Тамары 
Платоновны Карсавиной 

БОЛЬШОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ За содействие в найме БАРСКОЙ КВАРТИРЫ. 

ВОЛНИСТОЙ БЕРЁЗЫ КРАСИВАЯ СПАЛЬНЯ продаётся... 


РОСКОШНЫЕ ПЕРСИДСКИЕ И СМИРНСКИЕ 

КОВРЫ... 

ШИТЬ ДОМА ОВУВЬ каждый легко научится... 

Прачка учёна и... 

САМОВОЛЬНЫЙ АКТ. Германо-австрийский манифест о создании польского ко¬ 
ролевства... не спросив поляков, хотят ли они иемсцкого ярма... Обычная для герман¬ 
ского правительства гнусность... Ведь со стороны России только потому ещё не при 
ступлеио к устройству Царства Польского, что такое устройство в разгаре войны не¬ 
возможно осуществить. 

...ЦаІІу ТеІедгарЬ: «Понемногу мы начвиаем понимать русскую душу.. Непоколе¬ 
бимая лояльность, за которую мы так благодарны... Всё, что неясно грезилось мечтате- 
лям-ндеалистам, — выносливость, добродушие, благочестие славян, стали выделяться 
из общего ада страданий в несчастья...» 

...Фрядрих Адлер — сын вождя с-д партии Виктора Адлера, женатый на рус¬ 
ской студентке, любимый ученик знаменитого Маха. Страстный социал-демократ... Ука¬ 
зал на повод своего акта — запрещение социалистического собрания— 

(•Речь») 

...Даже неловко вспоминать, что у нас царило всеобщее убеждение в краткости 
военных действий — от 4-х до 8 ми месяцев. Продолжительность более года считалась 
немыслимой уже потому, что население Германии должна была постичь голодная 
смерть. Но 28-й месяц войны показывает... Мы ие только пережилв острый недостаток 
военного снабжения, но очутились перед изумительным фактом расстройства продо¬ 
вольственного дела Империи, до войны кормившей своим хлебом ие одно западное го¬ 
сударство. 

В БЮДЖЕТНОЙ КОМИССИИ ГОС. ДУМЫ. Речь министра внутренних дел 
Протопопова... «Благородному лозунгу «всё для победы!» це следовало дать перейти 
в лозунг «ничего для тыла»... Когда я был в Англии... Мы опоздалв... Частный почин 
должен жить, ибо это есть гений нации, её упругость... Введение карточной системы ■ 
остановило бы всю торговлю...» 

КУДА ИДЕТ РУССКИЙ ХЛЕБ. В Харькове на многолюдном совещании уполно¬ 
моченных по хлебным заготовкам... в то время, как наши русские города не могут 
получить ии куля хлеба, в Финляндию хлеб вывозится в громадном количестве в бес¬ 
препятственно... 

(•Новое время») 

Ноаочеркасск. Такса иа картофель не свыше 75 коп. за пуд... 

...из Москвы вернулся знакомый таганрожец. «По сравнению о Москвой и даже 
Хврьковом — в Ростове ещё рай земной, стыдно за своё благополучие»... 

МАТЕРИАЛЫ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ ...О мерах к прекращению по¬ 
требления населением мяса и мясных продуктов от крупного рогатого скота, телят, 
овец и игнят, свиней и поросят— 

СОКРЫТИЕ ЗАПАСОВ. В квасоваревиом заведении по Поллюстровской набе¬ 
режной... в лабазе братьев Жигаловых 33 бочёнкв... 

Одесса. Продолжается обследование заводов Шапиро Раухбергера, Шполян- 
ского, в отношении коих установлено использование оборонных материалов в спеку¬ 
лятивных целях для частных надобностей. Документы в книги полиция обнаружила 
закопанными в землю. 

(•Русские Ведомо ти») 

ТОВАРИЩЕСТВО бр. НОБЕЛЬ И КЕРОСИН... Что же они опровергают? Во 
многих городах, не говоря о деревнях, нет керосина, цены непомерные. Доходы с неф¬ 
ти таковы, что акции товарищества расцениваются в 6 раз выше своей номинальной 
стоимости. 
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...нынешняя война — ВОИНА НАРОДНАЯ, и военный заём должен стать НА¬ 
РОДНЫМ ДЕЛОМ... 

ОБЩЕСТВО ПРОТИВОДЕЙСТВИЯ РОСКОШИ И РАСТОЧИТЕЛЬНОСТИ. 
...Обращаемся к русским женщинам в надежде, что ни одна не примет участия в не¬ 
пристойном соревнования, в бале-маскараде с выдачей призов—за расточительность на 
туалеты и драгоценные камни... 

СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ! ОТЗОВИТЕСЬ! 

...Последние дни выставки ИСКУССТВЕННЫХ ПРОТЕЗОВ. Работа на сенокосе 
с искусственной левой рукой... Казак с искусственными ногами... Нос из мягкого ма¬ 
териала... Электромагнитная рука, приводится в действие пря помошн штепселя... 

ЖЕРТВЫ ШОФЕРОВ НЕОСТОРОЖНАЯ ЕЗДА ...Автомобиль №... сшиб извоз- 
чика ва Дворцовой набережной... На Каменноостровском № ... переехал 7-летнего маль¬ 
чика... № ... наскочил на фонарный газовый столб... М* ... сломал столб электрического 
трамвая и скрылся... 

ВНИМАНИЕ! Не нужно больше сахара! Берегите здоровье и деньги! Пейте 
РУССКИЙ ЯГОДНО-ФРУКТОВЫЙ ЧАП... 

ДАМЫ, любительницы нарядного белья, шикарных капотов, рос¬ 
кошных матинэ, — спешите приобрести у вояжёра!.. 

РАЗВОД быстро и дёшево. Невский проспект № ... 

Ренессанс, дивный КАБИНЕТ ТЕМНОГО ДУБА,крыто заграничной кожей... 

Одной прислугой... 

ЖЕЛАЮ МОТОЦИКЛЕТКУ... 

...единой и священной державной воле Помазанника Божьего, нашего горячо обо¬ 
жаемого Государя Императора, который... 

...Оставление нами Констанцы... Подожгли элеваторы н резервуары нефти... 

...Греческое правительство приняло все условия французского адмнралв... 

БОЛГАРСКИЕ ЗВЕРСТВА... Нация каннов-братоубнйц... 

ДОЛЖНЫ ПОБЕДИТЬ! 

«Таймс» указывает, что главная причина, по которой Германия объявила созда¬ 
ние польского королевства, — это необходимость получить польские войска. 

..Главное противодействие деятельности парламентских учреждений происходило 
именно от Штюргка. Из сообщаемых газетных данных вытекает резко-реакцнонное на¬ 
правление его деятельности в последнее время. Ои вооружил против себя самые широ¬ 
кие общественные круги. Таким образом мотивы адлеровского выстрела проясняются с 
достаточной полнотой. 

(сРечь») 

Лондон. Митинг против преждевременного мира. 

НОВЫЙ ЗАКОН ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА СПЕКУЛЯЦИЮ. 

Давно ожидавшийся населением, наконец-то распубликован... За требование чрез¬ 
мерных цен на предметы продовольствии... за сокрытие запасов или прекращение про¬ 
дажи без уважвтельных причин... Зачинщики... тюрьме от 8 до 16 месяцев. 

БАНКИ И ХЛЕБНАЯ ТОРГОВЛЯ. ...Совещание банкиров об участии в продо¬ 
вольственном деле. 

Московская печать взволнована слухами о введении предварительной цензуры 
для московских газет... Все понимают необходимость военной цензуры, иное дело — 
гражданская. Канне политические тайны надо скрывать правительству от своего наро- 
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да? Будет цензура — появятся «устные газеты» и едва ли им обрадуется правитель¬ 
ство. Мы, журналисты, сейчас принадлежим к «натуралистической» школе, тогда ста¬ 
нем «символистами»... 

(*Утро России») 

ВОСПРЕЩЕНИЕ ВВОЗА ПРЕДМЕТОВ РОСКОШИ В РОССИЮ 

...меры борьбы с питьевым потреблением лака и политуры.. 

ЖЕЛТЫЙ ТРУД. ...Во многих городах России китайцы появляются всё чаще 

КТО ИЗ НАС НЕ ХОЧЕТ ПОМОЧЬ НАШЕМУ ХРАБРОМУ ВОИНСТВУ? 

СПЕШИТЕ КУПИТЬ ВОЕННЫЙ 5ЧЛ ЗАЕМ! 

Каждая облигация займа в 100 рублей 
это трн выстрела шрапнели по врагу. 

Одесса. ДЕЛО О БАБЬЕМ БУНТЕ. В связи с земской переписью у населения 
продуктов по сёлам распространился слух о «возврате крепостного права»... Толпа 
около ста женщин... 

ШАЙКА АФЕРИСТОВ. В особом присутствии петроградской судебной палаты 
началось рассмотрение большого дела о шайке всероссийских аферистов... Глава всей 
компании — Церетелли, незаурядная личность. По подложной телеграмме получил 
около 200.000 руб. ...пожертвовал на благотворительные цели 4000 руб. и за это окру¬ 
жён был почётом... «Я жил и давал жить другим»... 

ВЫСТАВКА ПРОТЕЗОВ. ...Чувство изумления перед размерами остроумной 
изобретательности... Но попробуем заглянуть в будущее... Срок жизни каждого проте¬ 
за — 2—3 года, новый стоит 100—150 руб. Очень скоро увечный должен будет обхо¬ 
диться при помощи деревяшки, и вот на это примитивное устройство желательно об¬ 
ратить особое... 

Что все думы, все вопросы! 

Сладко зыблюсь в гамаке. 

Мёртвый пепел папиросы 
Чуть сереет на песке. 

Были бурн, будут бури. 

Но теперь лишь тихий сад. 

Словно сам в бело-лазури, 

Я, как ласточка, крылат. 

В. Брюсов 

ЧЕМ ЗАМЕНИТЬ МЯСО? Руководство к приготовлению вкусных, сытных, дешё¬ 
вых блюд. 

ЗУБЫ ПОКУПАЮ: зубы искусств, старые и даже ломаные челюсти по самым 
высоким ценам. Плачу за зуб от 50 к. ... Покупаю также лом золота, серебра и раз¬ 
ные ордена.» 

ВСЕ В ЖИЗНИ МЕНЯЕТСЯ! — только единственные папиросы СЭР были, есть 
в будут всегда постоянного высокого качества! 

Сегодня БЕГА 

МОЛОДЕНЬКАЯ ПАРИЖАНКА желает быть компаньонкой 

Роскошная белая спальня парижской работы... 

УБЕЖИЩЕ БЕРЕМЕННЫХ, рожениц — секретная акушерка... 

Ищут интеллигентную няню— 

Швейцарская коза требуется... 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА. Его Величество Государь Импера* 
тор с Наследником Цесаревичем Великим Князем Алексеем Николаевичем 19 сего ок¬ 
тября изволил прибыть нз Действующей армии в Царское Село 
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ФРАНЦУЗСКИЙ ПРОРЫВ ПОД ВЕРДЕНОМ!.. 
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...наши н румынские войска несколько отошли... 

...Россия приблизится к зениту своей мощи в будущем году. 99% русских тре¬ 
буют продолжения войны до окончательной победы. Будушнм летом решится исход 

ВОЙНЫ- 

НОВОЕ ИНТЕРВЬЮ ГЕНЕРАЛА БРУСИЛОВА. «Война нами уже выигра¬ 
на, — сказал доблестный русский генерал английскому корреспонденту, — вопрос 
лишь во времени. Неудачи румын не имеют серьезного значения...» 

...Тігпез: «Теперь мы все — за Россию. Будем надеяться, что эти горячие чувства 
не заменятся равнодушием». 

Орган германской сопиал-демократни заявляет: главный пострадавший от этого 
акта — не убитый, не оставивший семьи. Трагической фигурой является «старик на 
троне», Франц-Иосиф, уже потерявший в таких же условиях и брата, и сына, и жену, 
Я племянника. Но ещё трагичнее судьба отца убийцы Виктора Адлера, и к нему долж¬ 
ны теперь направиться симпатия пролетариата. Это он когда-то вывел австрийское со¬ 
циалистическое движение из стадии терроризма, основал его на гранитных основах 
марксистского учения, — в теперь анархия нанесла ему страшный удар. 

(*Речь », 20 окт.) 

Назначение баварского принца Леопольда польским королем... 

Вывоз мужского населения Сербин австрийцами... 

...следует признать, что Германия, благодари своевременно принятым тщательным 
мерам строгого порядка и экономии не испытала до сего временя существенного недо¬ 
статка тех или иных продуктов... 

„.В Петрограде объявлено переосвидетельствование белобилетников. 

ИЗОБИЛИЕ МЯСА В ПЕТРОГРАДЕ... 

...Главный совет Союза Русского Народа считает, что в настоящее время России 
никакая революция ие угрожает, всё это выдумки— 

—В настоящее время наступил тахіілшп всех солнечных и земных магнитных яв¬ 
лений— В течении предстоящей зимы в Петрограде можно будет часто наблюдать по¬ 
лярные сияния. 

«МНЕ ВСЁ РАВНО, КТО УБИВАЕТ НЕМЦЕВ» — ДЖЕК ЛОНДОН. ...Скорб¬ 
ная весть о кончянг писателя... Таким образом приведенные выше слова звучат пред¬ 
смертным заветом— 

„.в помещении Петроградской военной гостиницы (Б. Астория) 
5 іѵе о’сіоск ПЕТРОГРАД — ЗАЩИТНИКАМ РОДИНЫ, при уча¬ 
стии лучших сил... 

СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ! ОТЗОВИТЕСЬ! 

КАВКАЗСКИЕ КУРОРТЫ... Наплыв приезжих... Мисо -— 30 коп. за фунт, ку¬ 
ры — по рублю... 

ПОЛНУЮ СТОИМОСТЬ ПЛАЧУ эа бриллианты, жемчуг, золото— Ювелир Фв- 
стуль. 

БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА мгновенно и безошибочно раскрываю магическими кар - 

тами 

Молодая интеллигентная барышня предлагает массаж общий и местный... 

РУССКИЙ КУЧЕР, знает троечную езду... 



В этом году Алина твёрдо решила, что больше не поедет свидаться 
с мужем у фронта, довольно этих унижений, как будто она выпрашива¬ 
ла себе свой естественный праздник. Захочет—приедет сам, как другие 
офицеры приезжают. 

И значит, в этом октябре, в конце, ей предстояло встретить свой 
день рожденья без мужа. Обдумывала, как же бы его отметить поориги¬ 
нальней, чтоб запомнился этот день. Кого бы позвать? (И вдруг бы! — 
как-нибудь разыскался бы да нагрянул даритель розового букета?.. 
Что бы тогда?..) 

Но всё это задумывала Алина отчасти и через силу: и с деньгами 
было скромно (с ценами высоко), и на самом деле трудно было ей соб¬ 
рать смелость на слишком эксцентричный шаг. И уж она думала: про¬ 
сто уехать к маме в Борисоглебск да повидать кой-кого из подруг 

юности? 

И вдруг в пятницу, 14-го, пришла от Жоржа телеграмма — да от¬ 
куда! уже из Киева: что в субботу он будет в Москве! Замечательно! 
Милый! Ну, тут я тебя расшевелю! Не был в Москве с тех пор, как от¬ 
числили из Ставки, и тогда-то три дня. 

И получалось — почти за две недели до дия рождения. Ну, всё-таки 
не вовсе потерянный человек. 

И — облегчение: ие напрягаться, не силиться на что-то экстрава¬ 
гантное. Ничего не изобретать, а по-домашнему, так и легче. Всегда 
легче жить, как жизнь течёт сама. 

Как раз в пятницу пришла и черездеиная прислуга. Кинулись с нею 
стряпать и квартиру приохорашивать — постирать и сменить тюлевые 
занавески на окнах, кружевные накидки на столиках, выбить ковры и 
коврики—Жорж совсем забыл о домашнем уюте, так любовно напом¬ 
нить ему каждой мелочью, и каждой подушечкой на диване. 

А жили они с 14-го года, как счастливо вырвались из Вятки в 
Москву, — в удобном приятном новопостроенном доме на Остоженке 
между Ушаковскими переулками, против Коммерческого училища. Чи¬ 
стая красивая лестница, мраморные ступеньки, коричневые плитки на 
площадках, трогательные звонки-ушки — спрошу повернуть». Чёрной 
лестницы не было, но был чёрный отвод марша в конце, чтобы с отбро¬ 
сами не выходить через парадное. Отопление было центральное, и в 
трудную осень, как сейчас, при дорогих дровах, не думать о топке, эта 
забота была — священника, построившего и содержавшего их дом на 
земле своей Успенской церкви. И — чудесна, теперь уже привычна и по¬ 
люблена их квартирка в три комнаты на третьем этаже с окнами на 
Остоженку и на церковный двор. Из этих боковых окон ещё лучше ви¬ 
делась улица, сверху и вдаль, прямо к штабу Московского военного ок¬ 
руга, куда Жорж и перевёлся в 14-м году. (И где у него сохранялись об¬ 
ширные знакомства, так что мог бы он и сейчас перекомандироваться 
сюда из полка — но отклонял даже намёки.) 


■ 


Ещё поздно вечером Алина перекладывала любимые предметы му¬ 
жа, представляя и вспоминая, как ему удобнее дотянуться и повернуть¬ 
ся от письменного стола. Устояние семьи — это дом, и каждая мелочь в 
нём должна быть хороша, уместна, приспособлена, помогать жить, при¬ 
вязывать. А у Алины как раз есть ощущение единственной верности рас¬ 
становки предметов, развески фотографий по стенам За два года своей 
передряжной фронтовой жизни Жорж отвык, у него уже нет связи с до¬ 
машними вещами, но должна вернуться! — после военных неудобств он 
особенно оценит их. 

Теперь, если оглянуться, — и всегдашняя беда Жоржа была — ду¬ 
шевная чёрствость, это не новое у него. У него нет подлинного дара 
любви — внимания к душевным движениям, особенно женским, к под¬ 
робностям человеческих историй. Жалко его, дурачка он первый и стра¬ 
дает от того, как обделён чувствами. Что ж, вот и направление деятель- 
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ности жены: следить за душой мужа и исправлять его органические не¬ 
достатки И даже с нынешним его омертвением — сейчас не может быть, 
чтоб он дома не оживел, не приободрился. 

Убираясь, Алина размышляла, как лучше им распорядиться этими 
неделями, на которые он приезжает. Время — чудное, самое концертное, 
иа конец месяца объявлены Рахманинов и Зилотти в Дворянском соб¬ 
рании, а вот с понедельника—оркестр Кусевицкого в театре Незлоби- 
на, а уже завтра — первое из шести собраний Русского Музыкального 
Общества, французская музыка, там соберётся цвет музыкальной Моск¬ 
вы, но на это уже не попасть. Для артистического развития, чтобы ды¬ 
шать музыкальным воздухом, Алине совершенно необходимо бывать на 
таких концертах. Но и насколько ярче — пойти не с подругами, а об ру¬ 
ку с мужем, боевым импозантным полковником (лишь по своему упрям¬ 
ству до сих пор не генерал), и в антрактах, прохаживаясь по фойе, зна¬ 
комить и знакомить его со своим новым московским кругом. 

С утра она ждала, не зная часа приезда. Но вот зажурчал милый 
дверной звоночек, Алина распахнула дверь — и дала налететь на себя 
этим клещам, обнять, сжать (ещё сильней ты стал 3 ) и даже подбросить, 
и щёкотом протереть бородой (подстригу тебе, очень выросла!). 

— Цел! цел! — тянула она его за шею. Муж её был цел на рас¬ 
стройство всем врагам, тьфу, тьфу, тьфу! 

И поплыла небуденная радость. Вместо фуражки — папаха, очень 
идёт. Кожа ещё загаристей и суровей. И прежние быстрые глаза (вот 
уже и оживляется). Мундир—не обычного серо-зелёного сукна, а ко¬ 
ричневого. Красиво! А почему? Теперь тоже считается защитным? Но — 
не без франтовства. А в чём я сегодня? — ты хоть заметил или вовсе 
пень? Какой наш день тебе это напоминает? 

(Походили по комнате, обнявшись. Она пыталась ему показывать 
одну, другую свою затею — но он ещё не видел ничего. Ну, сожми меня 
ещё раз. Вот так. 

Следила: известные милые предметы их обихода — вызывают ли по- 
прежнему его улыбку? Всё на тех же местах, а что переставлено, пере¬ 
вешено— не к худшему. Водила его по квартире, следила за выражени¬ 
ем лица, появляется ли облегчение от фронтовых тягот, изумление, что 
целые страны изойдены, исколешены, а здесь — всё на местах. Появ¬ 
лялось (но недостаточно). Да ты заметил ли, как тщательно прибрано, 
тюлень? 

— А как вот эта накидочка называется, не забыл? 

Вышитая паутинкой и накинутая на чёрный круглый столик. 

Улыбнулся стеснительно: 

— Паучок. 

Помнит! 

— А вот этот комодик? 

Улыбнулся: 

— Пузёныш. 

И что граммофон их назывался Грум — тоже помнил. Многие при¬ 
вычные милые веши, помогающие жить, назывались у них собственными 
именами. Обаяние дома. 

— Славночко доменька? — добивалась Алина тоже принятыми лас¬ 
ковыми словами. — А чьи ручки всё устроили? — щурилась и протя¬ 
гивала для попелуя обе. 

Сбросил амуницию — но, не облегчённый, опустился на диван, как 
от тяжести своего тела И даже выдохнул вслух: 

— Фу-у-у-уф! 

— Бо-оже мой, — передалось и ей, своим телом почувствовала это 
нагруженное железо в нём. — Как же тебе тяжело! — Подошла вплот¬ 
ную ворошила ему волосы. — Тяжело, да? Очень? 

— Да а-а, — ещё выдохнул он, глухо н безнадёжно. 

— Что? Вообще? 

— Да Вообще. 
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— А что именно? 

Сидел неподвижно, вздохнул. 

— Да-а-а так: больше мы теряем, чем когда-нибудь возьмём 

— Убитыми? 

— Убитыми, ранеными, измученными... отвращёнными... Всяко Ни 
чем это не возместится. Никогда. 

— О-о-о, Боже мой, как ты устал! Как ты устал! — ласкала его 
голову. 

— Что я устал — это ладно. Но... 

— Вот что значит —ты не приезжал в прошлом году в отпуск. 
Ты — сам себя всю жизнь мучил, сам себе — первый враг. Надо ж тебе 
и себя поберечь! Тебе надо — развеяться! 

А вот уже и звонила в маленький китайский колокольчик. Коло¬ 
кольчик-то он помнит? — мелодично вызванивать, приглашать от рабо¬ 
ты к еде. А уж тут ему больше всего и должно было понравиться! Вку¬ 
сы к еде не изучишь и за год, здесь-то — н давность, в том-то и жена- 
тость. 

В петербургские годы они снимали квартиру «от хозяйки», чтоб у 
неё кормиться и не нужна прислуга. А в вятской дыре офицерские жё¬ 
ны, по недостатку жизни, стряпали сами, Алина тоже попытала своё 
уменье и, как всегда, за что б она ни взялась серьёзно, стало превос¬ 
ходно получаться. Жоржу очень нравилась её кулинария, он никогда не 
упускал сделанного, всегда видел, хвалил, не жалко и потрудиться. Мир 
домашнего хозяйства оказался особым сложным миром, требующим 
сразу и науки, и вкуса, и общего правильного распорядка, но в разно¬ 
образной богатой природе Алины всё это было и здесь применялось бла¬ 
годарно. С войны и в Москве стало модно обходиться на кухне самим, 
иные московские знакомые теперь тоже так — а уж Алина тем более 
легко. 

Но как раз последние месяцы с продуктами сильно ухудшилось, 
далеко не всё достать. (Жорж высмеивает: ну не так, как отрежут под¬ 
воз в горах, и трое суток совсем есть нечего?) Не так, но чего нет — 
продаёся из-под полы по вздутым ценам, вдвое и втрое дороже. Захуда- " 
лый Долгачёв, в подвале княгини Львовой, напротив, и тот припрятыва¬ 
ет, допрашиваться надо. Кое в чём выручает недавно устроенная офи¬ 
церская кооперативная лавка. Везде — хвосты, хвосты. Проезжал — 
видел? 

— Са-ма? Ещё б я стояла! Что бы мне тогда оставалось в жизни! 
Мне — пять часов ежедневно надо просидеть за роялем! Ты ничего уже 
не помнишь... 

Помнил, помнил. Не совсем ещё заглохло сердце. 

Бывает — за мясом. За французскими булками, с раннего утра. А 
сахара совсем не достать. Неделю назад ввели такие талончики, будет 
теперь по ним. Но у нас-то—варений маминых борисоглебскнх... Доро¬ 
гие конфеты, мёд — это везде. Но всё вдвое. 

— О, вы разве представляете нашу жизнь? У вас там — паёк, всё 
готовое. А тут ещё — из-за беженцев, наехало их видимо-невидимо, и 
богатые. И ещё им платят пособие на прожитие. А — сколько приходит¬ 
ся теперь прислуге платить? Чуть не каждый месяц добавлять. 

— И — как же? — омрачился он. 

Конечно, трудно. Конечно, плохо. Мама помогает, кто ж. 

Мать Алины, вдова действительного статского советника, имела 
большую пожизненную пенсию. Немалую пенсию за отца когда-то полу¬ 
чала и Алина, но по закону — лишь до замужества. Алина — не мотов¬ 
ка, он знает. Но офицерского жалованья и всегда было только-только. 

А звание генштабиста давало лишь особое служебное продвижение, но 
никаких собственно добавочных денег. 

Впрочем — и он ведь, Алина знала, в карты не играл, не пил, в ре¬ 
стораны не ходил, дворянское прожигательство ему было всегда нена¬ 
вистно, он фанатик дела. 
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— Ведь надо же мне сохраниться, милый? Для будущего? Для те¬ 
бя же? 

Ещё бы, ещё бы!.. Смутился, отемшілся, потупился. Нет, он не без¬ 
надежен и будет снова чуток, когда будет жить в тёплой семейной ат¬ 
мосфере. 

Да он уже распрямляется. За несколько дней отойдёт, потеплеет. 

Их руки, с одинаковыми обручальными кольцами, переносились над 
маленьким столом, беря, накладывая. 

— Ну как? — уверенно улыбалась Алина. — Да ещё после окоп¬ 
ного? 

Нра-а-авилось. Покручивал широковатой, а лёгкой головой. 

— Уменье! терпенье! — кокетливо изгибалась она. — А у тебя седин¬ 
ки, сединки, смотри! — оживлённо находила она. — Надо повыдёргивать, 
зачем мне седой муж? 

Шутила. А на самом деле, какой достался. Надо уметь быть вер¬ 
ной, прилежной и облагораживать его, в чём можно. 

Между тем за суматохою и радостью встречи Алина упустила то, 
что замечала всегда- когда Жорж бывает потуплен и мнётся не от рас¬ 
каяния, а — опасается её, что-то оттягивает, не хочет сказать. И вот те¬ 
перь, когда стала говорить ему о планах, на какие бы концерты им пой¬ 
ти непременно на следующей неделе — Мейчик, Фрей, увидела: неглад¬ 
ко, неладно, что-то тяготит его н всё больше. 

Наконец, стал тягуче, смущённо выговариваться: что никак иначе 
было нельзя. Что это — не отпуск, а срочная командировка в военное 
министерство. Что, собственно, он должен был ехать в Петербург пря¬ 
мо через Могилёв, а не через Москву... 

— Ка-ак? Ка-ак? — ранило Алину. — И ты — молчишь?! Да ты 
просто топчешь меня! 

И над светлой сервировкой своей, над своими стараньями, забота¬ 
ми, всем приготовленным — заплакала от обиды, так это было жестоко 
и унизительно. 

— Так и ехал бы прямо! И мне бы вовсе не объявлял! И это было 
бы милосерднее! 

Стал позади, отаптывался виновато, за плечи брал. 

— Или в телеграмме предупредил бы, что — проездом. Я б и не 
настраивалась. Тоже милосерднее. 

Права, права, возразить ему было нечего, копошился там сзади у 
плеч. 

— А что же ты мне в письмах писал? Как томишься моим молча¬ 
нием? Если в этом году не увидимся — не вынесешь? Когдр увидимся, 
то будешь только целовать, целовать, слова не произнесёшь... ? 

Нет, это было его особое свойство: если и доставить радость, то не¬ 
полную, обязательно тут же и омрачить Пойти в концерт — и пробур¬ 
чать весь вечер, что зря пришли. В театральном антракте не согласить¬ 
ся пойти в буфет, будто это противоречит духу спектакля. Сам же ког¬ 
да-то подарил ей фотографический аппарат — а её фотографий не рас¬ 
сматривал, уклонялся, так что у самой пропадает интерес показывать, 
классифицировать, наклеивать, отдавать в увеличение, — а были преза- 
мечательные. В чём, правда, корни его душевной сухости? Погоди: 

— Но — день рождения?? Ты что же — не будешь? 

Будет, будет, показал лицо, вышел из-за спины. Так на сколько ж 
дней в Петербург? Опасливость и виноватость ещё не ушли с его лица: 
дня н-на четыре... Ну ладно, до дня рождения ещё двенадцать, так-сяк. 
Но— категорически?! 

Доедали удачный завтрак. Обычный обряд после каждой еды был— 
целовать в щёчку Но сегодня Алина с полным правом подставила губы. 

После завтрака мыла на кухне посуду, Жорж зашёл может быть 
и за делом, но против лампочки, зажжённой по тёмному дню, заметил, 
черствяк, как у неё ушко светится,— а ушки были действительно укра¬ 
шением Алины! изогнутые тонкие неясные раковинки с неприросшнми 

86 


мочками! две симметричных изящных, как выхваченные дары океана!— 
поцеловал сзади в ушко. За ушком. В шею И потянул из кухни, не да 
вая как следует вытереть рук. 

Не по времени дня, но вполне по сумеречному свету, лежали. А на 
душе стало светленько. И захотелось рассказывать Рассказать близко¬ 
му человеку — это ещё раз пережить, углубить переживание, даже как 
бы дополнить его. А за последние месяцы столько бывало!.. Например, 
один раз давали концерт в доме у Боткиных. Давали благотворитель¬ 
ный в Охотничьем клубе, чудная акустика. Сам московский голова Чел¬ 
ноков целовал Алине ручку. 

— А один подполковник иа другой день сказал: вы знаете, после 
вашей баллады Шопена я не мог спать всіо ночьі 

Но Жорж оставался не захвачен: он курил лёжа (как выгнали из 
Ставки, с тех пор опять стал курить и не борется с собой), методично 
стряхивал пепел, не просыпая мимо на тумбочку, а интереса не было, 
слушал-не перебивал, но и сердцем не встречал рассказа И это после 
такой долгой разлуки!.. И не разделил даже самое драгоценное её: что 
этой бурной концертной деятельностью можно хоть с опозданием и кос¬ 
венно наверстать упущенную консерваторию. 

Ах, он оставался во мраке! Но — и очень же он отупел за эти годы 
окопного сидения. Почему не возвыситься к искусству — высшему, что в 
мире есть? Да уж не страдает ли его мужское достоинство от разворота 
алининого таланта —тогда как сам он заглох и опустился? 

— Да ты не радуешься моим успехам? Ты что ж — ревнуешь? Ты 
предпочёл бы, чтоб я сидела в четырёх стенах? 

Уверял, что— рад и даже очень, и букетам, и всему. 

Она, напротив, была готова слушать его! Но он не рассказывал. И 
тут Алина спохватилась, что у них, по сути, один вечер— всего лишь 
один сегодняшний вечер! — и как же верней распорядиться им? надо 
скорей решать.— А дома не посидим? — надеялся Жорж.— По твоей 
собственной вине! Брал бы командировку в Московский округ. Билеты 
куда-нибудь? — уже поздно. Но —в гости. (А — показать его Сусанне!) и 
Наденешь все ордена? — Нет, все носятся при парадной. Только Геор¬ 
гия и Владимира.—Жалко. 

Завертелось у Алины: как дать знать? у кого собраться? Она дело¬ 
вито одевалась. Хорошо теперь повесили телефонный аппарат у них на 
лестнице, ие идти в аптеку. 

Пошла. Сделала удачные телефоны. Вернулась: 

— Соберёмся у Мумы. Она попоёт, я поаккомпанирую. 

Жорж скислился: мол, всего лишь аккомпанировать и для того тя¬ 
нуться? Да лучше дома поиграла бы сама, я люблю твою музыку имен¬ 
но, когда ты одна играешь. 

— Аккомпанировать — это низко? — возмутилась Алина. — Да ты 
урод, ничего не понимаешь. Аккомпанимент — это высшее наслаждение 
для пианиста! Ансамбль! — ты можешь понять, что такое ансамбль?.. 

А ты задумывался: если б не музыка — как бы я вообще выносила на¬ 
ши длительные разлуки? 

Обминался по краям комнаты. 

— Ты — приехал, уехал, а я—живу одинёшенька. Я — в духовном 
голоде. И мои друзья — мой мир, который я впитываю и перед которым 
раскрываюсь. Ты уедешь — а я останусь именно с тем, что будут думать 
обо мне эти люди. Ты — хоть мгновение можешь мне дать ощутить себя 
перед ними не соломенной вдовой? Хоть в памяти их оставить, что у ме¬ 
ня есть какой-никакой муж?—И видя, что он расстроился —Ну конеч¬ 
но, и я поиграю, и я! А ты — расскажешь о фронте, ведь это всем надо 
слушать, не мне одной! 


Так и собрались у Мумы, хорошей алининой подруги, которая пела 
контральто н у которой был прекрасный беккеровский рояль. Пришли— 
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уж кого успели собрать, кой-какое общество, даже и мумины соседи, — 
да главная цель была показать Жоржа Сусанне. 

Музыкальная часть прошла прекрасно. Мума пела безумно краси¬ 
вую Далилу и другое, Алина сыграла несколько прелестных шопенов¬ 
ских мазурок и накатный листовский этюд «Рим — Неаполь — Флорен¬ 
ция». И ещё был — свистун, художественный свист. Всем понравилось, 
принимали хорошо Алина к ужину разгорелась, выпила две рюмки ви¬ 
ноградного, вторую не против воли. 

А потом, как и в каждой компании, где появляется из Действую¬ 
щей армии боевой офицер, — все очень ждали рассказов полковника. 
Но он, вредный, ничего не рассказал, так-таки ни одного эпизода, а 
ведь умел. (Не мог и для жёнушки постараться!) Тем не менее, просто 
удивительно как всем понравился, Алина была горда Видели — планки 
орденов, загорелость, обветренность и дремлющую в нём волю, даже из¬ 
быточную: вид у него сначала был недовольный, будто он сдерживал 
себя от распоряжений, а то бы всех тут загонял. Потом — смягчился. 
Все говорил Алине: как бы устроить ещё раз, и его послушать? 

С интересом посматривала Алина, какое впечатление произведет 
Жорж на Сусанну. Отсели они на дальний диван, говорили немного. 
Алина проходила неподалеку, прислушалась — ну конечно, всякий о 
своём, Сусанна спрашивала: 

— Ну, честно ли? — свои поражения, отступления, своё тупоголовст- 
во валить на еврейских шпионов? 

— Решительно с вами согласен: нечестно. 

— Но если на евреев такое возводят во время войны — что ж бу¬ 
дет после победы? И как же евреям этой победы желать? 

— Тоже согласен. Если евреи лишены какой-то части российских 
прав — нельзя с них спрашивать и полной любви к России. И не оскор¬ 
бительно допустить, что многие больше сочувствуют Германии, где поль¬ 
зуются всеми правами. 

Всё же Сусанна свои наблюдения успела сделать и позже в тот ве¬ 
чер сказала Алине: 

— О нет, не похоже на старость чувств! Так что будьте повнима¬ 
тельней. И когда с ним в обществе — приглядывайтесь, как он смотрит 
на женщин, и как они на него. 

— Ну уж, ну уж! — засмеялась Алина. — Спасибо за предупрежде¬ 
ние, но об этом можно не тревожиться. Женщины — вообще не в круге 
его зрения. И никогда не были. И никакая ему не заменит меня. Да я 
бы, Сусанна Иосифовна, гордилась, если б у него было богатство 
чувств. Но увы, всё ушло — на русского несостоявшегося Шлиффена. 

Возвращались домой — подумала: а может поехать с ним сейчас в 
Петроград? Алина была весьма способна на быстрые крутые решения, 
даже больше всего любила именно круто менять всегда. А?.. Да, мол, 
знаешь, с билетами трудно, я еле взял международный... Но и дело в 
том, что через два дня она сама участвует в концерте, жалко не высту¬ 
пать. А вот идея!—задержись на два дня, послушаешь полный звук в 
хорошем зале, а не в комнатной обстановке, а потом вместе и поедем в 
Петроград? 


12 

В августе Четырнадцатого года, отправленный из Ставки команди¬ 
ром полка на фронт, Воротынцев и перенёс туда себя всего, всю полно¬ 
ту жизни Он и сам сознавал, что его снование по верхам в самсонов- 
ской катастрофе оказалось бесполезно—и за то одно, а не за скандал 
в Ставке, он уже заслужил быть сослан вниз и впряжён в прямое де¬ 
ло Он — влился в свой полк, врос в него, и даже глубже, чем был обя¬ 
зан ни разу с тех пор не ездил в отпуск, ни в прошлом году, ни в этом. 
Стена горечи отгородила от него всякую льготную свободную жизнь и 
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всякий вообще тыл — и он не дозволял себе бросить полк ни на неделю 
Он посвящал свою жизнь военной службе? — ну вот он и попал теперь 
на неё, до последнего своего дня. После смены Николая Николаевича, 
Янушкевича, Данилова — Воротынцев мог бы предпринять попытку под¬ 
няться вновь. Но не сделал этого. Из гордости Перемежко-несчастный 
ход войны покрывал своей ужасающей тенью мелкое служебное круше¬ 
ние полковника Воротынцева. Не утеряв способности стратегического 
взгляда, он часто, сколько мог судить, не верил в высший смысл опера¬ 
ций, в которые втягивалась их дивизия, корпус, армия, и с высоты пол 
ка было ясно, что лезть через Карпаты да без снарядов — крупная глу¬ 
пость. Но запретил себе этим разжигаться. В полку он был на месте, и 
хватит. Он больше не стремился отличиться, украситься орденами, сно¬ 
ва возвыситься: там, наверху, он уже побывал и не испытывал тяги сно¬ 
ва. Он ожесточённо врастил себя в здешнюю кору, рассудил считать се¬ 
бя обречённым, и периодами бывал даже подлинно нечувствителен к 
смерти, отчаянно себя вёл. А был только дважды зацеплен, легко. Ког¬ 
да же наступали месяцы размеренного позиционного сидения — утвер- 
живало грудь спокойное сознание посильно выполняемого долга. И чем 
больше притекало через отпускников мутных, оскорбительных расска¬ 
зов о тыле, как там ловчат, как привыкли к войне будто обыденности,— 
тем отвратительней представлялся тыл, тем очистительней было созна¬ 
вать здешнюю атмосферу, видеть чистые вокруг сердца, ежечасно гото¬ 
вые к смерти. Давние фронтовики, они переродились тут в новую по¬ 
роду. 

Но кто— они? Кадровые офицеры, сверхсрочные унтеры да обтер¬ 
певшиеся прапорщики. А главный солдатский поток притекал сюда по 
вынужденности, и держался тут на вынужденности, и почему они долж¬ 
ны тут раниться и умирать — у них понятия ясного не было. 

И переколачиваясь, и перевариваясь тут, и хороня, хороня, хороня 
вот уже двадцать четыре месяца — не мог Воротынцев не взглянуть иа 
эту войну из-под солдатской покорной, обречённой шкуры. 

Как будто дико: кадровому офицеру — усумниться в пользе войны? _ 

Воротынцев сознательно отдал свою жизнь армии — и, значит, ника¬ 
кой высшей деятельности, чем война, не могло быть у него, всё лучшее в 
нём было наструнено на войну. С юности рвясь на военную службу, он 
мечтал только об её усовершенствовании, — а для чего же, как не для 
войны. Задача военного — только исполнять объявленную войну. Ни¬ 
когда прежде не приходило ему в голову, что вся война, ведомая ро¬ 
диной, может быть тобою, офицером, не одобрена. Провоевав япон¬ 
скую, он до такой мысли не доходил. Тогда он только возмущался от¬ 
дельными генералами и возмущался насмешливым и даже прямо пре¬ 
дательским отношением к той войне образованного общества. Сам же, 
как ему казалось, глубоко понимал, что мы прорубаем окно на Тихий 
океан, что если две исторических мощи, растя, сокоснулись упруго гра¬ 
ницами— им не избежать попытать силы и определить линию разде¬ 
ла,— ведь так и всё живое, всегда на Земле. (Позже он понял, что у 
России умеренный выход—был, а просто раззявили рот на чужое.) 

И нынешнюю войну Воротынцев начинал безо всякой мысли сом¬ 
нения, да ещё в угаре первого поспешного маневренного периода, им 
владело молодое чувство радости перед боем. Только раз, в Восточной 
Пруссии, у скотобойного домика, коротким видением его посетила та¬ 
кая странность: зачем мы оказались на этой войне? 

Но проволакивались месяцы и месяцы этих двух лет, уничтоже¬ 
ние, уничтожение, уничтожение русских солдат в его полку, на их уча¬ 
стке и на соседних — и всё больше прорезало Воротынцева болезнен¬ 
ное прояснение, что вся нынешняя война — н е т а Как говорят в наро¬ 
де — не задалась. По ошибке начата, не с той ноги. И ведётся губитель¬ 
но. Не грозил России военный разгром, но не видно и выигрыша 

Во всех этих прокровавленных бинтах, как на себе стянутых, ощу¬ 
тил Воротынцев так: нельзя нам этой войны вести! 
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Пришлось ему задуматься: что ж он любит? — неужели своё воен¬ 
ное ремесло выше, чем своё отечество? Он — военный, да, и должен слу¬ 
жить войне, но не для самой же войны, а для России. 

Так Воротынцев, посвятив себя войне, перестал в ней помещаться. 

В этой войне, из-под досужих перьев то Великой, то Отечественной, 
то Европейской, — не чувствовалось неотвратимости. 

А вести надо, он понял теперь, только неотвратимые войны. 

Зачем мы вели японскую? Зачем теснили китайцев? Да даже н ту¬ 
рецкую зачем? А — туркестанскую кампанию? Вот Крымскую — надо 
было вести, так вести. Так мы её поспешили сдать. 

Воротынцев умел воевать только не отделяя себя от солдат. Ему 
всегда был неприятен офицерский отдельный быт, биллиард, «потанце¬ 
вать бы». Ни кия, ни игральной колоды он в рукн никогда не брал. И 
вообще ие терпел офицеров-прожигателей жизни. 

Вот так, веками, занятые только собой, мы держали народ в кре¬ 
постном бесправии, не развивали ни духовно, ни культурно — и пере¬ 
дали эту заботу революционерам. Но эта война послала нам такое сое¬ 
динение с простонародьем — когда оно бывало в жизни? Разве что с 
мальчишками, в костромское детство, в Застружъи. Послала такое без¬ 
оглядное слитие: все мы—это мы, вот сидим в земле, а те, они, вон ше¬ 
велятся, ползут, стреляют в нас, а нам их надо накрыть. 

В чём может состоять главный долг офицера — беречь солдат! Сол¬ 
дат не знает, как воевать, он доверяет, что начальник его сбережёт. Да 
чем больше мы их сбережём — тем верней и выиграем войну: в благо¬ 
дарность за сбереженье он и воюет лучше, и в полку порядок. Незаме¬ 
ним оставался Воротынцев в задаче сохранять подчинённые жизни. 

Но когда солдаты отдаются нам как отцам — каково же чувство¬ 
вать, что мы их обманываем, не туда заводим? 

Справедливое сознание вины, которым мучилась русская интелли¬ 
генция полное столетие, — вот оно сейчас и внятно: перед своим наро¬ 
дом мы не имеем права на эту войну. И что мы сами в той же опасно¬ 
сти — не снимает вины. 

(Прожив эти два года заедино с солдатом, гораздо тесней с его бы¬ 
том и боем, чем это требуется от командира полка, не мог Воротынцев 
не убедиться, что крестьянство нисколько этой войной не увлечено, ни¬ 
чего не видит в ней, кроме бесполезных смертей и бесполезной потери 
рабочего времени. В народном сознании эта война не была подготовле¬ 
на, не созрела, ворвалась насилием или стихийным бедствием, — и из 
сотни солдат редко один испытывал к австрияку, к немцу — враждеб¬ 
ность, а гневались только за удушливые газы, за что и следовало. (Пос¬ 
ле первых, на нашу беззащитность, газов — сдающихся в плен кололи, 
раньше никогда.) А кроме — ни у кого не было ни обиды на противни¬ 
ка, ни разозлённости, ни ясной цели: для чего надо принимать все эти 
гибели и раны, или какая опасность так уж нам от немца грозит. 

Да Воротынцев и сам не видел за Германией такого корпуса и ве¬ 
са, чтобы завоевать Россию. 

Но если солдат не разделил сердцем этой войны и мы не в состоя¬ 
нии вдохнуть в него — то до каких же пор, до каких граней и с какой 
совестью мы можем продолжать гнать и гнать его на погибель, гнать и 
гнать в лобовые атаки, то по голым болотам, то по лесистым кручам? 

Они — всё терпят, да. Но имею ли я право терпеть за них? 

За все солдатские жизни — что мы дали им? Или дадим? Неуже¬ 
ли Константинополь заменит нам всех убитых? А больше Константино¬ 
поля мы н ие добудем. 

Да никакой тут и не мятеж. Не Воротынцев первый до этого доду¬ 
мался, но ещё Александр III сказал Бисмарку: за все Балканы не дам 
ни одного русского солдата. 

И правильно! 

Эта война перешла пределы, перешла размеры войны во всех преж- 
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них пониманиях. Это стало народное повальное бедствие— но не от при¬ 
роды, а от нас, от направителей. 

И вот какая опасность: что народ не простит нам этой войны, как 
не простил крепостного рабства. Затаил ведь. 

Ещё очень важно: за какую именно землю зовут тебя умирать За 
щемящую белорусскую, за певучую малороссийскую, за кроткую сред¬ 
нерусскую — всегда готов, и солдаты бы тоже. Пойди Германия в глубь 
России — так это была б и другая война, и другое понятие. Но — за 
Карпаты? но — за румынское грязное невылазье, такое чужое, бессмыс¬ 
ленное? Хоронить здесь русских солдат ощущал Воротынцев как ежед¬ 
невное преступление. 

Да вся эта небывалая война ничем не обоснована н для всех стран: 
она возникла от жира Европы. Но сердце к своему привязано, иоет: 
нам не нужна эта война. И выход к победе проглядывается из неё не 
близко, разве что немцам ещё хуже, они в мышеловке. А верней, эта 
война перешла уже столько граней уничтожения, что и победитель не 
много будет радоваться перед побеждённым. 

Обычное народное выражение — никогда не «победа», не «мир», 
но — замирение. Народ понимает только эту единственность выхо¬ 
да, где не различается ни победа, ни поражение, ни ничья. 

И Воротынцев, два года в земле передовой линии, через смерть и 
раны перепустив уже не один состав своего полка, в солдатских зем¬ 
лянках подошёл и своим сердцем к тому же: для спасения России, для 
спасения самого нашего корня, племени, семени, чтоб не извелось, не 
вывелось оно на земле, — нужно замирение, замирение во что бы то ни 
стало, и никакой Константинополь нам не награда, и даже предпочти¬ 
тельней замирение .тотчас перед победой через год или два. 

Однажды он заснул в землянке, где о нём не знали, н слышал сол¬ 
датский разговор: 

— Начальство пора менять. И чего царь-батюшка смотрит? — пора 
их в шею гнать. 


Их! — это ясно отделялось в солдатском сознании. И страшно то, 
что они не придуманы были, а существовали — возвышенный, правя¬ 
щий, нажиревший, забывшийся, дремлющий слой. Они умудрялись пла¬ 
вать как-то над войной, позабыв, не сознавая свою жгучую ответствен¬ 


ность. 


Им —послана была военная реформа после японской, они её отбро¬ 
сили. Им послан был Столыпин, человек великого напряженья и дела,— 
они его отвергли, свергли, дали убить. (А если бы сегодня всё было в 
твёрдых столыпинских руках — то и не было бы этой войны или ие 
так бы она велась.) Им послано было — не с такой бездарностью, не с 
такой закислотой вести эту войну, дать же свежему ветру продуть ге¬ 
неральские шеренги! В германской армии задолго до войны держался 
басстрашный порядок новогодних синих конвертов: отставка старшего 
офицера по непригодности. А у нас — непригодных нет! И всё непро¬ 
будно тупое, нерасчистимое, неубираемое, всё безответственное, само¬ 
довольное и живущее лишь для себя, — всё цеплялось за Верховного 
Главнокомандующего, за его необдуманные милости, его невзвешенную 


ласку. 

Но так, неизбежно, от них мысль всегда возносилась к Нему. А 
он — что чувствует от всех этих наших жертв? Ему — ещё более было 
послано: вообще не вмешиваться в европейское галдёжное безумие, во¬ 
обще не окунаться в эту войну, но оставить Россию неподвижной глы¬ 
бой над разодранным континентом! А он — бултыхнул в войну миллио¬ 
ны захлебнувшихся Иванов. 

Если он верит в рисованного мужика, то перед рисованным, иолу- 
святым — тем больше должна быть его ответственность! 

И это взятие поста Верховного, зная, что сам ничем не руководит, 
оставить в Петрограде министерский сумбур и беспомощно курсировать 
между Ставкой и Царским Селом, нли хуже — сновать по войсковым 
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смотрам? Что может быть досадливей войсковых смотров в боевое вре¬ 
мя’ Воротынцеву стыдно было за царя, как если б сам он придумывал 
эти смотры, чтоб оторвать воюющих людей от отдыха во второй линии, 
сгонять вместе по нескольку полков, а то ещё и из окопов вытаскивают 
черных, измученных, наскоро чистят, моют, муштруют последнюю 
ночь, — и всё для того, чтобы прогнать перед высочайшими очами цере¬ 
мониальным маршем, выслушать рапорты и произвести несколько фото¬ 
графий, да каждый раз в чьей ни будь новой полковой форме (и ходи уж 
в простом защитном!) Объезжая ряды верхом — с лошади какие-то ни¬ 
кого не трогающие слова В его обращениях к армии — ни крылатых 
выражений, ни государственной мощи, так, полковой праздник. И в га¬ 
зетах всегда: «нескончаемое громовое ура провожало обожаемого мо¬ 
нарха:». А уже создалось на фронте поверье, что его наезды приносят 
несчастье. 

Этой весной Воротынцев и сам повидал Государя на смотре под 
Каменец-Подольском. Перед появлением его, правда, нельзя миновать 
ожидания восторженного: пока он ещё невидим, но его присутствие 
близко, сердце колотится и сознаёшь величие символа, в одном человеке 
сосредоточена, вот грядёт вся Россия! Невольно ждёшь необыкновенно¬ 
го! Но когда затем появляется полковник небольшого роста, без боевой 
резкости, да видимо ещё и стесняется, — восторг сразу опадает, остаёт¬ 
ся в груди и в глазах лишь напряжённое любопытство. Бедные солдати¬ 
ки тянутся, вскидывают головы, кричат «ура» — а у царя утомлённое 
(предыдущими смотрами?), безразличное, невыразительное, даже мало¬ 
довольное лицо. 

Воротынцев впился в него, хотел понять: отдаёт ли этот моиарх се¬ 
бя России — так, как должен? Сколько в его жизни парадов! — чогда 
же думать о государстве? 

А с каким духом он подписывает каждый новый призыв ополченцев 
второго разряда? Думает ли, как разоряет деревню? и какие из них 
солдаты? и через сколько месяцев? 

Воротынцев мечтал бы любить своего Государя. Но и внушить се¬ 
бе культ он тоже не мог. Он — страдал, что Государь таков. В роковые 
годы — и такой бессильный над своей страной, такой не достигающий 
пределов мысли, и ещё безвольный? и ещё безъязыкий, и ещё бездейст¬ 
венный,— догадывается ли он сам обо всём этом?.. 

Ипритом — Верховный Главнокомандующий 12-миллионной ар¬ 
мии. И — всё перегорожено. И можно только ждать конца войны или 
следующего царствования. (А почему этот мальчик, возростя, будет 
лучше?) 

Да чем худшим мог быть наказан царь, чем вереницей нынешних 
ничтожных министров? Как будто на посмешище выводили одного ни¬ 
чтожней другого. Эту вереницу видели все, и самые ревностные под¬ 
данные не могли привести слов оправдания. Во всех штабах с большой 
свободой говорили о негодности правительства и о придворной грязи. И 
даже — о Самом, с жалостью, с пренебрежением. 

А больше всего недовольства было против царицы, её ругали уже 
совсем нестеснённо, беспощадно. Что царица, «развела мерзкую распу- 
тинщину», офицеры бросали настолько открыто, что слышали рядовые. 
Сам-то Воротынцев ни минуты не верил ни что она живёт с Распутиным, 
ни что творит государственную измену (уверяли, что это она навела не¬ 
мецкую подводную лодку на корабль Китченера, и что открывала нем¬ 
цам планы наших наступлений), — подозревал здесь общечеловеческое: 
на загадочные, недоступные личности наговаривают издали невозмож¬ 
ное Теребят и разносят всегда самый грубый, пошлый вариант. 

Но даже если была верна одна восьмая из того, что говорили! Рас- 
путинство—как направление государственной жизни? Чтобы какой-то 
кудесник подобрался к кормилу власти и участвовал в назначении ми¬ 
нистров? Распутинский уровень государственных свершений — ос¬ 
корблял. 
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Всё дочиста — ложью быть не могло Если даже—одна восьмая . 

И на фотографиях императрицы — это каменное лицо злой колду¬ 
ньи, не позванной на свадьбу... 

Мало было самой болезни войны — ешё и заболеть болезнью тыла’ 
Мало было горечи от того, что видели каждый день тут, — ещё и сзади 
наползали облаками газа эти слухи о тыле как о чём то худшем и гор 
шем. Хотел бы Воротынцев не воспринимать этого удушья, оно не по¬ 
мещалось в груди, — но и отгородиться было невозможно, его наносили 
все приезжающие, слухами, сплетнями, — да и оно же почти открыто 
валило с газетных страниц. Печатные газетные авторитетные колон¬ 
ки— ведь это уже не сплетни, а вот они намекали и прямо клякали, что 
беда не в войне, а в дурном правительстве, даже злобном к своей стра¬ 
не. А ты, во фронтовой закинутости, усумиён: ты два года там не был, в 
России, и что там воистину делается — успеть ли тебе судить? 

Однако сужденья этих самых газет о фронте были настолько все 
пальцем в лужу, что могли и в другом быть такие же. Газеты — Воро¬ 
тынцев презирал. 

Но вот что: среди грязных слухов об императрице передавали и 
такой: что она ведёт с немцами тайные переговоры к сепаратному миру! 

Передавали это крайне осудительно, а Воротынцев чуть не задох¬ 
нулся: да умница бы была! И — правдоподобно: кому как не ей, рус¬ 
ской царице немецкой крови, двоиться и муками исходить от этой вой¬ 
ны? И — перспективно: единодушно всем было видно издали, что в цар¬ 
ской чете она — ведущая, властная, так все и понимали. Так чтб заду¬ 
мает— она и склонит Государя! Так это обнадёжная линия? 

И с новым чувством всматривался Воротынцев в портрет царицы. 
Не отказать в воле, в решительности — да, пожалуй, и в уме. Она — со¬ 
средоточенно знает своё. Да умница бы была!.. 

И как же чётко стоит проблема, и как же чётко её увидеть им 
сверху: если нет данных о близости исчерпывающей победы (а ведь 
нет! почувствовалось бы и здесь!) — то долг государственных людей не 
подвергать народное терпение новым испытаниям и новым жертвам. щ 

Да — всё бы простил Воротынцев своему Государю за немедленный 
мир сейчас! 

А вот и сам он на месте всё менее усиживал: заварилось, заклуби¬ 
лось: нельзя дать событиям просто течь, как они текут, в изнеможение 
и в гибель. Нельзя просто терпеть и ждать. Застучал в грудь порыв: 
действовать! Что пришла пора действовать — сходились знаки. И эта 
общая безвыходная брань на тыл. И это безнадёжное погружение в ру¬ 
мынскую дичь, неудачи и расхлябица двухмесячной румынской кампа¬ 
нии, новые могилы в чужой земле. 

Но как и в чём действовать? — этого он не выхватывал умом. Ясно 
только, что действовать — не значило со своим полком через лесистые 
горы, глубже в Трансильванию. 

И так далеко ушёл он мыслями, что и единомышленников не видел 
себе нигде вблизи: все ворчали на тыл, многие на правительство, но с 
кем из офицеров мог поделиться офицер, что нестерпима и не нужна 
сама война? 

Нет, если действовать —то очевидно где-то в тылу? в столицах? 
Но — с кем? как? Что офицер знает о гражданской жизни? Ничего, мы 
— неуки. 

Но и не может быть, чтоб энергичный человек не нашёл себе союз 
ников, путей действия. Там-то, в тылу, есть же такие люди! Закисать — 
тоже невозможно! Нерешительность — наша всеобщая беда, сверху до¬ 
низу. 

Как-то раз было письмо и от Свечина, зовущего при случае заехать 
в Ставку. (Позондировать и там? 

Так этой осенью Воротынцев утерял ту отрешённую погружён¬ 
ность,в которой воевал два года, — и засверлилось в нём вертящее бес¬ 
покойство. Так почувствовал, что его ещё не домотанным силам маячит 
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какое то н другое применение. Тыл, от которого он отвращался два го¬ 
да, теперь стал ему допустим и нужен. Он созрел ехать туда даже и в 
не слишком спокойной обстановке тут. Ехать хоть просто на разведку. 
Кого-то упидеть Если не начать что-то делать, так хоть узнать. Своё 
настроение проверить на думающих столичных людях? От многого он, 
видимо, отстал Сидя здесь — конечно невозможно ни на что повлиять. 
В грязной дыре за Кымполунгом Воротынцев ощутил себя сжатой, не¬ 
разряженной пружиной. 

А тут попал в штаб корпуса, и дали ему прочесть — открыто, не то 
чтобы по тесному знакомству — письмо Гучкова генералу Алексееву, так 
и написанное, видимо, с расчётом на открытость, но ещё 15 августа, а 
Воротынцев прочёл вот только в начале октября. Это письмо с его част¬ 
ным как будто вопросом о полумиллионе не взятых в Англии винтовок 
(вопросом устаревшим, ибо в армии уже был излишек винтовок, теперь 
свои заводы давали по 100 тысяч в месяц) —было откровенно подстёг¬ 
нуто общими бьющими словами (узнавалась манера Гучкова): «власть 
гниёт на корню», «гниющий тыл грозит и доблестному фронту», надви¬ 
гается «пожар, размеры которого нельзя предвидеть». 

И — может быть, правда? Ведь Гучков-то знает больше! Но сколь¬ 
ко б он ни знал там, в Петербурге, — не может он знать всей трясины, 
которая здесь. Всей сути, к чему пришло. Он—должен это узнать! На¬ 
до повидаться! 

Письмо Гучкова сослужило Воротынцеву как соскакивающая за¬ 
щёлка. И со всем, что в нём копилось, копилось, копилось, не находя 
решения, теперь он был выброшен вперёд и вверх, как с катапульты. 
Почти в час, ещё ходя между хатами штаба, Воротынцев понял и ре¬ 
шил, что надо ехать, смотреть, искать, понять. Может, именно там он и 
нужен, на помощь? Ехать — в Петроград, очевидно. Момент подступал 
единственный, на это намекало письмо Гучкова. 

Плечи, лопатки затомились. Какая сила осталась — её надо отдать, 
даі 

В эти же часы, тут же, в корпусном штабе, от двух знакомых офи¬ 
церов, от каждого врозь, он получил ещё один слух: что в Петрограде 
зреет заговор государственного переворота!—и об этом все знаю г! 

Это — что ещё? Заговор — для чего? И — как это возможно, если до 
здешнего штаба дошло без телефона и телеграфа? 

Каков же это заговор, если о нём все знают? Или: каков же его не¬ 
сомненный перевес, если его и скрывать не надо? 

В тот же вечер он подал рапорт об отпуске. За три дня сдал полк 
заместнику. И — понёсся, швырнутый по своему жгучему вектору. 


АЛЛЛЛЛЛЛЛ 

ЗАМИРИЛСЯ БЫ С ТУРКОИ, ТАК ЦАРЬ НЕ ВЕЛИТ 

ллллллл/ѵ 
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Но, прожигаемый замыслом, только сердцем несёшься мгновенно 
вперёд, а телом медленно австрийская трофейная узкоколейка от Кым- 
полунга, да первые малые поезда, да частые малые пересадки, и в по¬ 
ездах— одни военные, как н привыкли у себя в трансильванских горах, 
давно не видучи ни гражданского населения, ни живой женщины. В 
офицерских вагонах — обычные офицерские разговоры, и хотя лица но¬ 
вые и сразу из многих полков, много случаев — а всё на том же быте, и 
поручик в чёрной гуттаперчевой перчатке, скрывающей изуродованную 
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кисть, и рослый кавказец-ротмистр с изукрашенными ножнами шашки, и 
чрезмерно-возбуждённый штабс-капитан с жалобами на своего началь¬ 
ника, «иезуита генерального штаба». 

Потом—спал до Винницы. А от Винницы уже много штатских в 
поезде, и от каждого спутника—свои новые наслоения, предвещающие 
огромный тыловой мир — ведь он полюдней нашего фронта! И — ни от 
чего не отмахнёшься, а даже и нужно всё это втягивать, в чём же смысл 
поездки? И всё это — тискается в тебя, не помещается, не укладывается, 
гудит. 

А ещё ж — газеты, встречные газеты. Теперь покупал на станциях, 
читал — и от интереса, и уже как бы по обязанности А в иих больше 
всего споры: какому министерству поручить продовольственное дело. И 
понять это невозможно. 

А в Киеве на вокзале—вдруг такая людность, и неожиданно — 
столько оживлённой, будто совсем не озабоченной публики. И хотя всё 
так же Воротынцев внутренне нёсся со своей катапульты, всё так же 
прожигался единым поиском, — а вдруг почувствовал в себе расслабле¬ 
ние, и очень приятное. И заметил, что избегает смотреть на мелькаю¬ 
щих офицеров, козыряет, козыряет, а совсем не видит их. И избегает 
лиц озабоченных, скорбных, и как будто не видит женщин в трауре — 
а видит нарядных, оживлённых, в разговоре и смехе. Вдруг — захоте¬ 
лось всего того, что напоминает довоенную жизнь. И хотя ничего в этом 
чувстве не было неестественного, а — от себя не ожидал. И отвычиое 
чувство, и сладкое, и как будто нечестное. Воротынцев словно от полу¬ 
часа к получасу молодел. И летит — не слабей, чем полетел, но харак¬ 
тер полёта его меняется. 

Задача его была — прямо в Петербург, н он думал нестись туда, не 
растратив заряда, ие сказась жене, — а вот вдруг, под этим новым на¬ 
строением заколебался, не заехать ли к жене сперва. И польготило то, 
что московский поезд оказался на шесть часов раньше прямого петер¬ 
бургского. Ждать было — томительно, не хотелось, и ещё так себя убе¬ 
дил: ведь Гучков часто бывает в Москве, вдруг и сейчас там? 

Сам себя убедил — и обрадовался. И взявши билет на Москву—" 
сейчас же дал телеграмму Алине, радуясь и за неё и за себя. 

И — тут же, как в накрыв за ошибку, в вокзальном ресторане ока¬ 
зался за столиком с моряком-севастопольцем, а от него узнал ошеломи¬ 
тельное известие, о котором ничего не писали газеты: неделю назад, под 
утро 7 октября, возник пожар в носовых погребах «Императрицы Ма¬ 
рии», потом сильный взрыв н загорелась нефть. Примчался Колчак, на 
накренившемся корабле сам руководил затопленьем остальных погре¬ 
бов — и удалось, больше взрывов не было. Броненосец перевернулся и 
потонул — но не пострадал ни рейд, ни город. Красы Черноморского 
флота не стало! Двести погибших, несколько сот раненых. 

И — от чего же?? Неизвестно, виновников не нашлн. Но оказалось, 
что на ремонтные работы — и в самую ночь перед взрывом — на броне¬ 
носец привозились рабочие без всякой поимённой переписи и без осмот¬ 
ра их свёртков, и на корабле не было за ними надзора — любой мог 
бродить и из нижнего башенного помещения спустить через вентилятор 
в погреб любой предмет. 

И — так воюют?.. И — так можно воевать? 

Лучший корабль флота!.. 

Какие тут отвлеченья и развлеченья? как можно откладывать дело? 
Ах, не надо было брать на Москву!.. 

Воротынцев состоял в каком-то полусне-полуприсутствии Разила 
на каждом шагу отвычная штатская тыловая жизнь А роились и под¬ 
талкивали мысли о каких-то неизвестных людях, которых он собирался 
искать. А каждый новый спутник наносил своё, и надо было слушать, 
даже непременно. 

От Киева до Брянска попался спутник, наседливый в разговоре,— 
и как о простом известном пространно рассуждал, что правительство не- 
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стерпимо, что Россией управляет гигантская фигура распутного мужика, 
что страну спасает только Союз Земств и Городов. Оказался сосед 
уполномоченный по закупке хлеба и фуража для армии и толковал о 
твёрдых ценах, франко-амбар, франко-станция, о мельницах, сортах 
помола, доставке в города и в армию. 

Во фронтовом охвате зрения и тыловом — разные предметы, несход- I 

ная градация важного и неважного. Фронтовик обыденно соприкоснён 
с самым вечным, и только усмешку вызывает в нём то, что кажется ты¬ 
ловику первейше важным 

Но поезд шёл, углубляясь именно в тыл, часы текли — и Воротын- 
цев через рассеянность и немоготу старался вслушиваться, научался 
вникать. 

А спутник и кроме хлеба знал. Он рассказывал и о другом таком, 
о чём и догадаться можно бы было—а вот из окопа не вдумаешься. 

Закон о «ликвидации немецкого засилия». К чему он, что от этого 
выиграет Россия? Сгоняют с земли немецких помешиков и колонистов, 

600 тысяч десятин останутся незасеянными, расстроятся культурные хо¬ 
зяйства, а они ещё и сами изготовляли веялки, сеялки. 

Беженство. Зачем его вообще придумали? — немцев пугать? Стра¬ 
гивать с места миллионы людей, забивать железные дороги, тыловые го¬ 
рода, по всей России рчзливаются неприкаянно. Ну хорошо, уже давно 
видно, что война — не на месяц, и сажали б их на землю, ведь пустую¬ 
щая есть в разных фондах, да и отобранная от немцев. Давали бы ссу¬ 
ду на устройство, пусть пашут, — так нет. И эти миллионы людей не 
работают. А со стороны вербуют, везут китайцев, ещё больше тол¬ 
кучка. 

Нет, никакой стороной головы не был готов Воротынцев освоить 
эти проблемы! Где ему всё сообразить в короткие дни отпуска! Только 
успевал он надивиться, до чего ж необъятно государственное дело, до 
чего нельзя решать его с наскоку, и где та голова, которая всё охва¬ 
тила бы? 

Как о»і Гучкова знал — Гучков тоже не охватит. 

Но надо найти людей, которые всё это уже поняли. 

По пути, уже с первых штатских станций, мелькали и оскорбля¬ 
ли мундиры з емгусаров —чиновников Союза земств и городов, ни в ка¬ 
кой армии не состоящих, ни на какие передовые позиции никогда не по- 
падущих, — а между тем в щегольской почти офицерской форме, со 
вшитыми погонами, только узкими, как у военных врачей и чинов¬ 
ников. 

И они-то громче всего в вагонах рассуждали. И уверенней всего 
представляли дело с российским правительством и с ходом российских 
дел окончательно погубленным И с таким знанием они это всё заявля¬ 
ли— не только не поспоришь, а тревога охватывала: что слишком позд¬ 
но Воротынцев схватился, что нечего и ехать, всё уже пропало. В тылу 
оказывалось гораздо хуже, чем на фронте? 

И от них же услышал осудительно, что ведутся тайные переговоры 
о сепаратном мире. (И сердце забилось: не понимали, чего касались! 
Неужели ведутся??) 

И среди них же попался, в такой же форме, сел от Брянска, со 
светлыми усами, слегка за тридцать, симпатичный, спокойный. Узнав, 
что полковник из Румынии, живо расспрашивал, он там бывал до вой¬ 
ны по делам фирмы Сам оказался урождённый швейцарец, инженер 
Жербер, привезен в Россию малым ребёнком, отец тоже инженер, вы¬ 
рос обрусевшим, много ездил по России. Когда другой земгусар надмен¬ 
но заявил «За снаряды благодарите Земгор и военно-промышленный 
комитет, это оии поставляют большую часть», — Жербер невздорчиво 
ему возразил «Не так, не так. Большая часть поступает с казённых за¬ 
водов»— «Откуда вам так известно?» — вспылил тот. — «А я заведую 
в Москве центральным гаражом Земгора, и знаю, что возят грузовики.» 

Выходили с Жербером покурить в коридор, и там он досказал, что 


постеснялся тому в лицо: недавно был такой случай вечером привезли 
на станцию партию снарядов с казённого завода, а утром перед погруз 
кой на ящиках оказались трафареты Земгора Ловко работают, а на 
фронте н верят. 

Разговорились с ним дольше, он выразил, что сейчас вся интелли¬ 
генция охвачена как бы поветрием, заразительной болезнью ругать 
правительство, теряя чувство ответственности перед государством и на¬ 
родом. Чтобы подорвать правительство — готовы на всё. 

— Отчего же не коснулось поветрие вас? 

— Наверно потому, — улыбнулся Жербер,— что я не русский и 
могу беспредвзято смотреть со стороны. Какое бы ни плохое правитель 
ство, но менять его во время войны была бы анархия 

Ещё и Жербер догрузил впечатления, уже не вмещалось. Заснул 
Воротынцев за Сухиничами, спал плохо. И заботы разбирали, и непо¬ 
нятности, и тревожная радость перед Москвой. 

Во фронтовом огрубленьи не думал, что такое сильное будет ощу¬ 
щение— выйти ногами в своей Москве и с холмика глянуть на тот бе¬ 
рег реки, на столпленье домов, там и здесь прозначенных голубыми и 
золотыми куполами. 

Чтобы без денщика — Воротынцев ехал почти и без багажа. Сразу 
же, под стеклянным колпаком Брянского вокзала, пошёл к телефонной 
будке, крутил ручку и назначал квартиру брата Гучкова, Николая Ива¬ 
новича. И узнал: нет, Александр Иваныч сейчас в Петрограде и в близ¬ 
ких днях в Москву не ждётся. 

И тем более стало ясно, что надо было из Киева ехать прямо в Пет¬ 
роград. Ах, зря в Москву поехал, не хватило терпенья дождаться. И — 
эх, не давал бы телеграмму Алине, сейчас бы прямо с вокзала на вок¬ 
зал, чтоб не рассеяться, не разменяться. Сколько раз в жизни обжигал¬ 
ся Георгий на этой манере — раньше времени с размаху пообещать. 

И совестно стало перед женой. 

Всю жизнь таким он и был: почему-то семейное всегда отступает 
перед настоящим делом, никогда ему нет места. 

Он дал телеграмму, потому что любил радовать Алину, и представ- * 
лял её радость и разные мелкие приготовки, дорогие для неё, — так ей 
интересней, чем свалился бы неожиданно. 

Но хотя с Брянского было уже ближе домой — Воротынцев, любя 
начинать с главного, поехал на Николаевский вокзал. 

Шёл туда прямой 4-й трамвай, от Дорогомиловской заставы до Со¬ 
кольников, но, выйдя на площадь, небывалое увидел Воротынцев с 
задней площадки на ступеньках, на поручнях люди висели гроздьями, 
срывались, бежали вдогонку, скакали на чужие ноги, хватались за чу¬ 
жие руки. 

Впрочем, извозчиков было много свободных у вокзала, только бра¬ 
ли где раньше полтинник — теперь три рубля, и так себе, ванька, и ни¬ 
чего не поделаешь. И вот уж они ехали через новый Бородинский мост, 
а справа, от Воробьёвых гор, по небу, и без того хмурому, ещё тянуло 
большую чёрную тучу. 

— Кабы не снеговая! — показал извозчик кнутом. — У нас уж тут 
срывался. И морозец подхватывал. 

Да, тут холодный стоял октябрь, а в Румынии — только слякоть. На 
голову догадался Воротынцев надеть сюда папаху, а вот под шинель не 
поддел куртки меховой — всегда ему бывало жарко, больше всего бо 
ялся запариться. 

А ехали-то — по Москве! Сказка! Внутренне ещё продолжал пере¬ 
бирать о Гучкове, а внешне —прочнулся к окружающему и смотрел 
простыми радостными глазами - Москва родимая! 

Как будто первый раз оценивал — как же она неповторяемо вылеп¬ 
лена, здание за зданием, бульвар за бульваром, — да посторонний на¬ 
блюдатель и не усмотрит в городе того, что знает давний его жилец Ви¬ 
дит особняки — а целые усадебные сады в глубине? А переулком в 
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сторону чуть — и трактир как в зачуханном уезде, торговая баня, по¬ 
запрошлого века жизнь, и самовары распивают на травяных дворах. Да 
не только всё знаешь, но через чувство, через воспоминание протекает 
каждый угол, каждое дерево, каждая плита тротуарная, — сколько тут 
невидимого задержалось! а идут, топчут, не замечают. 

Так расходилось внутри — будто для этого и ехал — смотреть да 
смотреть Москву. Вот так, из мира другого, из совсем небытия вернуть¬ 
ся в родное место — ну, что разберёт больше! И даже не последнее 
вспоминается, не месяцы тут перед войной, а—давнее, давнее, дет¬ 
ское... 

Уже мог никогда не вернуться и на это посмотренье—от одного 
кусочка свинца, железа в два золотника. 

Людей, людей, не тот стал город: толчея, сплошной поток, где его 
не бывало, и трамваи отчаянно звонят-стучат переходящим. И сами все 
набиты. Вот как, война идёт, а тут перенаселение. И много, видно на 
глаз, ие московского люда, одеты лучше нашего обычного — привислен- 
ские? прибалтийские? Слышится с тротуара и речь нерусская частень¬ 
ко. Да ведь и по телефону ему барышня со станции ответила: «занэнто», 
он переспросил, лишь потом понял: «занято». Значцт, на телефонной 
станциц польки работают. Вспомнил, что ему в вагоне толковали про 
беженцев. 

Много озабоченных лиц. А много — и без отпечатка, что война 
идёт. 

Но что это? Там и здесь, загораживая проход по тротуару, скопи¬ 
лись и стоят странно выстроенные в затылок друг другу люди разных 
возрастов, больше женщины, как слепые бы держались чередой или как 
становятся нижние чины с котелками, когда приезжает кухня, но там и 
наливают быстро. А в городе дико выглядит: стоят люди в затылок. 

Объясняет извозчик: хвосты. 

Это и Алине так достаётся? 

И, чего никогда не бывало: женщины— трамвайные стрелочницы. 
Вагоновожатые, кондукторы. И вместо дворников. И промелькнула де¬ 
вушка в красной шапке посыльного. 

Но это и доказывает, что прав Воротынцев: что нельзя дальше 
воевать. 

Й извозчик жалуется, что отощал конёк, овсу не докупишься. 

Ещё: на очень многих домах висят полотнища с красными крестами, 
будто четверть Москвы только и лечит раненых. Столько лазаретов? 
Объяснил извозчик: разрешено вывешивать каждому, кто взял хоть в 
одну квартиру, хоть пятерых раненых. И берут? Очень берут. 

С одной стороны — широкодушие, а с другой — беспорядок, как же 
можно так рассыпать раненых? 

И самих раненых, с повязками, много, много на улицах. И — по ви¬ 
ду легко раненых или хорошо выздоравливающих. И увечных, костыль¬ 
ных— немало. 

И что им теперь победа? Даже и Константинополь? 

Оттуда они только уходили. А здесь—все собирались, вот. И ещё 
тяжче нависали на совесть. Можно ли так и дальше?.. 

Обгоняя ломовых и извозчиков, воняя дымом, проходили иногда 
грузовые автомобили. А то—бронированные военные. А то — шикарные 
легковые, открытые и закрытые. 

Ох, велика Россия И кто же мог бы взяться всю эту массу, всю 
жизнь этой массы — исправить? направить? спасти? Разве способна на 
это какая-то кучка? — штатских? или военных? 

Своя Москва — но и чужая. Что-то непоправимое произошло. Про¬ 
исходило. 

И на Николаевском вокзале обнаружились перебои в расписании, 
так что правильно Воротынцев начал с билета. Иные пассажирские по¬ 
езда были отменены — для разгрузки линии, в пользу лишних товар¬ 
ных А недавно, оказывается, между Москвой и Петроградом и вовсе от- 
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меняли на неделю пассажирское движение. И даже не оказалось на 
завтра 1-го класса, пришлось брать международный. 

Извозчик ждал, и теперь поехали домой на Остоженку. 

Так напряжённо старался Воротынцев решать как лучше — а вот 
не ошибся лн опять? Уж если всё равно заехал в Москву — как же мож¬ 
но дома переночевать только одну ночь? И Алине будет страх как обид¬ 
но, и самому обидно, и даже боязно, как ей сказать? Да не придумать 
ли себе командировку? Вот что: не отпуск, а командировка. В Петро¬ 
град. Срочная. 

Но так или иначе — с поездкой определилось, билет в кармане, точ¬ 
ное время известно, — могли бы заботы и расступиться, можно бы про¬ 
сто смотреть на город. 

Теперь — так близко оказалась Алина, и Георгий вот когда взвол¬ 
новался от приближения к ней. Подумать только — вот, через двадцать 
минут — своя жена, преданная, любимая, такая прелесть, — и почему 
она оказывается всё в конце ряда? Ничто в жизни не помещается. 

С Мясницкой выехали на Лубянскую площадь, где по кругу, с же¬ 
лезным подвизгиванием, раскручивались трамваи разных номеров, как 
и прежде неся на боках крыш крупные рекламы. 

А там — Никольская, всегда деловая, густая, «Славянский базар»,— 
такое всё и оставалось, тут война не отметилась заметно. 

А дальше — самый просторный, пустой и быстрый путь для извоз¬ 
чика, когда он торопится, — через Кремль. 

Под Спасскими воротами истинный москвич всегда обнажает го¬ 
лову. И Воротынцев не постеснялся, приподнял папаху — с почтением и 
гордостью. 

Через Царскую площадь, через Императорскую площадь — эти луч¬ 
шие дворы их детских игр. И лучший путь для седока, кто хочет эту 
свою здесь юность с лаской вспомнить. 

Как доходчивы до нас воспоминания детства! Как они касаются 
сердца — особенней, чем всякие другие. И от их прикосновения вдруг 
хочется особенно жить — снова, ещё и подольше, и опять перебывать — 
везде. 

А ведь вот полоса была на фронте — совсем был решён на смерть, 
и даже без сожаления. 

Да, и Георгий играл тут, как все, но уже с детства не были ему 
кремлёвские площади — просто удобные пустые дворы, уже с детства 
было напряжено его внимание к русской истории и предчувственно свя¬ 
зывал он с ней свою будущую жизнь. Не побочно было ему, что святой 
Георгий, второй стратег небесного воинства, — покровитель Москвы. И 
бросаясь тут мячом, никогда Егорка не забывал, что эта каменная твер¬ 
дыня не для игр тут стала, посреди деревянной Москвы, что с этих зуб¬ 
цов отбивали живых татар, и сюда вероломством входили поляки. Что 
Кремль перестоял невообразимое — и каменно-вечным противопетров- 
ским упрёком так и застыл. 

И сейчас над этими пустынными плитами, где и с поросшей тра¬ 
вой, перед тесокаменными стенами соборов, теремками, куполочками, 
крылечком Благовещенского — даже останавливалось сердце, так ды¬ 
шала история своей утверждённой плотью. И не было бы здесь изаоз- 
чика и редких прохожих-проезжих — сейчас бы остановился под тёмной 
тучей, снял бы шапку, перекрестился бы на соборы, стал на колени и 
даже лбом до плиты, всей грудью принять эти камни и повторить свою 
верность им. Их тут древнюю тайную связь как ничто не отодвинуло, а 
войной даже сблизило. 

Но было бы театрально со стороны. Да сколько церквей сегодня 
миновали и вот мимо этих соборов — Георгий не перекрестился ни ра¬ 
зу, неудобно. Ушла эта привычка, воспитанная няней, стало неловко, 
несовременно, формально, и что простодушно могла проходящая ста 
руха, то как будто не к лицу штаб-офицеру. «За веру!» — это даже стоя 
ло в начале армейского лозунга, армия считалась христианской, на том 
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зиждилась, и не только никто не запрещал офицерам, но полагалось им 
верить, и первыми быть, и креститься на армейских богослужениях, — а 
вот какой то улыбкой это всё тронуло, насмешливым воздухом образо¬ 
ванности— и перешло в область стыдного. И хотя именно офицерскими 
приказами устраивались и полковые службы и пелись солдатские мо¬ 
литвы— но во всякую тяжёлую боевую минуту солдаты крестились 
естественно, а офицеры — или вовсе нет, или украдкой. 

Из Боровицких ворот юркнули на набережную, пересекли поперёк 
толчею Большого Каменного моста, уже видя в пасмури перед собой 
терпеливое золото Храма Христа, а дальше — в огиб его террас, потом 
сокращали Зачатьевскими переулками — и на Остоженку выехали пря¬ 
мо против знаменитого часовщика Петрова — на месте, да! — спокойно 
работающего за большим витринным стеклом, как будто и невдомёк 
ему, отчего прохожие вздрагивают и останавливаются глазеть: на его 
невероятное (да наверно и подогнанное) сходство со Львом Толстым — 
будго из гроба воротился и дорабатывал ещё одно рукомесло неуёмный 
старик! 

Стало весело. Петров на месте — так и вся Остоженка на месте. 
Всё та же белосиняя вывеска молочной Чичкина (да как в ней теперь с 
молоком?). И тот же большой крендель нависает над булочной Чуева 
(да с кренделями как? — но хвоста нет). А вот и наша крохотная цер¬ 
ковка Успенская (всякий раз припомнишь: самсоновский день) — с на¬ 
стенным образом, крестятся пожилые прохожие. (А ты — и тут нет.) 
Тпр-р-ру! — подкатил к парадному не без лихости. 

Хотя юность Воротынцева не на Остоженке прошла, здесь только 
месяцы перед войной,— а всё равно: дома! Прямо и забилось сердце, 
что сейчас увидит Алину. Утреннее чувство досады — зачем заехал в 
Москву? — совсем отлегло, а напротив разбирала виноватость: ведь 
только переполошил её и обманул. Но сейчас и он был к ней теплей и 
горячей, чем в несчастную буковинскую встречу: вот за эти дни поездки 
уже очнулась душа. 

И сейчас он спешил к ней с нежностью, с лаской — но и сокрушён¬ 
но: опять расстроит. Как и всегда раньше —не мог он дать ей полного 
счастья, не помещалось. И всегда сознавал свою вину: что она с ним ви¬ 
дела, видит, или что хорошего может её ждать? Георгию б, наверно, 
такую жену, чтоб не скучала и в походной палатке. 

Лестница без лифта (о, телефон повесили!), но легка молодым но¬ 
гам. Трудней глазам — насколько же всё по-старомуі (Но — уже стала 
лестница? темней?) Целая война прокатилась, дивизии гибли, спуска¬ 
лись на венгерскую равнину, потом пятились, коченели и ногти срывали 
в Карпатах, кувыркались назад, отдавали Галицию, брали Буковину, 
сдвигались в Трансильванию, — а тут всё то же начищенное опадающее 
ушко: «прошу повернуть». 

Жив!! Вернулся! 

Ах ты, моя ласковая! Ах ты, моя нежная! Нет, поднять тебя всю, да 
покружить! Да ты помолодела, вот новость! И куда радостней, чем при¬ 
езжала в прошлом году. Гордый взброс головы на тонкой шейке. По¬ 
добрана, как девочка. Хороша! Хорошо Изменилось лицо. А струится 
в душу природнённое, привычное. Та особенная родность, какая с года¬ 
ми. Ну, вот и дома.. Хорошо... Не для этого ехал, а переступил, пахну¬ 
ло— хорошо! Ч-чудесно ты всё содержишь, золотые ручки! 

Посмотрел на её милые, родные серые глаза. Не думал жаловать¬ 
ся, пожаловался, — простонал. 

Как ои безмерно огружен — даже только вот сейчас почувствовал, 
опускаясь гирей на диваи. 

Пытался и объяснить ей — не вышло. Да разве это так сразу рас¬ 
скажешь? Да разве — ей? 

А готовишь замечательно Ну просто объедение. После жизни пе- 
ребродной — да так поесгь. 
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По дозволенным дням мясо не трудно достать Но слух, что будут 
на мясо карточки. И деньги бесценеют. И квартиры дорожают сейчас в 
Москве два миллиона жителей, от беженцев 

Да что-то вижу, у вас потрудней, чем на фронте. 

Но всё время мучнло, что надо было сказать Что завтра — уже в 
Петроград. Духу не было сказать, омрачить её доверчивые глазки И 
откладывать нельзя особенно. За свое же главное дело — как вино¬ 
ватый. 

Начал осторожно, что не отпуск, а командировка. Постепенно соз 
нался. 

Бурно приняла. И тем смутительней пришлись её упрёки, что она — 
права. Проскок дома ей и должен показаться дикостью А недосягае¬ 
мо— пытаться бы объяснить ей двигательный мотив Не разделить ей 
эту тяжесть, и зачем бы?.. И упрекала так горько: любит! ждёт! тоску¬ 
ет! — а он? А что он устроил ей в Буковине? разве это был отпуск? (И 
правда, неладно прожили тогда, на ровном месте скоблило, и даже об¬ 
легчение было, когда она уехала.) И что ж, за два года не потянуло его 
так сильно, чтобы приехать к жене? (Конечно, можно было...) Ты — око¬ 
стенел! ты — омертвел! В тебе порок чувств! (Да, это правда. Наверно 
возраст...) 

Но ведь на обратном пути вернётся. Скоро вернётся! День рожде¬ 
ния, конечно! Только тем и смягчил. 

Слушал её рассказы о новой концертной жизни — и радовался. Да 
замечательно, что ты это открыла. Ну, с твоими исключительными спо¬ 
собностями!.. Да ты всё сумеешь!.. Не надо мне о твоём поклоннике, 
можешь не рассказывать. 

Георгий действительно любил её игру, журчистые эти пальчики. 

И — чем же ей сейчас заниматься, детей нет, только таланты развивать. 
Даже не помнил её такой оживлённой. Хорошо, что до войны довёз её 
в Москву. Большего он и не мог для неё сделать. Даже старости хорошо 
обеспеченной не даёт офицерство. После реального пойдя бы в инже¬ 
нерство— он зарабатывал бы куда больше. 

Может быть задолго раньше он должен был воспитать из неё та- ■ 
кую подругу, чтобы вот сейчас открыть свои намерения. Но — нужно ли 
это, возможно ли вообще с женщиной? И зачем? И — слишком много 
усилий потратить. После его скандала в Ставке она не пилила его, как 
делают другие жёны, — но осудила внутренне. 

Сейчас он честно старался не зевнуть на её рассказы, только отвра¬ 
тился, когда стала — о концертных поездках на передовые. 

Дома было уютно, покойно, и хороший, тихий обещал быть домаш¬ 
ний вечер. Больше всего и хочется покоя. После гукающих, вздрагиваю¬ 
щих, взлетающих и мокрых позиций — посидеть бы вдиво за своим 
письменным столом, среди домашних верных стен, перебрать ящики — 
что там где покинул? Полистать старые книги, даже просто подержать¬ 
ся— вот соловьёвские тома, вечный долг перед древней русской исто¬ 
рией, так никогда и не успевал разобраться во всех князьях, — и когда 
успеешь? 

Нет! Алине вздумалось в гости! Что за нескладица — добраться до¬ 
мой на единственный вечер — и тащиться в гости?? Показываться, зна¬ 
комиться, через силу что-то выговаривать? Да Алиночка, да я отвык от 
всякого общества, от гостиных манер, мне даже трудно будет от грубых 
выражений сдерживаться, пощади! 

Алина сама не знает, что как добрый дух домашнего мира она 
привлекательней всего именно дома. Но сегодня — безжалостно было бы 
ей отказать и в гостевой повинности, раз ей так хочется. Да уж лучше 
в компанию живых людей, чем парадно расхаживать по концертному 
фойе, как она сперва хотела. Да надо ж и набираться впечатлений Всё, 
всё окружающее хотело втесниться в его грудь, и всё — в малые дни. 

Только вечером, когда одевались, — заметила Алина, что у него 
эфес необычный, георгиевское оружие. Очень радовалась, но и обпде- 
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лась* что ж сразу не сказал? И почему в письмах не писал? — какой 
же ты ненормальный человек! 

А была то сегодня — суббота, и когда они на извозчике поехали к 
Муме в Замоскворечье — как раз ударили ко всенощной. Тоже это было 
по отзычке дивно. Первый, близкий, загудел им в спину Храм Христа. И 
почти сразу все — ближние, дальние, справа, слева, впереди, позади,— 
все несравненные, несравнимые, неповторимые московские сорок соро- 
ков! В холодном воздухе как будто не греющий же звон, а — звончатым 
теплом, всем теплом детства согрело уже тёмный московский воздух, и 
в грудь вошло. Так живо: как няня водила его именно к вечерням, без 
поощрения родителей, — и поднимала к подсвечнику, чтобы свечку он 
оплавил и поставил своей рукой. 

Тягучие, могучие, гулкие, задумчивые — все звоны сливались, и 
будто гудело само московское вечернее небо, — а нет! в этом золотом 
звоие лишь для неопытного уха всё было слито, а кто вслушивался и 
знал — различал: голоса Кремля, гулы Китай-города, отзывы Хамовни¬ 
ков, дальние вести Тверских и Садовых, и — заливы, заливы Замоскво¬ 
речья. массива купеческой русской провинции, куда сейчас и въезжали 
они. А кто знал совсем хорошо, уже не как Воротынцев, тот в размы¬ 
том, разлитом гуле различал не только близь, даль и направления, но 
выслушивал отдельные голоса любимых церквей и даже колокола от¬ 
дельные. 

И уже в дом входили — а звон ещё не весь умолк. 

Сбор гостей показался странен: две пожилых четы среднего слоя, 
один художественный свистун — молодой человек женоватого вида, не¬ 
сколько отдельных дам и ещё две девицы. Сама Мума (Марья Андреев¬ 
на) жила одиноко и бездетно, а была женщина красивая в русском 
вкусе, даже именно замоскворецком — избыточной русской пышностью, 
лицо белое, а волосы — вороньего крыла, одета же в лиловое. Она бы¬ 
ла не просто любительница, но училась петь, пела трудно, Георгию 
очень понравилось, аплодировал ей. Затем —и ручьистой, накатистой 
алининой игре, затем и свисту — удивительные выделывал арии, бы* 
вает же такое. 

Георгий как утеривал компас и переставал удивляться, куда это 
его заворачивает. Уже не удивлялся и этому обществу и не удивился, 
когда после концерта разговор потёк о Распутине. Распутин тут зани¬ 
мал их умы куда сильней, чем на фронте, — там была лишь недоумён- 
ность да матюгались, а здесь пересмаковывали много подробностей — 
истинных ли, придуманных. 

Ни на какой ответственный пост уже никто не может быть назна¬ 
чен, пока не поедет представиться Гришке. И будто такса у него: за 
дворянство — 25 тысяч, за крест — 3 тысячи. (Неужели так? Слушать 
страшно.) В его квартире на Гороховой установился такой обильный 
приём посетителей, что уже всем прохожим заметно, теперь ему гото¬ 
вят особняк на окраине. Охраняют же его крепче, чем самого царя. 

— А вся эта история со взятками, поставками? Арест Рубин¬ 
штейна? 

— Ну, не забывайте, что дело Рубинштейна раздувают, чтобы при¬ 
дать ему антисемитский привкус. 

— А за что слетел Поливанов? Был бы и сейчас военным минист¬ 
ром, если б не дерзнул отобрать у Гришки четыре военных автомобиля. 

Ну, так уж за это, много вы понимаете. Может, и вся цена вашим 
сведениям такая Но — лень возражать. 

Потолок — до того высокий, непомерно выше, чем надо человеку, 
чем в землянках Совершенно не сыро, а сухо, тепло. Кресла до того 
мягкие — утепляешься На столе — нежная ветчина, балык, буженина, 
ио ворчат «довели до разрухи, в России хлеба нет, житница Европы»,— 
в одиннадцать часов уже кончаются булки, остаётся ситный и чёрный. 

— . Целует всех женщин даже при мужьях... 

— ...Его теория; надо грешить, иначе не в чем будет раскаиваться. 
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Надо грешить внизу, чтооы наверху было светло. Посылает даму в цер¬ 
ковь причаститься, а чтобы вечером к нему... 

— ...А если женщина ему откажет — идёт с ней вместе молиться . 

Беседа проскакивала как бы четыре угла: Распутин — Штюрмер — 

Протопопов — голод в России — и опять Распутин. 

— ...Говорят, у него особенные глаза: загораются красным. Магне¬ 
тизм. 

— ...По поводу магнетизма такой рассказывают случай недавний 
Одна женщина протелефонировала Распутину, была принята утром По¬ 
вёл её в спальню: «раздевайся». И обнимает. Она вырывается «Не хо¬ 
чешь? А зачем же пришла? Ладно, приходи сегодня в 10 часов вече¬ 
ра.» Дама обедает в ресторане с мужем и знакомым доктором. Вдруг к 
десяти вечера — сильное беспокойство: «Я должна ехать.» Еле еле док¬ 
тор разгипнотизировал и удержал. 

Но хотя истории эти рассказывались возмущённо — и в рассказах и 
в слушании угадывалась несоразмерность негодования, не столько осу¬ 
ждения, сколько любопытства и даже сострастия? Такое впечатление, 
что узнав очередную новость о Распутине, каждая дама спешит затем 
ехать по городу и распространять. И девицы слушали так же, ушки 
на макушке. 

— ...Он любит абрикосовое варенье, причём берёт его из вазы паль¬ 
цами. А потом даёт облизывать пальцы какой-нибудь даме, какая за¬ 
служит, остальные смотрят с завистью. 

— ...Он так подчиняет, что женщины даже гордятся своим позором, 
не скрывают. 

— ...Говорили: ему дозволяют купать великих княжён. 

— ...И Протопопов и Штюрмер — просто в услужении у Распути¬ 
на, ездят к нему с докладами. 

И опять по четырёхугольнику: Протопопов — клинический сума¬ 
сшедший. Штюрмер — немецкий шпион. В России — голод. А Гриш¬ 
ка —... 

Должен был бы Воротынцев рассердиться на себя и на жену — за¬ 
чем он в этой дурацкой компании, зачем теряет вечер? Но неизвестно * 
почему — облегчалось и рассвобождалось его внутреннее напряжённое 
летящее сознание, и он не начинал ли терять скорость? Уже не жгло, 
что так мало времени, его достаточно будет впереди,— а сейчас он са¬ 
мою кожей воспринимал этот нереально-реальный московский быт. До 
невероятия белая скатерть. Хрустальные грани. Сервиз один, сервиз 
другой, где довольно бы и мисок жестяных. Тело расслабляется, и если 
вот сейчас бы тревога — не сразу и вскочишь. 

— ...Знаете, это то! из думских кругов? — мы ещё готовы понять 
власть с хлыстом, но не такую, которая сама под хлыстом ? 

И поглядывали на Воротынцева — как он? О верховной власти до 
сих пор не распускались—чтобы его не оскорбить? щадили офицерский 
монархизм? 

Но его сейчас это не задевало. Осуждающе он заметил за собой, 
что терял напряжение своего броска. Ему сидеть сейчас тут было — хо¬ 
рошо, и приятно смотреть на женщин. Вечерние платья, все разных цве¬ 
тов и фасонов, и обладательницы их — разные, Мума по-своему, Сусан¬ 
на по-своему. 

А дамы, оказывается, больше всего и хотели — его рассказов Счи 
сошлись — не музыку слушать, всегда доступную им, а — на него И 
глазами ждали, и прямо спрашивали вслух. 

Не-ет, этого он не мог. Сидеть тут — неплохо, но рассказывать им 
о войне? — никуда. Да насколько это им нужно? Да ещё каждый ли 
день они проскальзывают газетные депеши? 

Сказали: на днях в Петрограде арестован Гучков за своё знамени¬ 
тое письмо к Алексееву. 

— Нет-нет! — продремался тут Воротынцев к своему. — Неверно Я 
сегодня утром разговаривал с его братом. 
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Ах, что делают слухиі Стали вспоминать, был слух, что Гучков 
умирал от отравления И отравлен Николай Николаич. А царь разво¬ 
дится с царицей из-за Распутина 

Тогда понесло их восхвалять брусиловское наступление, так, как 
это нашумлено в газетах, — хотели ли сделать ему приятное? Пришлось 
их обломать: 

— Брусиловское? Не много оно дало. Сняли давление с итальян¬ 
цев, с Вердена, вот и всё. А сами не взяли ни Львова, ни Ковно, ни да¬ 
же Владимира Волынского А имел Брусилов превосходство сил. 

Да а а? — поражались А правда ли, что немцы огненными струя¬ 
ми сожгли наших десять тысяч? 

Дикари, хоть и москвичи Это в тыловой передаче так преобразил¬ 
ся слух о появлении огнемётов 

А воинственны! Все хотели войны и победы. 

И ждали, ждали его рассказов. 

Но ощутил Воротынцев ревнивую скупость на свою фронтовую 
правду Им, здесь—как это рассказывать? как рассказать?.. Ямы да 
ямы... Свежие — с чёрным земляным набрызгом. А старые, если зимой, 
сразу и заметает снегом Какие успели закопать — воткнули крест из 
жёрдочек. Из незакопанной торчит не то кочерга, не то бывшая рука... 
На чужой проволоке месяцами висит содравшаяся с кого-то нашего се¬ 
рая тряпка, ветер её пошевеливает... 

В их четырёхугольник это не вписывается. 

Может, и собрался бы всё рассказать — да не здесь. 

Ещё сам не очнулся для рассказа. Тут, среди них, он был как легко 
контуженный -г- не всё видя, не всё дослцшивая, не всё соображая. 

Так и с Сусанной Иосифовной: поговорил сколько то, будто связ¬ 
но, осмысленно, а не взялся бы припомнить: о чём и в каком порядке. 
Ото всего разговора не осталось столько, как от её манеры садиться 
и вставать без помощи рук или от единственной нитки бело-розового 
жемчуга на шёлковом чёрном платьи, и больше ни цвета, ни украшения. 
Да ещё неназываемое струение из её глаз или со всего лица, устрем¬ 
лённого в собеседника, или даже с плеч, помогающих лицу. О чём-то 
политическом говорили они, но — как она веки суживала и расширяла, 
передавая глубину понимания и сочувствия, и сколько воздуха ещё сох¬ 
ранялось в её кофейно-гущевых шершавых волосах, убранных вкруго¬ 
вую ровно, а, напротив, как золотисты были волосики выше кисти по 
чуть веснушчатой коже,— почему-то прочно вынеслось из разговора. 


14 

— Ну посмотрим, посмотрим, с кем ты едешь? — оживлённо гово¬ 
рила Алина, проходя впереди мужа в вагон и оберегая широкополую 

шляпу от узости дверей. 

Воротынцев с малым чемоданом шёл красным ковром позади, опу¬ 
стив голову. Сегодня всё утро он ощущал себя перед Алиной вино¬ 
ватым. 

А остановись против нужной двери и здороваясь там громче-при- 
ветливее, чем это удобно для мягкого малолюдного вагона, обернула к 
мужу передний отгиб шляпы: 

— Ты будешь разочарован! Совсем и не дама 

Спутник, поднявшийся поклониться, оказался ниже среднего ро¬ 
ста, скромный, совсем не по требованиям «международного» вагона — 
и костюм простенький, и галстук наброшен не так. 

Алина села, хваля вагон, удобства, всё весело — и вдруг в полу- 
фразе между двумя взглядами по купе сломалось её настроение — вот 
это была она, бедняжка! — сразу не дав дозвучать оживлённому тону. 
И Георгий, только что стеснённый громкостью жены, вот и жалел её в 
естественной обнженности: почему, правда, ей не ехать с мужем после 
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столькой разлуки? Она же не знает смысла поездки... Зримый вид по¬ 
ездного уюта, конечно, был ей ощутитетьно обиднее — вот как интерес¬ 
но бы вместе! — чем домашние заранешние огорчения, зачем он поедет 
один. 

Алина сникла на тонкой высокой шее, больше не шутила с сосе¬ 
дом Вдруг поднялась, не попрощалась — пошла! 

И Воротынцев — за ней, опустив голову. Боже, как стало её остро 
жалко— и за что, правда, ей такая жизнь? Разве такого мужа ей нуж 
но было? Разве мог он ей расцветить существование? 

На перроне Алина не жаловалась, а настаивала, чтоб он вынес че¬ 
модан, а поедут вместе. Нельзя ждать концерта два дня ? Хорошо, по¬ 
едут завтра Но— вместе. А иначе — просто бессердечно. 

И — отшатнулся Георгий от забиравшей его жалости Этой другой 
крайности тоже быть не могло, он и так уже больше суток потерял в 
Москве. Вместе с женой — а там что с ней делать? Вот так и доусту¬ 
паешься. 

На его катапультном глухом лету — выкинулась из сердца вмиг эта 
наклонность смягчать и льготить. 

Но ещё не так мало осталось минут. Остерегался он этих минут. 
Неизбежно было туда сюда погуливать вдоль вагона, обшитого корич¬ 
невым деревом, и поглядывать на большие часы под темноватым колпа¬ 
ком вокзала, где поезд уместился почти весь. 

На ходу придерживал рукоять шашки с георгиевским темляком. 

Закурил. Но одним куреньем всех минут не протянешь тоже. 

— Алиночка... я же тебе объяснял: не отпуск. Дела. 

Ей, конечно, должно казаться бессердечно. А если в поездке закру¬ 
тится какое большое дело — ей и вовсе места не станет. 

Бедная пташка. Привлёк её за плечи. 

Да ведь она в душе ребячлива, и как ребёнок способна к образум- 
лению спокойными доводами Я ведь вернусь, ещё до дня рождения. Го¬ 
раздо раньше??! Раньше. И можно гостей собрать? Собери. И будешь 
всё рассказывать? Буду. 

Вот и повеселела. 

А когда времени так в обрез — тем более разумно пообещать, по¬ 
ладить,— и уезжать свободно. В чём можно — лучше всегда уступить, 
легче будет. 

К счастью, поезд не задержался против расписания и не дал Алине 
ещё раз переломиться. Вовремя прогудели три наливистых удара стан¬ 
ционного колокола, прорезался свисток старшего кондуктора, отдался 
ответный гудок паровоза — и из последних объятий выпустив жену, ка¬ 
жется примирившуюся, уже на ходу поезда через плечо кондуктора по¬ 
сылая ей воздушный поцелуй, дослышал Георгий её пожелания — что то 
о перчатках и каждый бы день ей писал. 

А соседа никто не провожал, никто ему за окном не махал Он за¬ 
писывал в записную книжку. Закрыл её и улыбнулся Воротынцеву де¬ 
журной соседской улыбкой. 

Лицо его было не слишком интеллигентное, даже весьма простец¬ 
кое и скуластое. Коротко стриженные густые прегустые чёрные воло¬ 
сы — вразброд, так и не нашли себе достойной укладки Но свою не 
вполне отёсанную натуральность он старался держать в благообразии, 
правил не нарушать. 

Воротынцев отстегнул шашку, повесил. Разделся. 

Потом хоть всю дорогу молчи, в себя уйди, но тут что то сказать 
надо. Разговор обыкновенный, пассажирский Когда должны точно 
приехать? Да точно теперь не скажешь, расписание расплывается Те¬ 
перь и на час опоздают, не удивят. Всё валят на войну. Да и правда, на 
железных дорогах пятивластие. Как так? Считайте министерство путей 
сообщения, интендантство, санитарно эвакуационная часть, Земгор, а 
области прифронтовые—как обрезаны поперёк рельсов: вагоны, скла 
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ды, грузы, что заглотнули — назад не спрашивай, там — другая держа¬ 
ва, управление военных сообщений при Верховном. 

Первые минуты движения, вся дорога впереди, всё — твоё, но ещё 
не знаешь, что с собой лучше делать: лежать? сидеть? читать?, обдумы¬ 
вать, в окно смотреть? 

А в окне ещё скучное дымное пристанционное. 

А сосед—без затруднения, в том же роде. В Уральске миллион пу¬ 
дов рыбы, а отправить не на чем... На сибирской станции по оттепели 
стали замороженные туши гнить — а жителям продавать нельзя было, 
они же интендантские. Так и сгнили... На станции Кузёмовка с про¬ 
шлого года куча зерна травой проросла, так и не берут... Ростов от Ба¬ 
ку далеко ли? — а без керосина... Ни склады, ни станции к большим 
перевозкам не приспособлены... Паровозы изношены многие... 

— Вы сами — по железнодорожной части? 

— Да нет, — улыбнулся спутник. В улыбке он был прелесть н та¬ 
кой открытый, не в лад со своими тревожными словами. — Но наблю¬ 
дать приходится. Много езжу, слежу. Охоту к этому имею. 

А Висели пальто, шляпа — вполне гражданские, ни значка, ни 
канта. 

Всегда, когда её обидишь и расстанешься — иоет: жалко. А испра¬ 
вить нельзя. Но и это чувство — всегда только в начале, потом загла¬ 
живается. 

Ну и, правда, железнодорожников многих в армию взяли. Топливо 
паровозам стало хуже. То оборудуй санитарные поезда, то бронирован¬ 
ные. Порожние товарные вагоны не дают самим дорогам распределять. 
Ещё с первой военной зимы: не достанешь вагона без взятки, и всё... 
'Кому вагонов разбейся не дают, а кто — по первой телеграмме получа¬ 
ет... А достанешь — ещё на каждой узловой станции плати и плати, что¬ 
бы тебя подцепляли... Завелись такие толкачи — проталкивать свои 
грузы всеми способами. Шлют их с фронта в тыл, с севера на юг, с юга 
на север... Содержание грузов надо указывать — так врут. Или ложного 
получателя ставят, чтоб обойти запрет. 

Что-то валилось-валилось опять на голову... Эти два дня в Москве 
рассеялся, замедлился — теперь снова собраться, вернуть себе скорость. 
Для чего и едет — всё это надо узнавать. 

— То приказом собирают гуж и гонят продукты на станцию. А там 
наоборот — нельзя грузить, уполномоченный не велел... Или идёт четы¬ 
реста пустых вагонов за пломбами уполномоченного, а загрузить по¬ 
путно— не имеешь права, не тронь. То зов — собирать сухари для ар¬ 
мии. И мешочками этими завалили волостные правления, в уездах — 
присутственные места. А — не берут, и крысы грызут. И видит населе¬ 
ние: какие ж начальники глупые... 

И при соседе она разговаривала самоуверенно, как будто от силы, 
а на самом деле от слабости. 

За этими постановлениями не уследить, никто не знает, что можно, 
чего нельзя, куда обращаться. Начальства везде много, а системы ника¬ 
кой. Одни — от властей, другие — от общественности. Как будто нароч¬ 
но всё запутывают. Циркуляры — один против другого. 

Ничего, она сильно изменилась к лучшему. Нашла дело, будет 
меньше зависеть от мужа. Пусть, хорошо. 

Уполномоченные — один над другим и по каждой линии свои, и 
один другого отменяет Есть уполномоченные от армии, есть от Особого 
Совещания по продовольствию. Между ними борьба, каждый доказыва¬ 
ет, что он первей. Большие города и северные губернии шлют за хле¬ 
бом ещё своих уполномоченных. 

И в киевском поезде вроде этого. Как нарочно подсаживаются. 

— Вы сами и есть не такой уполномоченный? 

— Да нет, — улыбнулся спутник, но как будто сокрушённо. Как 
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если б хотел быть уполномоченным, да не вышло. Расслабил галстук, 
развёл высокий крахмальный воротник — стесняют его заметно. 

От одного уполномоченного к другому перевезёшь пуд хлеба — ло 
вят, сажают. И никакой уполномоченный не защищён, что не явится бо¬ 
лее полномочный и не отберёт его хлеба. Над просто-уполномоченными 
разъезжают ещё главно-уполномоченные. И особо уполномоченные. В 
особых вагонах. Вкусно обедают, ужинают. 

Пересечённая местность по этой дороге. И обрывы крутые, холмы 
высокие. Хорошо оборону держать, вон по той гряде, например. 

— И откуда ж иные дураки зерно берут? Например, на мельнице 
или на солодовом заводе сделан запас зерна. Так они зерно реквизиру¬ 
ют, а мельницу останавливают! 

Крыши будок, припутейских домиков — глянцевые. И голые лески и 
бурая трава — мокры от недавнего дождя. И ещё будет дождь: серо, 
темно. А в купе тепло, сухо. Панели красного дерева. Тиснёная кожа по 
стенам. Кто с войны едет—как не оценить? 

— На ярмарках, на базарах — засады, капканы: вдруг какой-то 
один продукт почему-то реквизируют. Будто нарочно отучают деревню 
столовать город. 

В полях и на поймах — грязно, невылазно, а здесь — сухо, мирно. 
Кто с войны едет и на войну — каждый день такой не прогонять надо, 
не рваться в завтрашний, а: хорошо! сегодня — оч-чень хорошо! Но¬ 
га за ногу, в откид на спинку — хорошо! 

Каждый губернатор по своему усмотрению получил право запре¬ 
щать «экспорт» из своей губернии любого продукта. Как будто распа¬ 
лась Россия опять на уделы. На новых границах — свои таможни. И 
свои контрабандисты. В каждой губернии—свои таксы, и люди естест¬ 
венно стараются увезти и продать, где дороже. И получается спе¬ 
куляция. 

Изо всего течения русской жизни и всегда и сейчас меньше всего 
был настроен Воротынцев принимать и понимать вот это: торговлю, 
промышленность, какие-то таксы. А ведь наверно надо? — может, без _ 
этого ничего и не поймёшь? Но так непринуждённо складывался тре- я 
вожный рассказ вагонного спутника, так охоче, сочувственно — к собе¬ 
седнику и ко всем людям вообще, что не тревожил, а больше даже успо¬ 
каивал. А скорей — от общего спаянного чувства, владевшего Воротын- 
цевым постоянно и сверх других его чувств: как бы ни было густо-мрач¬ 
но сегодня в деле, в войне, в жизни, частной или общей, — выше всех 
мрачных доводов и опасений всегда его выносило прирождённое здоро¬ 
вое ощущение: а, всё обойдётся, всё кончится благополучно, надо толь¬ 
ко перестоять. Это чувство очень помогало жить. 

Спутника зовут Фёдор Дмитриевич. Мягкий, приятный человек. 
Но — не энергичный и в себе не уверенный, офицер бы из него не вы¬ 
шел, упущения да промахи: прикажет — отступится, скажет — огово¬ 
рится. 

— В этом году урожай трав — беспримерный, особенно на Севере. 

Но оттуда брать сена никто не думает и не хочет. Общероссийских за¬ 
пасов никто не смеряет и не согласует. Интендантство Северного фрон¬ 
та наладилось заготовлять вокруг Петрограда н по всему округу запре¬ 
тило везти сено в город. Но интендантство не всё сено берёт, а крестья¬ 
не и в город продать не могут. Под самым Петроградом сено гноят — 
а в Петрограде молочный скот кормить нечем. И своего молока в столи¬ 
це не стало. 

Рассказчик тягучий, в другое время не дослушаешь. Но в поезде — 
вполне сносно. Только трудно перестроиться, во всё это вникнуть А бе¬ 
зобразие — круговое, что за чёрт? 

— В Вологодской губернии тот год был невиданный урожай сена 
И крестьяне набивались везти сено на станции по десяти копеек с пу¬ 
да,— так уполномоченные, видите ли, не договорились о складирова¬ 
нии, о вагонах, о погрузке, о перечислении денег. И так вся зима про- 
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шла А когда в марте уже намочило и дороги упали — тогда стали при¬ 
глашать крестьян, пожалуйста, везите хоть по полтиннику с пуда. Но 
мало кто довёз, и сено уже было плохое. Так и проиграли все вкруго¬ 
вую, и Россия первая 

Извинился спутник и вовсе отнял крахмальный воротник. Шеей по- 
свободнел, видно, что так ему по-свойски, и в обращении ещё полегчал. 
Лет сорок пять ему. Усы густые, топорщенные. А бородки никакой. Без 
напряжения памяти, таскать-не перетаскать: 

— Или сибирское масло, в «Новом времени» писали на днях. С на¬ 
чала войны остановили экспорт, цены сразу повалились, вместо четыр¬ 
надцати рублей за пуд—восемь. Тут бы государству закупать его да 
класть впрок. Так ничего подобного. Довели маслобоев до краха, и уже 
сало шло вдвое дороже масла. И стали сибирское масло гнать на мыло. 

Так и ободрало Воротыицева: сибирское масло — на мыло?!? Да 
как же это всё терпеть? Всё равно как в этом июле, в разгар страды — 
указ о призыве запасных, а через десять дней отменили,— что за тупо¬ 
умие? Кто во главе государства? (Этот монарх запутал русский тыл 
ещё хуже, чем фронт? Свой собственный трон запутал ещё больше, чем 
должность Верховного? И сейчас, когда военных действий нет, — что в 
Ставке сидит? Почему не разбирается в Петрограде?) 

А у Фёдора Дмитрича тон такой, что и почище знает. Тон — не на¬ 
стоятельный, как если бы привык рассказчик, что словам его значенья 
не придадут, и никого он не переубедит, как и этого офицера равнодуш¬ 
ного. Рассказывал без напряжения, в любую минуту хоть и остано¬ 
виться: 

— И какой же нашли выход? Опять разрешили экспорт. И — пол¬ 
тора миллиона пудов ушло за границу; между прочим, в Голландию и 
в Данию. В Данию’— своего масла там нет. Ясно, что в Германию. 

Наше масло — и в Германию??! Нет, скорей бы гнал поезд! Скорей 
бы кого-то встречать, что-то начинать! Как же всё это можно терпеть 
лишнюю неделю, лишний день? Нёсся, нёсся Воротынцев — и вот ещё 
по дороге его подхлёстывало. 

— Да сами газеты читаете, знаете. Много пишут о таком разном. 

Воротынцев усмехнулся, и честно: 

— Представьте... газеты я — не очень... 

— Да что вы? — удивился спутник, но — и смех в зелёных глазах, 
будто этого он как раз и ждал. 

В другом каком обществе Воротынцеву, может, и стыдно было бы 
признаться, а этому чудаку — нисколько. Как это, правда, получилось? 
В академическое время уж как был занят — читал. Но именно на фрон¬ 
те стал замечать, что газеты — они какие-то деланные, неискренние, то 
слишком пристрастные, и всегда почему-то чужие. 

— Да что ж читать? Разборы военных действий, сводки? — совер¬ 
шенно неудовлетворительны. Составляют их или невежды наскоком или 
слишком хитрые политики, понять по ним, как осуществлялась опера¬ 
ция, — никогда нельзя. Истинно как дело было, узнаешь только от при¬ 
езжих офицеров, от очевидцев 

В том объёме и точности, как сам бы он мог, например, рассказать 
о делах своего полка, своей дивизии. 

— Да а, да-а, — теперь уже будто и с уважением соглашался собе- 
седливый чудачок-простачок. — Это в каждом деле, и в тыловом, и в 
хозяйственном: только от живого свидетеля... А если всю правду вот 
так напишешь, как я вам здесь говорю, — искромсают, узнать нельзя. 

— Да ведь и задача газет — какая? — развивал Воротынцев. — Ес¬ 
ли бы — осведомить в полноте. Нет — выворачивать мозги как нужно 
их направлению, каждому. А тем более о правительстве, о Думе, о Зем¬ 
горе — кто ж будет писать беспристрастно? Так что, знаете, все эти Рус¬ 
ские, Московские или Биржевые, Ведомости, Слова н Богатства, — они 
слишком небеспристрастны Газеты читать — воевать нельзя: на фрон¬ 
тах всё дурно, в тылу ещё хуже, а наверху всё сгнило. 
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Соседу бы дальше радоваться, а он, напротив, огорчился Просто 
смяк, будто Воротынцев его ударил. И стал смотреть в окно 

В нём комичное что-то, отчасти котовье: от круглости лица при 
усах, от зеленоватых глаз. И лицо — неуверенное, немного обиженное, 
будто жизнь ему подсовывала всё не то, чего он ожидал. 

— Ещё серьёзную журнальную статью? — попробовал его утешить 
Воротынцев. — А иллюстрированные издания — так и... 

Даже говорить стыдно, как если б сам он это всё печатал. 

— На каждом развороте каждого журнала... 

Полковнику императорской армии больше сказать вслух и непри¬ 
лично. На каждом развороте — чинные портреты всей семьи, то по¬ 
рознь, то женщины отдельно, то в санитарных платьях (а слышал от 
офицера, лежавшего в Царском Селе: перевязки делает императрица 
совсем неважно), то наследник отдельно, то все вместе. И императрица 
шлёт обязательными подарками тысячи нательных крестиков или об¬ 
разков, как не надеясь, что на солдатах есть свои, из деревни. Шлёт 
иконы Ивангородской, Ковенской крепости—и они на другой день сда¬ 
ются. И по всем императорским случаям, а их дюжина на году, в каж¬ 
дом полку непременно молебствие, и рта не скриви. Всё это—не глав¬ 
ное, всё это недостойно даже перемалывания языком, но из этого всего 
складывается... 

Вслух произнести офицеру больше нельзя, но больше и не надо от 
русского к русскому понимающему человеку: если на каждом разворо¬ 
те — так что это может быть? о ком другом? 

Фёдор Дмитрии опять повеселел и смотрел с симпатией. И Воро- 
тыицеву тоже стало приятно, что в разговоре у них — не отчуждение, 
как много лет противостояли студенты — и юнкера, занятое политикой 
общество — и от всякой политики отстранённое офицерство, не смеющее 
рассуждать о государственном строе. Не отчуждение враждебное, из- 
за которого многие офицеры даже бросали армию. А вот война, сколь¬ 
ко бел ни принесла, открыла, что все мы — русские, прежде всего. 

Можно было и без усилий ещё сблизиться сейчас на немецкой те- ■ 
ме. И в тылу и на фронте равно ходили эти анекдоты — о Государе на 
парадах: «захватил в плен целую свиту немецких генералов», «со всех 
сторон окружён немцами и не положил оружия». Можно — но недостой¬ 
но. Сам Воротынцев о немцах на русской службе думал двояко. Многие 
десятки их он знал лично — и все они были служаки честные. И всё же 
была порочность в их изобилии — наследный порок Петра, какая-то ко¬ 
ренная неправильность, и вот, наверно, в чём: как бы честно они ни слу¬ 
жили, но — только трону, а русской жизни — не добирали душой. И от 
этого—все были не на месте. Навязал России Пётр империю немец¬ 
кую— так она и тянулась. 

Было-таки в этом человеке комичное, но н сердечное. Не важничал 
он нисколько. И лицо его было: ие насыщенное знанием, но как бы об¬ 
разования ему недостало, а хотелось бы ещё. 

После того как Воротынцев намекнул на царскую тему — и Фёдор 
Дмитрии, через столик переклоняясь, доверчиво и печально: 

— А Дума? Дума что делает—тоже не знает. Мясопустный за¬ 
кон? — четыре дня в неделю скот не убивать и мяса не подавать, а три 
дня убивать и подавать? Смех один! Только городские недотёпы и мо¬ 
гут придумать: пригонять скот, а на бойне передерживать дни, чтоб он 
в весе терял. А в Сибири? — там одним мясом и питаются, и девать его 
некуда. Теперь и из Монголии перестанут скот пригонять. 

Городские? Вот понял наконец-то: что-то совсем не городское было 
в этом человеке. А — образованное мужицкое. 

— В продовольственных совещаниях сидят одни городские, кто гир- 
ку от арнаутки не отличит, да даже овса от ячменя, а уж как их выра¬ 
стить и во что обходится — того и слыхом не слыхали. Городские только 
могут «комитеты по дороговизне» устраивать, чтоб им из кармана мень- 
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ше вынуть Ну, и чего добились? Какой дурак им по этим ценам пове¬ 
зёт?— С обидой, даже горло перехватывающей. — Есть пословица: «це¬ 
ны Бог строит». Цена—она строится от психологии, нам не уследить. 
Трогать цены — надо прежде хорошую голову иметь. Если прекратился 
экспорт, так зерна должно стать больше? И дешевле. А у нас — доро¬ 
же, и нет. Как это? 

Вот оно, опять! Едешь со своею болью, и кажется: ничего вопию¬ 
щее нет, чем потери, формирования, усталость. А навстречу тебе катит¬ 
ся: что стало с хлебом^? Второй раз ему толкуют, еле хватает сообра¬ 
жения всё это переработать и вообще всегда цены, а ещё теперь 
твёрдые? 

— Для города главное, почему деревня дорого продаёт то, что го¬ 
рожане кушают? А у горожан — пресса, адвокаты, создают советы го¬ 
родских обывателей и без крестьян устанавливают предельные цены на 
рынке, вот это и есть таксы. А крестьяне, хоть они три четверти России, 
— вьючные и немые, газет у них нет, изъясниться негде... 

И какой же выход? 

Уверял Фёдор Дмитриевич: твёрдые цены отменить, чем скорей, тем 
лучше. А правительство... Да что о правительстве, язык устал: прави¬ 
тельство в России только и существует, чтоб делать всё не так. (Вот и 
этот!) Был отличный министр земледелия Кривошеин—сняли, не уго¬ 
дил. Поставили Наумова — с ветра, ничего не знал. Только обучился — 
сняли, как всегда без объяснений. И летние месяцы, самое время уро¬ 
жая— должность вообще была не занята. 

— Неужели ж, — верить не хотел Фёдор Дмитрия, но и лезли бро¬ 
ви сами на лоб, — неужели действует у нас такая тайная организация 
для Германии? В народе слухов не оберёшься. То—из Царского Села 
в Берлин прямой кабель и царица всё туда докладывает. То: снаряды, 
мол, готовят такие, что не к нашим пушкам подходят, а к немецким. 
То — генералы изменники, продают военные секреты? 

Слухи об измене — смрадная зараза, так и тянет ею по воюющей 
стране, по недовольной армии. Общество жаждет шпионской крови. Об¬ 
щая страсть к наказанью измены, это и у солдат. Естественное свойст¬ 
во замученной толпы: всякую неурядицу объяснять изменой. Но уж эти 
снаряды — с наших заводов да к немецким орудиям... Только что каза¬ 
лось, по хозяйству да по ценам, просто границ нет пониманию и зна¬ 
ниям этого человека, а вот — легли обыкновенные границы опыта. За 
снаряды Воротынцев обиделся. 

— Это бы слишком просто было, Фёдор Дмитрия, если б генералы- 
изменники. Двух-трёх мы как-нибудь бы нашли. Но когда изменников 
нет, а — сто дураков, и искать их не надо, а снять с постов недоступно,— 
вот как быть тогда? А снаряды у нас—калибров своих. 

— Ну, а своих почему нет? 

— Не нет, а—не было. Теперь уже—есть. И в этом, представьте, 
не то что измены, но даже и глупости почти не было. 

— Как? А что же? — теперь изумлялся сосед. 

— Так. В японскую войну недостатка боеприпасов не знали. По 
тому расходу и запасались на полгода этой войны, не мало. Заготавли¬ 
вать больше?—а когдй начнется война? А если не начнётся? — эти сна¬ 
ряды на учебных стрельбах и за полвека не расстреляешь. А бездымный 
порох, дистанционные трубки вообще долгого хранения не выдержива¬ 
ют. А за годы появятся новые типы снарядов, новые взрыватели — как 
же можно запасаться? 

Фёдор Дмитрия ошеломился, принять не моп 

— Так что?—со снарядами и ошибки не было?? 

— Ошибка — была. Но не в том, что не наготовили снарядов. А в 
том, что — промышленности не подготовили. И была неповоротливость: 
по первому месяцу войны, по одной восточно-прусской операции можно 
было понять, что в год на трехдюймовую пушку нужно иметь не тысячу 
снарядов, а тысяч семь Но разве вдолбишь? А французы вообще, вон, 
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начинали войну без гаубиц, это уже полная*слепость. Но у них никто 
не винит правительство в измене. Всего не учтёшь Ошибки — могут 
быть. Но надо уметь поворачиваться. 

— Так — и Сухомлинов не виноват?.. 

— Я думаю: только в легкомыслии и глупости Конечно, арест во¬ 
енного министра во время войны — позор, да для России — больше, чем 
для него. Подорвали не его, а весь государственный смысл. Что надо 
было — это тихо отставить его давно. Но шум об измене кто поднял? — 
Дума. За страстью ничего не соображают. 

Всех этих вагонных спутников ещё надо и просеять. Так ли всё 
плохо, или это уж такая общественная интонация- во всяком неуспехе 
видеть злой умысел и развал центральной власти. 

— И шпионства — нет?? 

— Шпионство — есть, конечно. Не такая германская хватка, чтоб 
деньги жалеть на агентов. Да вот, возьмите «Императрицу Марию» — 
взорвалась в Севастополе. — (Фёдор Дмитрия не знал.) — Очень допус¬ 
каю, что — немецкий агент взорвал. И ведь — только что стала в строй, 
новёхонький первоклассный линейный корабль! Вот — сердце болит, вот 
это удар. 

Куда-то в другое место вёз Воротынцев свои рассказы, кому-то дру¬ 
гим, очень важным людям он должен был высыпать из груди свои го¬ 
рящие уголья, — конечно же не в вагонном купе случайному забавному 
спутнику. Но ровно стучит, стучит поезд, в свой отрешающий ритм уби¬ 
рая, укладывая, успокаивая торопливую душу, нетерпеливые замыслы. 
Не выскочишь, не опередишь. От Москвы до Петрограда сегодня пол¬ 
дня, долгий вечер, ещё потом ночь, ещё нерассветающее утро — совсем 
лишний, необязательный день твоей жизни, на что угодно можно его 
истратить, а как будто и не на что. За окном — мокрая темнеющая 
местность, не далеко и различимая. Где ещё такие долгие переезды, как 
в России? Уже слабеют связи с прошлым, ещё не выступили связи с бу¬ 
дущим, и сегодняшние реальные люди — только кондуктор, предлагаю¬ 
щий выплеснуть светлое тяжёлое полотно простыни на бархатный ди- _ 
ван, если хотите отдохнуть раньше, да спутник-чудак с большой запис¬ 
ной книжкой, чуть отвернёшься, а он уже записывает или в коридор с 
ней выходит. Два раза Брянск помянул, так вы оттуда? Нет, там брат 
у меня, лесничий. Из другого рассказа — гимназическим учителем был. 
Сейчас—на фронте бывает иногда, с санитарно-питательным отрядом 
Государственной Думы. А в Румынию — не ездили, не попадали? Ну, 
обереги вас Господь. Кто там не бывал — ещё горя не видал. 

Румыния — не союзник России, а горе и посмешище. Пока она была 
нейтральна, она защищала нас сбоку, как мешок с песком. Теперь ме¬ 
шок просыпался, и надо подставлять бок и грудь. Союзничка этого со¬ 
сватала нам Франция. Сухопутный фронт удлинился в полтора раза, 
добавилось 600 вёрст, целые Балканы, которые отгорожены были. И всё 
это великое государство немцы опрокинули тремя дивизиями и неделю 
назад вышли к Чёрному морю. А мы подходим малыми частями на под¬ 
могу— и гибнем. Так и глотает Румыния наши войска, сама ничего не 
держит. 

— Посмотрели б вы на эту армию! От нескольких артиллерийских 
выстрелов полк разбежится — в три дня не соберёшь. Отходят румыны 
даже не строем, а поодиночке, волокут свои винтовки по земле — зрели¬ 
ще! как одиночные дезертиры. Нн пулемётов, ни лопат, ни умения вка¬ 
пываться. Если услышишь частую стрельбу — не думай, что обязатель¬ 
но стрельба: возможно, это румыны бросили двуколки с патронами, и 
они горят. Уверяют, что готовясь к этой войне, мамалыжники с выгодой 
продали Австрии много продовольствия, военного снаряжения, вплоть 
до телефонной проволоки, — рассчитывали всё это готовое получить от 
русского союзника. Впрочем, я думаю, что телефонной проволоки у них 
никогда и не было: потому что о полевой связи они не имеют никакого 
понятия. Артиллерия у них — самая устарелая в Европе Они проспали и 

111 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



японскую войну, и мировую Они умудряются ставить батареи друг дру¬ 
гу в затылок!.. Офицеры — изнеженные, ходят в корсетах, напудрен¬ 
ные, с подмазанными губами. И — вруны, из паники перекидываются в 
хвастовство, или нарочно обстановку врут, стыдно русским признаться. 
В официальных донесениях передают сплетни от жителей, распоряже¬ 
ния меняют едва не каждый час. Снимаются с позиций, не предупредив 
русских соседей. В их армейские линии включаются частные лица. Нет, 
этого нельзя рассказать!.. 

Фёдор Дмитриевич ещё выше вскидывал брови, засуетился, откры¬ 
вал записную книжку, хватал карандаш, но удерживался в приличии, 
не записывал. Вскидывал брови, но не поразился до конца, а нашёл 
своё навстречу: 

— Георгий Михалыч, так это — в Румынии! В Румынии — ладно, 
нам там не жить. Но у нас воруют и всё продают, вот что страшно! 
На всех станциях воруют. Раньше сахару терялось в пути на вагон пуд, 
а теперь — тридцать пудов! Начальники гуртов, в прошлом году при от¬ 
ступлении скот отгоняя в тыл, — на казённые деньги в кафе-шантанах 
кутили, н ничего им! Расплодились аферисты, за один вечер в карты 
сотни тысяч проигрывают — откуда у них такие деньги? Говорят, при 
отступлении продовольственные и вещевые склады поджигают первы¬ 
ми, чтобы скрыть воровство интендантов. 

— Поджигают — потому что надо жечь. Сало, сахар, консервы, да, 
видеть невозможно! А что ж — немцам оставлять? 

Ну, может быть. Да всё равно знал Фёдор Дмитрии и похуже: 

— Тыловое мародёрство — вот что самое страшное сейчас. Міро- 
дёрство, как деревенские говорят. Чего открыто продавать нельзя, по¬ 
тому что цена уже стыдная, её не выговорить, — так в запас наберя, 
ещё держут, чтобы цены ещё повысились. Именно не дороговизна, а гра¬ 
бёж среди бела дня. Страсть разбогатеть во время народного бедст¬ 
вия — откуда это? Безгранично бессовестная торговля, психическая эпи¬ 
демия. Как будто внутренний неприятель нас разоряет. Тьма спекулян¬ 
тов развелась, достают всё исчезающее, особенно заграничное, — и тор¬ 
гуют. А какой-нибудь плюгавый купчишка 3-й гильдии поставляет армии 
гнилые валенки, тухлую крупу. Нахватают — потом из барышей жерт¬ 
вуют на лазареты. Одной рукой сапоги с инвалида снимают, другой — 
ставят свечку. В Германии небось не помародёрствуешь, там общество 
строгое, там за такое — военно-прлевые суды. Говорят, и у нас некий 
генерал предложил: на вагонной платформе повесить одного банкира, 
одного купца и одного начальника станции. К курьерскому поезду под¬ 
цепить и возить их показывать... 

Фёдор Дмитрии смотрел страдательно. Взгляд его был остёр, пыт¬ 
лив, ничего комичного нет, откуда показалось? Почти с ужасом говорил: 

— Сказочные обороты делают ювелиры, меховщики, дамские порт¬ 
ные— значит, есть кому прожигать жизнь, о войне не печалятся! Вы на 
вечерний Петербург посмотрите, как он кипит в роскоши. А все эти ду¬ 
тые организации — Северонемошь или Себепомощь, как Северопомощь 
называют. И на беженцах наживаются, сотни тысяч рублей текут бес¬ 
контрольно. Вот что страшней всего: повальное устройство личных благ! 
Откуда эта всеобщая бессовестность в нашей стране? Откуда эта бес¬ 
стыжая спекуляция? 

И Воротынцев почувствовал как холодный ветерок по спине: вот — 
страшно! Это похуже, чем «правительство не гонится». Разве такая все¬ 
общая порча—у нас была? Вот—беда, вот от чего надо вызволяться! 

— А у нас — твёрдой руки нет, — жаловался Фёдор Дмитрия,— 
злодейство ненаказуемо, справедливости не восстанавливают твёрдо. 
Нужно много честных и опытных людей на всех местах. А их — как сме¬ 
ло Где люди? Все везде спрашивают: где — люди?? 

О да' О, да! Твёрдой-то честной власти и нужно. Твёрдая власть, а 
главное — не бездействующая Ах, как нужна — для спасенья страны! 
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— Даже от месяца к месяцу заметно, вот от этого лета к осени. 
Такое общее настроение сейчас, с кем ни заговори, куда ни поедь, — все 
считают себя обиженными, обделёнными, ограбленными. Кто винит де¬ 
ревню, кто город, кто банки, кто беженцев, кто рабочих, кто полицию, 
кто Думу, кто внутренних немцев, и уж все вместе — правительство За 
правительство — никто и гроша не даст. И какое то, знаете, распростра¬ 
нилось ожидание чего-то неизбежно плохого: то ли убийств представите 
лей власти, то ли какого-то заговора... 

— Заговора? 

— Какое-то угнетённое настроение непрочности, недоверия. И да¬ 
же— жаждут каких-то убийств! И честят министров и, простите, авгу¬ 
стейших особ — просто последними словами. Потом ещё этот Распутин: 
да мол простой мужик у себя в доме такого похабства бы не потерпел, 
как терпит Сам... Такого сраму... (Как с начала войны сдвинулось с ме¬ 
ста, пошло не по порядку — так и пошло. До чего устойчиво раньше 
жизнь текла! — казалось, на века. А вот расхлябалась — и боком, бо¬ 
ком. Лежит арбуз на бахче, кожа — цела, кажется крепкий. А в руки 
возьмёшь — разваливается, ладоней не выдерживает. 

Да не может быть так плохо. Да не может быть! Склонны люди 
сгущать мрак. И в этом особенное думское и газетное направление — 
всё чернить, что в России есть. Так и этот человек как будто собрал с 
чужих голосов всё, что только есть плохое. 

— Ну, не хуже ж прошлого года, когда отступали. 

— Да, но тогда боялись немецкого нашествия, чуть Минска не сда¬ 
ли, — и страна была единая, и тыл здоров. А теперь армия вооружена, 
в Петроград и в Москву никто уже врага не ждёт. Но и в Берлин ни¬ 
кто не собирается, как в Четырнадцатом. Теперь не объединяет страну 
ни порыв, ни страх. И всё внутреннее обострилось. 

Уговорительный человек: и не настаивает как будто, а сыпет, сыпет 
примерами, льёт уверенным знанием дела —и спорить с ним не возь¬ 
мёшься, откуда всё столько знает, пройдоха-дотоха? В санитарном по¬ 
езде если ездил — много ли он там видел? Вот уже и о Донецком бас- _ 
сейне, везде успел: 

— Все валят на шахты за отсрочками, чтобы спастись. Кто и ни¬ 
когда там не работал, кто и в заработке не нуждается. Все откровен¬ 
но войну пережидают, скорей бы мир'. — И сам с сочувствием:—Ах, 
Георгий Михалыч, соломенный мир лучше железной драки. 

Хорошо сказал! Хороша пословица. Верно. 

Но теперь уже даже противительное подымалось защитное фрон¬ 
товое чувство: ну, у нас-то, слава Богу, ещё такого нет. У нас — чисто¬ 
та, здоровый дух. Опасность равняет, близость смерти — очищает. А в 
тылу от опасности дальней люди и гнутся, вот и распложивается гниль 
и гнусность. 

— Да, — сказал Воротынцев—Крестьяне честно дают себя в ар¬ 
мию загребать. А сколько городских уклонились? Первые и законные 
дезертиры — ЗемГор. Вы, простите, не из них ли, случайно? 

— Не-ет, — добродушно улыбнулся спутник. ’ 

— Выдумали себе погоны с какими-то фантастическими вензеля¬ 
ми, спрятали здоровое тело. 

Сосед согласен: 

— Призвать их в строй, не надо и таких бешеных окладов платить. 
Даже два им платят: по старому месту службы и по Земгору. 

До чего б ещё добрались, ио шёл по коридору кондуктор и радост¬ 
ным голосом объявлял Клин. 

С другого конца коридора крикнули - 

— Кондуктор, вы что, дверь мою заперли? 

Весело отозвался молодец-кондуктор - 

— Крепче дёргать надо, дверь— международная! 

Фёдор Дмитрия схватил записную книжку и записал 

И записывал дольше, чем было сказано. Наверно ещё что-нибудь 
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Выйти пройтись? Оделись, 

В тамбуре не упустил Фёдор Дмитрии ещё допросить кондуктора 
и услышал 

— Получаем всего 30 рублей, а бывает и ремонт на свой счёт. Лоп¬ 
нет труба, позовёшь монтёра — отдашь десятку свою любезную. 

Да уж как-нибудь и кондукторы ловчат, наверно. 

Опять записал Фёдор Дмитрии. 

Вышли на сырой холод. Сперва приятно отдать лишнее долгое ва¬ 
гонное тепло. 

По платформе прохромал один калечный, другой. И просили мило¬ 
стыню у богатых пассажиров, 

А не так давно были бравыми солдатами. А перед тем — мирными 
обывателями, не предвидевшими своей судьбы. Ушли в калечество — и 
забыты в своей невылазной жизни. 

Но вдесятеро многочисленней их околачивались на платформе и 
близ вокзала — запасные: дурно подпоясанные, со всклоченными шине¬ 
лями, кривыми погонами, а уж выправка, а уж честь отдают!.. И — не 
строем, не командами, не патрулями, не по службе, — но группами, оди¬ 
ночками— гулять, что ли? на поезд смотреть? 

— Да они — на всех станциях, на всех базарах, — наговаривал Фё¬ 
дор Дмитриевич. — По курятникам шарят, яйца выискивают. Ленивые, 
наглые... 

Хоть коменданта ищи, да времени нет. 

Нависла чёрная туча, опять дождь начинался. 

Вернулись в вагон. 

Уже не просто они были чужие люди, простлалось между ними 
взаимное расположение. И Фёдор Дмитрии лукаво предложил; 

— А не желаете по стаканчику винца донского? 

— Да ведь запрещено. Откуда ж? 

— На Дону всю войну самокурку пьют. А днями — сняли запрет с 
виноградного вина, не крепче 12 градусов. Разрешено из винодельче¬ 
ских местностей вывозить, продавать, даже экспортировать. Вот и я ве¬ 
зу родного петербургским друзьям. Солнышка поглотать. 

Вступил на приставную лестницу, приподнялся к багажной нише и 
оттуда двумя ладонями нежно притянул четвертную бутыль в соломен¬ 
ной оплётке. Оплётка — из больших квадратов, через них — тёмно-золо¬ 
тистая жидкость, втягивающая глаза. 

Домовито распоряжаясь со стаканами и уже наливая мягкими на¬ 
плесками, и самой жидкости улыбаясь, Фёдор Дмитрии протянул: 

— Когда есть оно, как в станице, дома, так и даром бывает не на¬ 
до, не дороже воды. А в военное время или в тюрьме — вспо-омнишь. 

— А вам что, и в тюрьме приходилось? 

— Да был немного. В Крестах, три месяца. Я — выборжанин. 

Выборжанин? Только подумал, что с Дона этот бродячий вездеш- 
ний человек, — нет, из Выборга. Или—Выборгского полка? 85-й Вы¬ 
боргский? Сама память подавала готовое связно, ио что-то не то: Уз- 
дау, окопы, обстрел, Арсений Благодарёв, жёлтый игрушечный лев... 
Нет, конечно, какой же он военный. Просто — выборгский мещанин? 

— Выборжанин? 

Фёдор Дмитрия жадно смотрел, уголками бровей на отлёте, ждал 
отзыва, острого слова какого-то. Не дождался. И с улыбкой непритяза¬ 
тельной, даже виноватой: 

— Я — Выборгское воззвание подписал. 

— Ах, вот оно что!.. Да, да...— (Наудачу.) 

Выборгское воззвание? Какое-то было, да. От кого к кому? почему 
Выборгское? Да мало ли этих разных воззваний? Революционер, что 
ли? Вот уж не похож. За два часа от простого среднего человека — од¬ 
ни загадки. 

А тут поезд тронул — мягко, без толчка, как поскользил, так что 
стаканы, налитые всклень, ничуть не расплескались. 
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И огорчённый Фёдор Дмитрии снова улыбнулся: 

— Хорош машинист. Это ведь трудно — так взять состав Пасса¬ 
жирских машинистов да ещё на Николаевской дороге—молодых не 
бывает. 

— Почему? 

— Долгая выслужба. Начинает смазчиком, потом кочегаром, потом 
помощником машиниста, потом машинист маневрового, потом товарно¬ 
го, только потом — пассажирского. И то разный класс бывает. Ну, ва¬ 
ше здоровье! 

— Ваше! 

Потягивали. Смаковал Фёдор Дмитрии. 

— Опытный машинист, да ещё если участок знает — чудеса может 
делать. На станции Елец— 10 минут стоянка, никак пассажирам пообе¬ 
дать нельзя. Но, бывало, бежит к паровозу официант и поднимает ма¬ 
шинисту серебряный подносик — рюмка водки и бутерброд с чёрной ик¬ 
рой: «Василь Тимофеич, прнймите-с! Вас Абдула Махмудович»... а 
арендаторы буфетов — все казанские татары ...«насчёт остановки, чтоб 
не шибко скоро отправились». «Скажи Абдулке: ладно.» Помощнику: 
«Сходи к дежурному, заяви смазку подшипников.» И стоит поезд 25 ми¬ 
нут, на паровоз тоже три полных обеда подаётся. А расписание — на- 
гонится до Грязей: знает Василь Тимофеич все уклоны, все подъёмы. 

Не давая допить, долил сосед снова дополна. 

И вдруг почему-то стало Воротынцеву — жалко его. Что-то неудач¬ 
ливое было в нём или обречённое, а нисколько вот не озлобленное. При 
его всезнании и уверенных доводах — что-то неуверенное. И неумение 
в себя уйти, обрезать, замолчать — у независимого человека какая-то 
зависимость ото всех и всего. 

А поезд шёл, небыстро, но с ровным хорошим стуком, н распола¬ 
гал и велел всматриваться: мимоходом встреченный — ещё мимоход¬ 
ный ли человек? 

— Простите, не помню я это Выборгское воззвание. Это —какое 
же? когда? 

Посмотрел Фёдор Дмитрии опять огорчённо. Зеленовато. 

— Когда Первую Думу разогнали — мы в Выборге собрались и 
там... Обсуждали, что делать... И подписали Воззвание... 

— А кто м ы, простите? 

— Члены Государственной Думы. Некоторые. 

— Так вы... что ж? Член Думы?? 

Шутит? 

— Да, бывший. Первой, — извинительно улыбался спутник, впол¬ 
не допуская своё несоответствие. 

Ах, Первой. Давно это было. 

— А сейчас— нет? 

Стеснялся Фёдор Дмитрии за полковника, и оттого явней выступа¬ 
ло в нём доброе: 

— Так вот нас... с тех пор... и лишили... политической деятель¬ 
ности. 

— Вы — политический деятель? — не совсем без насмешки всматри¬ 
вался Воротынцев. 

— Да нет... Вовсе нет... Так, попал. 

— А, простите, как ваша фамилия? 

— Ковынёв. 

— Н-не слышал, да. — И обижать человека неудобно, но — не слы¬ 
шал. — А — откуда депутатом? 

— С Дона. Усть-Медведицкого округа. 

— А партии какой? 

— Да к-как вам сказать. Назывался трудовик. Обвинялся ещё н 
в создании народно-социалистической. Отпало, а то бы год дали Во¬ 
обще в ту пору свободы, в те дни упований без меня митинги не обхо¬ 
дились. Меня потом наказный атаман с Дона высылал. 
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— Гак вы — казаком были? 

— И есть. 

— Ну, теперь какой же! 

— А на сенокос, на уборку, за садом ухаживать — домой езжу. 
Сёстрам одним не справиться, незамужние. 

Улыбнулся, как бы внутрь себя: 

— Казаки! Знаете вы, что значит казаки? Вот июльский день, все 
на уборке хлеба. Вдруг через станицы и по полям скачут гонцы-казаки 
с красными флажками на пиках, это значит — война, боевой сбор. Се¬ 
годня засветло к пяти часам вечера всем быть обмундированными, на 
боевых конях и в полном снаряжении у станичного правления! И вот — 
бросают хлебную страду, полосу на середине, бросают жену, ребяти¬ 
шек,— и через несколько часов четыреста снаряженных бойцов — у ста¬ 
ничного правления. 

И даже заблистал от гордости. И сам готов на коня? 

— Так вы где ж постоянно живёте? 

— Теперь в Петербурге. 

— И — преподаёте? 

Потупился Фёдор Дмитрия, повёл глазами по столику, на виио, на 
записную книжку. 

— Теперь нет. Я теперь... в общем... так сказать... Очеркист. 

Ах, вот кто! Ах, из тех как раз, кто и пишет все эти Слова и Богат¬ 
ства!.. 


15 

(Из записных книжек Фёдора Ковынёва) 

* * * 

— Вашескобродие, — робко говорит Сигней, подвигаясь к войсково¬ 
му старшине, — позвольте вас спросить, правда, нет ли, гуторят тут у 
нас... — и понижает голос до таинственности, — будто мериканский 
царь прислал в Расою письмо... Желает у себя казаков завесть... Мол, 
русский царь не кормит своих казаков, пущай едут в Америк, у меня 
голодными не будут? 

— И чёрт их знает, — закричал войсковой старшина на Сигнея,— 
какую ерунду собирают! Откуда это? 

— Болтают тут, вашескобродие... Больше бабьи брехни... 

— Плюнь ты в глаза этим смутьянам! Твоя родина вот — степь 
привольная Дона Тихого... 

— Самой наш корень, — уныло поддакивает Сигней. 

— И нигде на свете ты лучше места не найдёшь! 

— Так точно, вашескобродие... 

* * * 

Приехал со службы казак, в офицеры выслужился. Горница полна 
гостей, старики за столом, по лавкам — родство и соседство, и женщи¬ 
ны, молодые казаки у грубки стоят, в чулане жаркой грудой зрители. 

— Это самая ваша форма, Гаврил Макарыч? 

— Вобче — присвоенная чину подхорунжего. 

— Очень прекрасная форма. 

— Только по этому чину хлебопашество вам будет трудно, пожа¬ 
луй. За время службы от нашей польской работы, небось, отстали? 

— Желание было, конечно, послужить в полку, ну, родитель не 
благословил. Ну, и на родину, конечно, пожелалось — посмотреть ро¬ 
димые предметы. 

— Тут и кушанье простое- лапши побольше — это так! Наелся, что¬ 
бы блоху на пузе раздавить можно — вот это по-нашему. 
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Бородатый умственный сосед: 

— Ну как, спокойно сейчас по России? 

— Пока ничего, бунты усмирены. 

— То-то по газетам не видать, чтобы... 

— Сейчас затихли. Как раньше, например, были эти самые заба¬ 
стовки, сейчас этого ничего не слыхать... 

Старик с голым черепом и с Георгием на синем суконном халате: 

— Гаврюша! Скажи ты мне на милость, через чего эти самые бун¬ 
ты бывают? По какой причине купоросятся те народы? 

— Да конечно — от неудовольствия... 

— Земли хотят? 

— Одни — земли, другие — в дороговизне товаров стесняются А 
в обчем итоге надо счесть — от необразованности. 

— Да кто же виноват, какая сторона? Зык идёт и на началь¬ 
ство... 

— Начальство начальством, дедушка, да и сами виноваты: надо 
учиться... 

Дед крутит головой: 

— Не в том сила, я думаю... Жили вперёд их, не учились... а жили, 
не бунтовались. Просторней было... Садов не было, вишни в лесу сколь¬ 
ко хошь рви, яблоки, груши, тёрен... Рыбы этой!.. А нынче всё переве¬ 
лось. Все образованные, все в калошах ходят... 

Карпо Тиун, вставая, голосом спотыкаясь: 

— Вы говорите — учиться, Гаврил Макарыч. А дозвольте спро¬ 
сить: иде свободный доступ? Окупить права — например, чем? 

Служивый строго собрал подбородок: 

— Кто в голове имеет, доступа добьётся. 

* * * 

Яркий мартовский день. На Неве сухой лёд, ноздреватый, с тёмны¬ 
ми извилистыми полосками. Радостная тревога на сердце. На набереж- в 
ной встретилась нарядная, тоненькая, в чёрном, с чёрными глазами и 
бровями, вся накрашенная, как будто смутилась чего-то. Может быть 
певичка. С жалостью и симпатией встретился взглядом. 


24 мая 13 г., СПб. Вчера вечером, на Вознесение, у нас было засе¬ 
дание редакционного комитета. Короленко не спеша, очень подробно, 
делал разбор рукописей. Потом пошли чай пить. Он говорил со мной о 
рассказе с таким энтузиазмом, ласково мягко блестели прекрасные не¬ 
большие глаза. Прекрасное лицо у седой квадратной бородки и головы 
в тёмно-серых кудрях. В его изъеденном, но твёрдом лице физически 
сильного трудящегося человека — привлекательность силы, выдержки, 
мысли и осторожности. Кольнулось сердце, любовалось им. Тихий вол¬ 
шебный ровный голос необычайной грусти и живости. А когда он встал 
из-за стола, я заметил на сапогах его заплаты... 

к 

* * * 

23 июля. Едем со станции. Белые платки табором, повозки, арбы, 
радостные рабочие. Луга зелены, как весною, — корма-то! Мощь зеле¬ 
ни, давно не бывалая. «Это когда в Турцию шли, тогда так было Тре¬ 
щит барабан лобогрейки. От спелой пшеницы запах родной, сытный, 
хлебный. Почему-то думаю: больше в жизни такого урожая, такого бо¬ 
гатства и буйства я никогда не увижу. 

* * * 

Сухой ковыль волос на старых казачьих головах. 


117 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



* * * 

Усы, похожие на укороченные турецкие ятаганы. 

* * * 

Я написал 3 *: теперь по станице катят на велосипедах молодые 
люди в котелках и блузках прозрачной материи, в карты играют при 
взрослых. Барышни в узких платьях и французских туфлях идут по 
пыльной улице, обходя свежие, густо-ароматные нашлёпы прошедшего 
стада. Меняется быт... 

Она. не быт, а— брать как можно больше хочет теперь молодежь, 
особенно в любви. Всё реже способность отдаться и привязаться. 

* * * 

По листве шелестит мелкий дождь. Пахнет укропом. Сижу в шала¬ 
ше, жду—не придёт ли какая. И ничего в груди, кроме желания, да 
ещё страха заболеть. Птички звенят в саду. 

* * * 

Старый бородатый казак поёт общую песню, а сам топырит в воз¬ 
духе пальцы, наклоняется к соседям, будто нм что рассказывает, крутя 
головой. 

Другой старик вспоминает: «Был такой атаман —фон-Рябый... 
(значит — фон-Граббе или фон Таубе. Что казацкому языку делать с та¬ 
ким «атаманом»?) Лютой был генерал, как-то сразу в нём воспарение 
делалось. Одному казаку за возражение карандашом ноздрю пропорол.» 

* * * 

В саду у Памфилича. — Ну, когда ж, Памфилич, лучше было? в 
старину аль теперь? — Да теперь, сказать, лучше. Посветлее стало. 
Грамахоны, наряды! У нас-то, бывало, всё холстинное, самоделиш- 
ное. — А — что ругается молодёжь? — Да, мы такого не ведали. Как 
это — матерным словом? Ведь она Владычица наша, заступница... — А 
мой дедушка, помню, говорил: детям нашим— подступает, а внукам и 
вовсе худо будет... 

* * * 

Сизая степь с низкими холмами и буерачками. Низкорослый дуб- 
нячок по балкам и по мелкой Медведице. Низенькие курени, пахнущие 
кизячным дымком. Облупленная станичная церковь. Вспомнил, как в 
лаптишках любил бегать к вечерне, в полупустоту. А ещё больше — 
кругозор с колокольни, когда пускали. 

* * * 

Ласковые недра неспешной жизни. 

* * * 

«Ннтнюдь не проницать!» 

* * * 

— У меня сын имеет медаль за храбрость. Гришка, ну-ка зацепи, 
где она у тебя? 

Рябой неуклюжий казак достаёт из кармана серебряную медаль на 
алой ленте, прикладывает к груди, торжественно: 

— Святыя Анны... 

— За какой же именно случай?—почтительно спрашивает сват. 


— Это — на конюшне я стоял. Командир пришёл ночью, видит — 
всё исправно, и всю ночь я напролёт не спал. «Вот это молодец!» — го¬ 
ворит. И представил к медали. 

* * * 

3* после тамбовской постановки «Мещан»: «гнетущее настроение, 
из театра шла как автомат посреди улицы и вязла в грязи. В душе та¬ 
кая пустота, будто вынули из меня всё и ничего не положили взамен. 
Главный вопрос — во имя чего жить — не решён. Все отрицательные (по 
Горькому) герои находят, что жизнь скучна, мертва, неинтересна, а все 
положительные его типы только восклицают «хорошо жить!», «жизнь 
хороша!», но никто и попыток не делает объяснить, почему так. Нил, са¬ 
модовольный откормленный бык, душит и давит всё, что попадается 
под ноги, — и он по Горькому герой будущего? Но разве героизм буду¬ 
щего в жестокости? Горький за Ницше восклицает: «падающего под¬ 
толкни». Я понимаю — отжившие учреждения, но не людей же? За что? 
что родились раньше нас? Гадко, тяжело, просто погано. Если бы не 
было так поздно — полетела бы, не знаю, к тётке своей в монастырь. 
А вы, друг мой, выставите «наши теперешние условия», «российские по¬ 
рядки»? Если я угадала — не пишите этого, это ложь, самоутешение.» 

Провинциальная девчёнка, ничего не видела, но как смело судит. 
Поди-ка скажи такое в редакции «Русского Богатства». 

* * * 

Гримаса усилия (грузчика), похожая на улыбку. 

* * * 

Шибарёвая баба. 

* * * 

— Жизня моя, ежели мне про неё начать, то целая библия. Сколь¬ 
ко я перенёс на своей груде, то в Волге воды столько не найдётся. 

— А именно что же? 

— Мало ли!.. Раз калоши новые у меня украли и самовар новый 
невладанный — в один день. 

* * * 

— Если более или менее утробистая бабочка попадётся, ну... А 
что касается бессмыслицы жизни — это не моя специальность. 

* * * 

— Вы ж не социалист, надеюсь? — отчего ж нам не выпить по 
одной? 

* * * 

Шум отвечающих многих голосов издали — как опрокинутый ковш 
со щебнем. 

* * «г 

Ильич про сына: 

— Первым долгом — по ногам ои не годится. Ноги у него ии к че¬ 
му, до того потеют — хочь выжми. 


118 


119 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



Слабосильный мужичок Агафон, ростом в аршин три четверти: 

— Раненого я надысь ветрел Без ноги, а смеётся. Надо, говорит, 
сукина сына германа придавить хорошенько. 

— А как думаешь, Агафон, если нас с тобой возьмут? Германец вон 
грозится в Дону коней попоить. 

Агафон, держа цыгарку на отлёте против уха, надменно отзывается: 

— Чего потребуют, то и сделаем, а уж герману уважать я не сог¬ 
ласен 

— А налетит на ероплане — цап! и упёр? 

— Пущай по всей комплекции бьёт — не поддамся! 

* * * 

Повороты душ, предположить нельзя: после всех разжалований Фи¬ 
липп попросился в армию добровольцем! Вернули подъесаула и вме¬ 
сте с сыном-подхорунжим — в один полк. Три первых же недели оба не 
вылезали из разведок. Отец — повышен до есаула, Владимир 4-й, Ан¬ 
ны 2-й и георгиевское оружие. Сын — до хорунжего, тоже орден и в 
атаке убит. 

* * * 

Крест на крест: георгиевский кавалер, подпоручик,— н сестра ми¬ 
лосердия. 

* * * 

Брат Александр пишет: мобилизовали крестьян-возчиков на обяза¬ 
тельную вывозку дров для военного завода. Но как бестолково: всех 
мужчин с одной лошадью выгоняют за 40 вёрст (из других уездов то¬ 
же), а дома остаются по две-три лошади без работы. На ближних были 
бы все заняты. А начальник велит лесничеству: отгрузку дров на брян¬ 
ский арсенал прекратить, грузить для полицеймейстера. 

* * * 

Пишет сестра Маша: вчера заходил казак с хутора Себряково, пе¬ 
решить посылку сыну на войну. Говорит: мать уважки напекла на мас¬ 
ле, на яйцах, да присметанила, а иа поште начальник спросил — что в 
посылку зашил, говори истинно. Я мол: тёплая рубашка, поштанники, 
варежки, да мать горстку сухариков всыпала в чулки. А вот этого, го¬ 
ворит, никак нельзя, перешивай. К себе на хутор далеко идти, он — ко 
мне. Пока порет, спрашиваю — что сын-то пишет? Да в последнем пись¬ 
ме написал — объявили поход на немца Кроволитие идёт громадное, 
силы несметные гибнут. О Господи, один у нас сыночек-то. Детина и ба¬ 
бочка у нас тнхие, сиротные и дитя-то у них одно. Пришёл Сёмушка с 
действительной, лишь успели деточку родить, а вот опять на войну... 
Ну, ягодка, распорол я, да думаю: хоть с десяток сухариков суну в под- 
дёвку-то? — дойдёт ли, нет? Мать хотела уточку положить, баба — нет; 
сухарики в карман насыплет, ходя съест. А ещё обвела ручёнку и но- 
жёнку Ванюши и приписать велела: вдарь, батенька родимый, моей ру¬ 
кой и ткни моей ногой лютого врага немца, чтоб не успели испить тво¬ 
ей родительской крови и осиротить твою единственную чадушку и уло¬ 
жить в гроб твою родимую матушку. Вот и её слёзочки, видны на бу¬ 
мажке, уж кричала, кричала 

Зашиваю: ну, а ещё что пишут казаки? Вообще пишут: всю сущ¬ 
ность писать не велят и неколи. Из Карпатов пишут: голод, холод, мя¬ 
са много, а хлебушка редко, лошади под седлом без силы. Из Алек- 
сандрополя пишут ждём турку, чииим крепость. Работу несём словно 
каторгу, на себе таскаем кули песку, а всё-таки, милые родители, на¬ 
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дёжней, чем где бой. Отдохнём от песку, разобьем кулаки на морде 
турка. Теперь уж надо идти, не опускать голову перед кривоносыми 
чертями. Как ни говори, ягодка, много русской силушки закрыли зем¬ 
лёй. Зашила? Ох, за сухари старуха будет бранить.. 

* * * 

Рязанец псковскому; 

— Надо средственно махать косой, а ты рвёшь У косе понятия не 
имеешь. Острамотил Скопскую губернию на всю Европу. 

— А ты дай струмент следующий, тогда говори. Такими косами 
мёрзлое дерьмо сбивать, а не косить. 

— Соболезную я не столько об тебе, сколько об лугу Пошматуешь 
ни за что... 

* * * 

«В выпитом разе — сурьёзный человек.» 

* * * 

В Ксеньинеком лазарете зашёл я в рентгеновский кабинет. При¬ 
несли молодого татарина. Тонкий, совсем мальчик, трудно дышит, лихо¬ 
радочный взгляд. — «Замечательный случай,— сказал врач (артист), — 
парализованы ноги, а никакого ранения. По-видимому контузия.» Сде¬ 
лали снимок — нашлась пуля в спинном хребте, что изумило ещё боль¬ 
ше: нигде никаких признаков входного отверстия. Рассуждали, обдумы¬ 
вали. Татарии тяжело дышал. Подошла сестра: «Люблю я их, татар¬ 
чат,— ласково утирая ладонью щёку и подбородок его, — такие они ми¬ 
лые. Домой хочешь? Ах, ты...» В мутных лихорадочных глазах мальчи¬ 
ка блеснула радость, он беззвучно засмеялся, разинув рот, забывая 
страдания. Служители уносили носилки с татарином, но светлое так и _ 
лежало на его лице. 

Магическое и великое в ласке женщин. 

* * * 

Жирный голос — похожий на шкворчанье горячего жира. 

* * * 

Брат пишет: по «Русскому Инвалиду» надо скоро ожидать на фрон¬ 
те больших оживлений. Хоть бы ломанули немца! Удастся ли? Всё так 
напряжено, боюсь катастрофы. На Страстной и на Пасхе не было бы 
голодных бунтов: всё перед праздником вздорожало на 500%. Прямо 
надо удивляться нахальству торгового класса. Не кончилось бы раз- 
громлением тыла. 

Для домашней работы никого не найдёшь, девчёнка и та за 10 руб¬ 
лей к ребёнку идти не хочет, н правильно, раньше 10 р. были деньги, а 
что сейчас? И служи сам, и по дому сам, и весна настала, мясо кон¬ 
чилось — сели на жидкую кашу да молоко, вот тебе и лесничий. 

* * * 

Потянулись по станице слухи о иаживе там, на полях войны, драз¬ 
нили воображение. Уляшка* хорёк-баба, сигнула к своему первая, аж 
до Карпат. Воротилась — облепили её бабы. Сухопарая, рябая, но чер¬ 
нобровая, рассказывает: 

— И-и, мои болезные, и поспать сладко не привелось всё на сто 
роже были, как гуси на пруду под осень. 
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— Ну а как, деньжонками, правда, нет ли, поджился? 

Бабы, затаив дыхание, ловят, как пофортуннло Родьке, 

•— Да всей касцин двадцать три рубля было у него. 

— Ну, не греши. 

•— Ей Богу, как перед Истинным! — Уляшка крестится на вывеску 
потребительской лавки. — Я два дня посидела — трюшница осталась, 
крынули как следует. И он меня с касцин сместил. 

— А говорили, добра много набрали. 

— Ии, тётя, один разговор. Може кто и поджился, а мой, чего и 
зашиб — всё в орла прокидал. Тут им — поход, и он мне: с меня теперь 
гнедого достаточно. Куда тебе за нами с мешком сухарей тюлюпать? 
Езжай домой. Служите там молебны. 

— А у нас по всей станице зык пошёл: поехала, мол, Уляшка день¬ 
ги забрать. 

— Вот, купила себе на жакет сукна, и всё нажнтне. 


Прошлогодняя ржавая листва и сквозь неё пробивается травка в 
первых днях своей жизни: зелёные напнлочкн, крошечные вёсла, зелё¬ 
но-золотые копьеца, бархатная проседь распластавшегося полынка. 


Пьяный казак своей случайной возлюбленной: 
— Я баб лучше всякой скотины люблю! 


Зинаида: «Страстная неделя. Мимо моих окон идёт народ со стоя¬ 
ния. Все несут свечи, лёгкий ветерок их колышет, слышен смех, в ли¬ 
цах бодрое оживление. А я стою у окна —в душе мрак, на дне —холод 
и смерть. И на живое чувство их откликнуться не могу.» 


Не дерзай (-терзай) ты свово сердца! 


Пишет Александр: задумали строить лесопильный завод для заго¬ 
товки шпал и дров. Цены на всё бешеные, рабочих нет никаких — ни 
плотников, ни каменщиков. Ничего не достанешь, не укупишь, не най¬ 
дёшь. Учреждения военные и земгоровские с ценой не считаются, они 
и вздувают. Вчера пробовал нанять колодец выкопать для завода. За 
выемку 6 куб. саженей запросили 500 рублей. Теперь ревизор торопит 
с постройкой узкоколейки к заводскому складу. А дорог нет, возить на¬ 
до песок, балласт, рельсы — за 35 вёрст, почему-то их выписали не на 
нашу станцию, а на Белые Берега. Ужасно тяжело, но всё-таки надо 
сделать Немцы за это время использовали огромные леса наших запад¬ 
ных губерний. А мы сидим без шпал. 

Ещё пишет: получил 37 человек военнопленных. Теперь верчусь: 
накормить, обуть, одеть, дать работу, заинтересовать. Думаю, нашим 
солдатикам в плену не видать таких попечений. 


— Был я вахмистр, из себя черноусый, тело белое, настроение раз¬ 
вязное А она — плюнуть не на что, вся с напёрсток. А пока я служил — 
тоже приобрела мне одного... 
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Утром в лесу. Над ухом тихо звенят комарики Редко с расстанов¬ 
кой стрекочет какой-то кузнец. Кочета кричат за рекой. Зелено, шорох. 
И нет мыслей, кроме тоски: женщина бы встретилась!.. 

* * * 

— Надысь тут офицера немецкого провезли раненого, бабы окру¬ 
жили. Одна старуха: «Глаза бы тебе выцарапать, немецкая морда! Двух 
сынов через вас лишаюсь!» А он по-русски говорить знает: «Тётушка, 
у меня у самого дети, не охотой покинул.» И заплакал. 

* * * 

«За это, голубь, скребанут!» 


Брат пишет: Дело с постройкой завода курится как мокрое г... Со 
всех сторон сыпят наряды, не успеваешь поворачиваться. А всё-таки, 
несмотря на военные затруднения, работы по лесничеству сделано боль¬ 
ше, чем в обычное время, раза в два-три, и самое дело разработки рас¬ 
ширилось. 

Пленными очень доволен, собираюсь косить ими луга для казённых 
лошадей. 

* * * 

Зина: «Нужно идти или навстречу друг другу или в разные сторо¬ 
ны. Других отношений между людьми не ценю и не желаю поддержи¬ 
вать». 

Вечные милые враги (мужчина и женщина). 

* * * Ш 

Спина косца в синей рубахе взмокла пятнами и кажется заплатан¬ 
ной чёрными латками. 


— Режется трава не чутно, косить её — как блинцы с каймаком 
есть. 


Извозчик: Старший сын зиму в школу походил, стал читать хорошо, 
ну бедность, отдал в колбасную к зятю. Зять у меня в колбасной при¬ 
казчиком. И девчёнку малую ему же отдал, за детьми ходить.'—Не 
обижают? — Ничего. Только в Бога верить перестали. Не говоря, что 
скоромное жрут всё время, а уж веру самую потеряли. Я им про Бога, 
а они: что я заработал, то и есть, а Бог мне не поможет. Там такие сло¬ 
ва, дескать ничего нет. Ну, а природа? Да и природы нет! Врё-ошь! 
Природа есть, и должен быть у неё великий хозяин. Кабы тебя отец с 
маткой не родили, как бы ты на свет явился? 

— Выехал чуть не ночьещем, на козлах подремлю, опять за работу 
Лошадь одну поставил, другую запрёг. 


16 июля 16 г. На набережной, в жемчужный час белого вечера, за¬ 
ря иа закате, тепло, серебрится Нева, солдаты, девицы, пиджаки, ру¬ 
бахи, женщины с платками иа плечах. Долетают обрывки разговоров 
— Муж солдат и любовник солдат... (бабий голос). — Богачей под- 
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жато ^мужской баритон). У них и спирт, и коньяк, а тут пей отраву за 
2 рубля Да и отравы то не достанешь... — Теперь не берут нашего бра¬ 
та на работу, по всему берегу баба расположилась. По 3 рубля в день 
бабы зарабатывают, дрова сгружают. 

* * * 

Ходит по рукам такой Акафист Григорию, Конокраду Новому: 

Радуйся, Церкви Христовой поругание... Радуйся, Синода оплева- 
ние... Радуйся, Грнгорие, великий сквернотворче!.. 

* * * 

Брат: Распущенность в народной среде такая сделалась, ни чувст¬ 
ва достоинства, ни совести. Все и всё в каком-то смятении. Мечутся, где 
взять побольше, а сделать поменьше. На наших глядя, и военноплен¬ 
ные стали хуже работать. 


* * * 

Подрядчик берёт за каждого китайца в день два с полтиной, а ему 
платит 60 копеек — кроме него никто ж китайского не знает. 

* * * 

Зина ие признаёт различия «малых» и «великих» дел: мол, у каж¬ 
дого свой запас нравственных сил, и всякий истративший максимум сво¬ 
их сил — вот уже и совершил своё великое дело: между собой эти лю¬ 
ди равны, хотя для внешнего мира поступки несоизмеримы. 

А и верно? 

* * * 

Детские голоса выскакивают как искорки из сухих лучинок. 

* * * 


— За такой вилок — пятак? 

— Прошу пятак, а может и за четыре сойдёмся. 

— А такса? 

Заседатель пренебрежител но тычет пальцами в кочни. Взгляд его 
леденит. Баба безмолвствует. 

Из толпы сострадательный голос, заступаясь за бабу: 

— Да ведь кабы мы грамотные народы, ваше благородие, а то мы . 
народы степные, не письменные... Слыхали, такция мол, а в какую си¬ 
лу такция, мы не знаем... Слепые мы народы... 

— На все предметы первой необходимости... На капусту установ¬ 
лено 40 копеек за пуд. А иначе для чего же такса? 

— Да мы её сроду на вес не продавали, а вилками... Иде ж я весы 
возьму? Я вашей хозяйке и так один пожертвовала, вилочек как слеза 
чистый... 

— Такцию, вашбродь, надо на всё коль такцию, — глухо гудят в 
толпе голоса, — а то ситец — доступу нет... 

— А спички? а карасий? 

Баба осмелела: 

— Ты бы пополивался её летом по такции, узнал бы, почём сотня 
гребешков Я иа твою такцию не подписываюсь! 

* * * 

Такса появилась на станичном базаре тишком: наклеили таблицу 
на заборе вокруг отхожего места и всё. Кому надо, те и без того наи¬ 
зусть её уже знали. 
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86 Казаку-куторянину и невдомёк, почему прежде покупатель торго¬ 
вался до изнеможения, а теперь выбирает без лишних разговоров 

— Караси, что ль? А сазан есть? 

— Есть, ваше степенство. Вот извольте, фунтиков пяток потянет. 
Или вот... 

— Весь! 

— Обех возьмёте? 

— Обоих весь! 

Казак взвесил на безмене, покупатель, не справляясь о цене, поло¬ 
жил в корзину, отсчитал 74 копейки и молча передал казаку. 

— Господин! это что ж такое будет? — изумился казак, держа на 
бурой широкой ладони запачканные современные монеты марки. 

— По таксе, голубчик, — кротко отвечает покупатель, ткнув паль¬ 
цем к забору, — коль грамотный, должен сам прочесть. 

— Давай сюда рыбу! — закричал казак, выкидывая в корзину по¬ 
купателя его марки. — Как бы у тебя живот не заболел, по таксе ку¬ 
шать! 

— А полицейского шум ну? 

— Шуми, а рыбу подай сюда! 

И вцепилось в корзину четыре руки. 

* * * 


«Сам рявёть, а сам бягёть.» 


* * * 


— Низвините!.. 


* * * 


В Усть-Медведицкой коробка спичек доходит до сорока копеек. Все 
цены в гору. 

А брат: Брянск всегда был дорогим, а теперь торговцы вовсе раз¬ 
нуздались. Цены повышаются каждый день. Некоторые товары перио¬ 
дически скрываются, а вновь появляются сильно поднятыми в цене. Что 
ж дальше будет? Во всём виновато, безусловно, правительство: оно ве¬ 
дёт организованную борьбу с русским обществом в пользу Германии. 
Надо ожидать ещё худшего стыда и позора — измены союзникам. Ре¬ 
волюция— необходима. И будет весьма кровавая. Ужасно всё это... 


При луне скакала на одной ноге. «Так ждала!..» А я не приехал... 

* * * 

Дороговизна — не сами высокие цены, дороговизна — настроение, 
это всеобщий испуг: если сегодня хуже, чем вчера, то что же будет завт¬ 
ра? Это особенное чувство безнадёжной незащищённости, которое охва¬ 
тывает человека на рынке и при каждой покупке: невместимыми цена¬ 
ми тебе сжимают глотку; невидимые люди с уже огромными деньга¬ 
ми— где-то рядом, вот может за этой каменной стеной, прячут товары, 
а из твоего горла выжимают ещё и ещё! И в обиде кажется, что этих 
спекулянтов, этих мародёров — поощряет власть и куплена ими поли¬ 
ция. А иначе — как простому человеку объяснить: почему же прави¬ 
тельство не обуздает мародёров? Ведь не может быть, чтоб на Руси не 
было продуктов. Русь всегда полна, почему же в лавках нет? Значит, 
прячут, «сдирай, сколько сможешь!». И от этого горше всего обида иа 
власть, не за что-нибудь другое. 
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* * * 


12 октября. Генерал-от кавалерии Покотнло издал постановление: 
через границу запрещается провозить печатные произведения, записные 
книжки, даже частную корреспонденцию. До чего дошли!.. 


Извозчик: «Вот у нас всё свободы требуют, а обязанностей не пом¬ 
нят. Живёт профессор, химик, семья 8 человек, а прислуга у них — ста¬ 
руха, встаёт в 5 часов, лягет в полночь, так они этого не замечают. А 
свободу нм дайте .» 

Проезжая мимо церкви Михаила Архангела: «Воин небесный. Я 
книжечку об нём читал. Диковинное дело, какие войны были. Ведь — 
духи, чего б им воевать? А бились.» 


16 

Он сказал о себе «очеркист», постеснявшись как истинно думал: 
«писатель». Для уха нелитературного, как у этого полковника, который 
вот не читает ни газет, ни журналов, а может и книг? и ни с какой 
стороны не знает имени Фёдора Копынёва, — «писатель» звучало бы 
смешно, с надутой претензией. Да Ковынёв был и очеркист: уже не 
двадцать ли скоро лет, как всё окружающее, а особенно свою родную 
станицу — с неё начав и более всего её — он без отказа и без отсева 
втягивал через глаза и уши, жадно подхватывая все диковины просто¬ 
речия и простомыслня, и тотчас же вгонял мелким наклонным почер¬ 
ком в очередную из многих записных книжек. Коллекция этих записных 
книжек становилась как вторым вместилищем его души, так что поте¬ 
ряв бы вдруг свои записные книжки, Ковынёв оказался бы обокраден¬ 
ным на всю прошлую жизнь и почти без смысла на будущую, как при 
смерти сразу. Однако в тех записных книжках собранный материал не 
залёживался: всё то время, что Ковынёв не наблюдал, он понуждён был 
этот материал перерабатывать и выпускать в люди, это была форма его 
жизни: не для себя записывалось, а чтобы люди, особенно не дончаки, 
это всё тоже увидели, услышали, узнали. А подхваченного было так 
много, так распирало оно кожаные переплётики записных книжек, что 
еле успевалось, не обдумывая хитро строения, не расставаясь с при- 
роднённым, лишь перегребать и перегребать лопатою эти записи, пере¬ 
писывать из записных книжек на листы, уподробняя, дополняя объяс¬ 
нениями, новыми тёплыми воспоминаниями, — и так получались именно 
очерки. 

И пока неутомимо записываешь в книжечки, и переписываешь в 
очерки, и отсылаешь в редакцию — нет работы ясней и прямей, чтоб ос¬ 
вободить душу от требовательного груза. А когда уже отвалится очеред¬ 
ное давление и сколько-то спустя найдутся просветы времени полистать 
эти очерки — вздохнёшь и узнаешь для себя, что, пожалуй, они велики 
и слишком многочисленны. А когда эти черновые записи переставишь 
терпеливее, сочетаешь иначе, а потом в неожиданной счастливой погон¬ 
ке не поразогнёшь спины, — увидишь сам, что сверкнуло намного силь¬ 
ней. И подписываешь «рассказ» или «повесть». 

Это — как масло из семячек: надо по нескольку раз отгнетать, от¬ 
жимать и отцеживать. Или как обработка леса: всего нужнее людям 
простые дрова; но если дровами уже снабжены, и леса много, а ты про 
себя знаешь, что ты не дровокол, но затаённый столяр, то удел твой — 
с терпением гнуться у верстака, обтачивать, опиливать, выбирать чет¬ 
вертные пазы, пока вложенный твой труд не станет дороже взятого де¬ 
рева, и люди от самых тёплых печей вздоргнут и потянутся к твоей ра¬ 
боте. 

А в общем это прирождённая потребность твоей души постоянно ти- 
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хо изливаться: как в зеленой балке между пашен лопаются почки на 
кустарнике и курится золотистая их пыль под трели жаворонков; или 
как провожают служивого, весь печальный и лихой этот обряд, со всеми 
подробностями, и какие песни старинные поют, — хочется и песенную 


манеру передать и даже все слова привести, ведь их не знают не 
чаки, — н уже забываешь, к чему всё начато, лишь бы вместился 
быт, повествование раздаётся разливом Дона н Медведицы — и 



протестует редакция, что страниц много. 

Как и всякого начинающего, Ковынёва сперва долго не признавали, 
в журнальном море плавали его обломки малозамечаемы. Лет его уже 
за тридцать вышла первая книга рассказов «Казацкие мотивы». Тогда 
сам Короленко назвал и выделил его как особою донского писателя, 
двери и обложки «Русского Богатства» открылись перед ним — сладкий 
миг поверить в себя! Так уже всё достигнуто? Нет, всё только ещё на¬ 
чинается. Ему уже заказывали, его просили, ждали, — но заказывали и 
ждали как-то не совсем того и всё более даже не того, о чём лилась ду¬ 
ша. Картины, как цветут овраги или как тучи плывут по ту сторону 
Дона, находили редакторы и критики очень милыми, однако ждали от 
него, чтоб он отстаивал справедливость, свободу, а если уж непремен¬ 


но о казаках, то тогда — как отвратительно использование казаков для 
угнетения, иначе казацкая тема выглядит реакционной. А то б — и на 


другие важные редакции темы, например, что столыпинское выделение 
на отруба — это жестокий эксперимент над народом. И вообще что-ни¬ 
будь такое, в чём ярко выразится свободолюбие. 


Да что ж Фёдора Дмитрича уж так просить? Он н сам разве так не 
думает? Он и сам глубоко считает оскорблением чести казаков кара¬ 
тельное использование нх. Он и сам видел в приволжской степи безу- 
дачливых отрубников, мог описать их. Он и сам три месяца сидел в 
Крестах — так об этом публика и ждёт рассказа! Да свободно, о чём 


угодно, но хорошо если с писательским метким глазом он не упустит 
хоть какие-то общественно-важные эпизоды: самоуправство хоть желез¬ 
нодорожного жандарма или корыстные расчёты жадного попа. А ещё и 
же, сколько лет гимназический учитель — как ярко может он вылепить 
гадкую фигуру верноподданного тупого педагога-монархиста, у которо¬ 
го, вероятно, и нечистая страсть к гимназисткам и он тайком отдаёт 


деньги в рост. 

И правда, Ковынёв много чего видел, а о другом догадывался, и, в 
лад ожидаемому, всё это пишет — и гладко катится по журнальной до¬ 
роге, признанный в общественных кругах, иногда и упрекаемый, что об¬ 
разы интеллигентов у него духовно немощны, малосодержательны. (И 
это — так, про себя с сокрушением знает Фёдор Дмитрия, что, хоть и 
сам интеллигент, — а интеллигентов он постигает не таё, не очень.) И — 
снова, снова о казачьей жизни, всласть. 


В кругах —похваливают, но покупатели что-то не очень берут его 
книги, что-то не очень знают имя. Подойдёшь к прилавку — аж зло бе¬ 
рёт: лежит книга Ф. Ковынёва, от солнца выгорает, от жара коробит¬ 
ся— не раскупают! Эх, баре, ...вашу так, — выругаешься про себя: о 
чём душа казачья поёт — вам не надобно? 

Знала Ковынёва родная станица Глазуновская, и звала «пересмеш¬ 
ником». Знали Ковынёва донские читающие круги, числили своим бар¬ 
дом. А вся Россия необъятная никак не хотела знать. 

И кто ж иногда жесточе других, так что согласиться невозможно, 
принять нельзя,— вдруг впечатает тебе твои промахи? Что излюбленная 
твоя медленная лирика, вот с этими самыми почками, жаворонками и 
старинными песнями, растянута даже до нудности? И все описания дон¬ 
ской степи — повторяются и даже разваливают композицию? И лучшие 
фразы, которыми автор особенно горд, — красивая нарядная печаль с 
тихой умирающей зарей; и подстреленная птица сердца; непобедимое 
обаяние и тревожное замирание восторга трепетной искрои, — что всё 
это не вершины красоты слога, но литературный мусор, который стыд 
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но видеть за подписью Ковынёва? Вот странно, об этом не Короленко 
скажет ему, не какой ни будь из славных сочленов по «Русскому Богат¬ 
ству»,— но станет писать ему такие письма дерзкая тамбовская деви¬ 
ца, его бывшая гимназистка, которой он же и толковал литературу,— 
Зииа Алтайская. 

(С гимназистками — это ведь не так просто, что только педагог- 
черносотенец и ростовщик испытывают к ним нечистую страсть. Да вся¬ 
кий нормальный педагог мужеского рода — как удержится в безразли¬ 
чии, в неотличии этих тридцати девичьих лиц, повёрнутых к тебе в 
старшем классе? Как не выделить тайной симпатией одну, другую, не 
подумать мельком, тетрадку от неё принимая, или мел из обелённых 
пальцев, а вдруг если бы когда-нибудь ...?) 

Но откуда у девушки провинциального кругозора, у твоей же уче¬ 
ницы, эта хватка, эта уверенность вкуса, этот уровень суждений, тобой 
на уроках не внушённый? Так обидит — хоть писем её не вскрывай, а 
походив да перечитавши — вдруг обнаружишь, что прилипли сужденья 
девчёиочьи, уже не стряхнуть. И порой для шутки перепишешь брату, 
в ответ на его восхищение, брат удивляется: ну, ты к себе беспощаден! 
ну, ты действительно, значит, гений, если можешь так!.. 

Но что Фёдор Дмитрич знал верно про себя, не вышибить, укрепля¬ 
ла и Зина: поразительная память иа всё, что прозвучало однажды, реп¬ 
лики персонажей как будто годами носятся в голове неискажёнными. 
Или — вытянуть кусок жизни до того изглуби, что и психологией укра¬ 
шать не надо, и на то засмотришься. Это — знал он за собой отлично. 
Знал ту истинную возможную силу, какой за пятнадцать лет литера¬ 
торства в нём никто не предполагал, а он — знал. Внутреннее, тайное, 
удивительно сообщаемое нам едва ли не в ребяческом возрасте, отчего 
и путь этот выбран, по нему поплёлся. Странное дрожащее предчувст¬ 
вие: как высоко ты способен подняться, как душезадевательио когда- 
нибудь написать. И вот уже в последние годы что-то, кубыть, перелива¬ 
ется из заготовок в формы: главные лица, и эпизоды, и целые главы — 
так ли? хорошо ли? Границы точной нет, всё колышется, не застынет: 
роман не роман, а может Поэма в прозе, и с названьем, наверно, са¬ 
мым простым — «Тихий Дон», потому что черезо всё растекаются — 
Дон да кормящие запахи любушки-земли. Да первая часть и готова, 
но Федя по робости не осмеливается предложить публике: ведь ещё 
что из того выйдет? И сразу укажут дружно, что слишком много бес¬ 
цельного быта, слишком много пейзажа — а как же со свободолюбием? 

Главные помехи — не супротивники или завистники, а ты сам: мо¬ 
жет быть и правда нетребовательность вкуса? Или образ жизни твой 
не тот? — перестать бы мотаться по России, да ходить по редакциям, да 
даже и газеты перестать читать, как этот полковник? Оторваться от 
охотливых собеседников, собутыльников, разбитных друзей и доискли- 
вых женщин?.. 

Так и вовсе, может быть, ничего не напишешь. 

А вот спутника вагонного между тем не упустить. Но едва выйдет 
в коридор — тотчас распахивать записную книжку на столе и воровато 
скорей вписывать чёрточки его. Может никогда и не понадобится, а 
может в Роман ещё вставится, вперёд не знаешь. На всякий случай — 
и жену его в широкой шляпе, с властно-хрупкими нотками голоса. Мно¬ 
го воли такая баба захватывает, Фёдор таких боится, визгу не обе¬ 
рёшься, лучше уступить. Странно, мужа одного отпускает, такие всегда 
вместе ездят. 

Полковник — с аксельбантами генштабиста. Сильно занят своим, на 
Федю сперва — как в тумане. Тёмно-русая бородка не виснет, но креп¬ 
кой щёткой, густая, короткая, обводная. Очень решительный (после 
ѵхода жеиы) Сидит, нога за ногу, совсем неподвижно, даже без мелких 
перемен позы, в покое, но не расслаблен (фронтовая вымучка, выучка, 
прокалка?), как врос в диван, и руки не суетятся — не потрёт колено, 
не потеребит бороду. И рот без пожимок. А лёгкие повороты головы, 
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мысли меняются быстро — я глаза меняются, меняются Когда слуша¬ 
ем— одни, вбирает, когда говорит—другие, как досылает. И по глазам 
наперёд видно — сейчас скажет или промолчит. 

По всему направлению нынешней литературы, по настроению ре¬ 
дакций, интеллигенции — офицеров не любили, даже презирали как ис¬ 
полнительных тупых слуг режима, которых натаскивают в их тёмных 
училищах на высокомерие, самонадеянность, жестокость. И тех, прав¬ 
да, что из высоких бар и стелется им незатрудиительно гвардейская 
служба, — тех Федя тоже не любил. Но как казак по рожденью и серд¬ 
цу, несчастно отведенный от службы недостатком зрения и затем без 
верховой езды омешковатившись, — Федя как бы мог не любить, не по¬ 
нимать военную службу, и втайне как не завидовать этим подхватистым 
дерзким людям, служба которых была раз навсегда под бой поставлен¬ 
ная жизнь? Ещё как бы со страстью Федя и сам показаковал! Не де¬ 
лился он с литераторами, а — любил офицеров. И приятно было ока¬ 
заться с таким в дороге, и хотелось быть с ним вравне. 

Хотя, конечно, обидно: вншь ты, ничего нашего не читает. И даже 
никакого Выборгского воззвания не слышал, вот те да! 

А что творилось в выборгской гостинице «Бельведер»! Мятежным 
собранием допутатов председательствовал сам глава Думы благолеп¬ 
ный Муромцев. В кулуарах очаровательные интеллигентные женщины 
вскакивали туфельками на мягкие стулья и оттуда разили пламенем 
доводов знаменитых юристов. Разгон Первой Думы казался переломом 
всей русской истории, концом всего Освободительного движения. Если 
примириться — то никакой больше Думы не соберут, конец юному пар¬ 
ламенту, конец юной свободе! Правительство совершило государствен¬ 
ное преступление, и народ не простит своим избранникам, если оии за 
него не ответят ударом на удар! После думских яростных обличений — 
и как же теперь смолчать? Да не словами, а —делом (каким?? ка¬ 
ким??) указать народу путь сопротивления,—и ои пойдёт! (И хотя Ко- 
вынёв как трезвый житель глухого сельского угла отлично понимал, что 
никуда народ не пойдёт, что этот крик депутатский—не давать солдат, 
не платить податей — оборвётся, никем услышан ие будет, — и он тоже, я 
в высших обязанностях свободы, подписал с другими горячими депута¬ 
тами.) А потом возвращались из Финляндии в жаре: распространить 
воззвание в миллионах экземпляров, и в бесстрашии—всем быть аре¬ 
стованными тотчас в Белоострове! Но иикого не тронули. 

Однако и глыба народа—не пошевельнулась. С большим опозда¬ 
нием мятежных депутатов потом судили. Невозбранно длинные речи об¬ 
виняемых, жалкенький трёхмесячный тюремный приговор да 10 лет не 
занимать должностей в своём крае. И вот через десять лет полковник 
генерального штаба не понимает слова выборжанин... 

И каким же манером сдвигаются? вообще сдвигаются ли массы?.. 

Первая Дума! Депутаты вступали в Таврический дворец не сотруд¬ 
ничать с трухлявым правительством, но — продолжать великое шествие 
революции! На железнодорожных станциях едущим депутатам кричали 
провожающие непримиримо: «Земли и Воли!». И когда на пароходе пе¬ 
реезжали депутаты из Зимнего дворца в Таврический — петербургская 
образованная толпа с набережной кричала: «Амнистии!» (террористам). 

В Екатерининский зал ломились депутации избирателей, дохаживали 
дальние ходоки, а нарядные женщины, спустившиеся с хоров, оглажи¬ 
вали думцев после смелых речей и нащебетывали напутствий перед вы¬ 
ступлениями. 

И через десять лет... ? 

И что же собственная скромная речь Ковынёва (в кулуарах тогда 
захваленная, да на публику и построенная, без высокого градуса гнева 
тогда не всходили на речи)? — уж её и вовсе не осталось в русской ис¬ 
тории. А подымаясь на думскую трибуну, мнишь: сейчас сотрясётся и 
по слову твоему изменится... Почему именно казаков заставляют да¬ 
вить революционный народ? Ярмо службы, покрывшей позором казаче- 
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ство! Вывернутая присяга: защита отечества гипнотически подменяет¬ 
ся подчинением начальству. Страшный кодекс — повиноваться без рас¬ 
суждения! (А как же иначе может быть в армии?..) Демобилизуйте 
наши полки! Освободите нас от палачестваі Наша старинная казачья 
свобода — и есть та самая свобода, которой сегодня добивается весь 
русский народ! 

А виноградное винцо, двумя руками наливаемое из тяжёлой четвер¬ 
ти по стаканам, не крепостью, но ароматом, но сознанием, что — своё, 
донское, черкасское, степляет с этим полковником — да дружелюбным 
человеком, со взглядом нитнюдь не тупым, способным понять и не 
своё, только сильно отвлечен. 

— Вот и войдите, каково ж положение тех немногих казачьих... ну, 
пусть полуинтеллигентов, кто полистал Герцена с Чернышевским, а 
сам — в чекмене и шароварах с лампасами, от раннего возраста, от 
земплепашества и станичной жизни уже неминуемо, без выбора был 
включён — защищать трон ото всех врагов? Есть у меня сверстник та¬ 
кой и земляк, Филипп Миронов, не слышали? Войсковой старшина сей¬ 
час, помощник полкового командира 32-го Донского? 

— Да н-нет, пожалуй... Хотя 32-й Донской не так далеко от нас. 

— Могли б вы его и по японской слышать, он очень там отличался. 
И сейчас. То разведки, то захваты, то переправы невероятные, просто иа 
смерть лезет казак! То в немецком тылу взорвал мост, то одной сотней 
выручил окружённый полк, у него этих орденов сейчас — семь или во¬ 
семь, включая Владимира. Так вот, в Шестом году послали его с от¬ 
рядом давить восставших крестьян — а он возьми и сам разделил им 
помещичьи луга! Вот так действовал! Тогда ж в Усть-Медведицкой на 
станичном сборе... 

...В окружной их станице Усть-Медведицкой в те упоительные дни 
свободы кто ж и ораторы были главные, как не Федя да Филя?.. 

— ...подбил второочередных казаков не мобилизоваться на поли¬ 
цейскую службу! И не пошли!! Тоже и Филипп был кандидатом в Ду¬ 
му, во Вторую, но прокурор отвёл его. И было восемь месяцев домаш¬ 
него ареста. И стихало уже революционное время. И наказной атаман, 
тогда генерал Самсонов, в те же месяцы, что меня изгнал из области, 
его—простил, послал служить. Но если в тебе уже сознание прояви¬ 
лось, то объясните: как служить? Или народу — или царю, или сове¬ 
сти— или присяге, ведь тут неизбежный выбор. 

— Отечеству служишь — вот, значит, и народу, — возразил пол¬ 
ковник. 

Ну, так. Или не так. В общем, казак мироновской сотни получил 
письмо: умерла жена, а мать больна, двое детей беспризорные. Миро¬ 
нов пообещал ему месяц отпуска и уволил в город дать телеграмму. А 
казак до того затемнился с расстройства — встретил в городе команди¬ 
ра полка и чести ему не отдал. Приказ: наложить взыскание. Филипп 
поставил казака под боевую выкладку на два часа, а сам пошёл хло¬ 
потать ему отпуск. Ответ полкового: взыскание недостаточно, в отпуске 
отказать. Ну ведь есть же такие твари с погонами, скажите? 

— Увы, есть, — даже слишком просто согласился полковник. — Но 
и от отдания чести однажды отказаться — армия в прах. 

Звякнули тормоза — а вагоны почему-то не стронулись. Паровоз дал 
легонько назад — и тогда уже снова мягко взял. 

—-■ Но ведь наказал же! Нет: за тяжкий проступок неотдання че¬ 
сти— 25 розог в присутствии сотни. Вот мы, казаки, палачи какие: нас 
самих дерут как детишек... Миронов пошёл просить отмены. Ах так? — 
пороть в присутствии полка! Ну скажите, к а к с ними служить? 

С ними? С вами?. 

•— Побои теперь изжиты, это прошлое, — уверенно сказал полков¬ 
ник — Среди офицеров это считается позор. И розги — редкость. Их 
вводили — как избежание военного суда. 
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— И Миронов перед строем полка скомандовал 1 «Такой-то, десять 
шагов вперед! Как твой непосредственный начальник я запрещаю гебе 
ложиться на эту позорную скамью! Кру-гом, на место в строй!» 

Взмыв бровей промелькнул у полковника: честь отдавать надо, но 
так—тоже лихо! 

— И что ж? 

— Третье преступление! Значит укоренённый! Отозвали в Ново¬ 
черкасск и перед тем же генералом Самсоновым снял адъютант с бун¬ 
товщика подъесаульские погоны, и кончилась служба в Войске Дон¬ 
ском. Вот так... И герой, и прославленный, и кавалер, но ежели начи¬ 
наешь размышлять... Как нам, казакам, размышлять, скажите? Ведь 
потрудней, чем остальным прочим? А все нас клянут... 

Ковынёв потёр лоб. Пощурился в окно, почти уже безвидно, сере¬ 
ло там. 

— Вот это и мучит. Какая ж всё-такн насмешка... истории. Именно 
казаки. Самые непримиримые к холопству. От него бежавшие на край 
земли за волей. И в потомках своих воротились в Россию — эту же са¬ 
мую волю отымать? У той же самой голытьбы, из которой вышли? Ска¬ 
кать, гикать и хлестать — в самую гущу своего народа. Разврат души. 

И жалость. Ведь не злодеи, а: ие ведают, что творят. 

Не отозвался полковник насчёт холопства и воли, а о Миронове: 
чем же кончилось? 

— А вот что Филипп придумал. Когда-то отец его, несостоятель¬ 
ный, справить сыну строевого коня не мог, развозил по Усть-Медведиц¬ 
кой воду в бочке. Так теперь и разжалованный подъесаул: на шинель 
без погонов нацепил все ордена и тоже в бочке воду повёз, по копейке 
ведро! 

Картинка — для лучшей художественной страницы, а соришь вот 
так вагонному спутнику, толчком из груди выносит само. Столько в 
жизни людей, событий — какому перу за ними успеть? 

— Устыдились. Назначили писарем земельного стола в Новочер¬ 
касск. Так не унялся Филипп и там: представил проект перераспределе¬ 
ния всей донской земли!.. В кого зёрна свободы брошены — того уже ■ 
не исправишь. 

Как и Федю самого. 

— А в эту войну подал добровольцем. И представьте же, как во¬ 
юет лихо! 

А свет за окном убывает. Отпадает приманчивое мелькание заокои- 
ного перемежного мира, всё меньше отбирает внимания на себя, всё 
больше оставляет спутников друг другу. 

— Так вы, значит, коренной донец? 

— Да даже отец мой — станичный атаман. 

— А сами не служили? 

— Сам я нет, — каждый раз со стеснением, как о позоре, призна¬ 
ётся Фёдор Дмитрия, — по глазам. Брат тоже, по хромоте, так что и ко¬ 
ней не справляли. А учился я в Петербурге, на историко-филологиче¬ 
ском. Десять лет в орловской гимназии преподавал, четыре в там¬ 
бовской. 

— В Тамбове? И я там был один раз, —• усмехнулся полковник. — 
Женился. 

— Да-а? — Фёдор Дмитрия поколебался. — Представьте, я тоже 
там чуть не...—Перевздохнул. — Зимой я в Петербурге, но всякий год и 
в станице, месяца три-четыре. И — признают меня земляки, идут ко мне 
как к судье мировому, к адвокату. За доктора иногда. И председате¬ 
лем станичного кооператива. 

Ещё — с казачками, холостыми под плетиём, под вишнями пока¬ 
таешься. И на пятом десятке ничего о, даже на пятом особенно Свои 
казачки, родные, и земля родная и трава. 

— Так и внятно мне: что деревня думает? и как понимает город? 
Живу в станице — всё петербургское как забываю, чувствую себя толь- 
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ко дончаком И всё в мире видится: как это для Дона одного будет — 
хорошо или плохо? А возвращаюсь в Петербург, и с первых же часов, 
с первых редакционных встреч или в Горном институте, где я библиоте¬ 
карем, и квартирую у земляка, — опять вразумляюсь, расширяется об¬ 
зор опять до России, и уже странно, что три дня назад я шире Дона не 
видел и знать не хотел. Из России глядя, Дон — как шалопутный сынок. 
А с Дона Дон — как и не Россия. 

— Как так, Дон — не Россия?! 

— Странно? 

Как так, Дон или какая другая река может возомнить себя не Рос¬ 
сией? Да не то что Дон, а даже клинышек вот этот между Доном и 
Медведицей, пусть неудачлив, неплодороден, а тоже особлив. 

Другая какая река ие может, а Дон вот — может. Песни свои, ска¬ 
занья свои. И степь особо пахнет. Нет, неверно выразил, что оба взгля¬ 
да понимает одинаково: 

— Когда меня в Седьмом году лишили Дона, это горше всего при¬ 
шлось. Тамбов — далеко ли? а как в ссылке. 

Конечно, в стране с развитым цельным сознанием отечества быть 
бы так не должно — каждая река отдельно. А вот у нас... 

— Чуть в Пятые годы заколебалось — и сразу это в грудях подня¬ 
лось. И того же Филиппа фотография у меня есть: «За автономию дон¬ 
ских казаков лягут наши головы!». 

Нет, не понимает полковник, чуть не смеётся. 

■— Мы вот ваше вино допьём, это да. Хватит. Прямо с Дона еде¬ 
те ■— н земляку не довезёте. 

— Да я ие прямо. Я ещё по дороге... заезжал... 

Пристукивание вагонное сближает со случайным человеком, вчера 
и завтра чужим, а сегодня как будто в чём-то и свояком. Подрагиваю¬ 
щий этот переместный домик на колёсах освобождает от связей дис¬ 
циплинарных, служебных, партийных, семейных, отъединяет даже от ве¬ 
сёлого кондуктора, от пассажиров, невидимо проходящих за толстым 
зернистым стеклом двери. И оставляет доверчиво их только друг другу. 

Можно сказать, можно и миновать. Что эти подробности спутни¬ 
ку?— а почему-то сладко открыться: в Козлове сошёл с ростовского 
поезда, вещи сдал, а сам... А сам! — помолодев на двадцать лет, с коло¬ 
тящимся... 

— ...в Тамбов. 

Так они н сейчас сидели, так ехали: Воротынцев — быстрей вперёд, 
лицом к завтрашнему Петербургу, Ковынёв — ещё бы задержаться, ли¬ 
цом ко вчерашнему Тамбову. 

Тамбов! Даже только вслух назвать—удовольствие, радость губам, 
как имя той женщины. Город назвать — как будто её саму: Зина Ал¬ 
тайская! 


17 

Весь этот перешаг — от надоевшего безнадёжного жребия провин¬ 
циального гимназического учителя к писателю, члену редакции столич¬ 
ного толстого журнала, Ковынёв совершил именно в Тамбове: приехал 
изЛіанником с Дона, уехал признанником в столицу. И в Тамбове имен¬ 
но, сам долго не поняв, оставил .. Сколько их за партами пересидело, 
учениц, сколькие в пелеринках протягивали руку получить своё сочине¬ 
ние после проверки И никогда за все годы, хотя рисовалось... А имен¬ 
но Алтайская.. И под самый уже конец, неудачно так. 

А вечер впереди — немеряный. Поезд идёт укачивающе ровно. Двое 
мужчин, уже не молодых, уже достаточно знающих жизнь, на твёрдый 
маленький столик четырьмя локтями опершись... Отчего б и не рас¬ 
сказать? 
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•Да только откуда ж это рассказывать? 

— Да, конечно, знакомств осталось много повсюду, разные там 
любви, как понимаете... 

Думаешь одначе, выговариваешь иначе. Мужчина мужчине вслух, 
без усмешки, без небрежения и не скажешь Разные там любви, . 

— ...Но те все забылись, закрылись. А из-за этой девчушки .. — на 
«девчушке», кажется, голос его подвёл, — и сейчас заезжал, да. Сто 
вёрст не околица. 

Присмехнулся снисходительно. 

А в груди — всё раскалённое, непродорное, отчего весь досюдош- 
ний разговор только был отвлечением. Уж отмахнуто было, уж быть его 
не должно ничего! — нет, слез в Козлове, пересел на тамбовский... 

Не только полковнику армейскому, никому вообще этого расска¬ 
зать нельзя, да ты сам десять раз это забыл, и только теперь вспоми¬ 
наешь: то коса, спустившаяся на тетрадь; то какой-то дутый чёртик из 
бумаги; то особенная закладочка именно в тетради по литературе;'то — 
прыснула необъяснимо; то — с первой парты во все глаза за тобой, во 
все глаза. Дорого то, что это — к тебе самому, не к бывшему думцу, не 
к будущему писателю, ещё когда не замерли тамбовцы в ужасе и на¬ 
дежде, что Фёдор Ковынёв теперь их пропишет, — нет, к тому сорока¬ 
летнему, довольно опущенному гимназическому учителю. 

И ведь — уже она отучилась, уже гимназию кончила, ушла. Совер¬ 
шенно случайная встреча: пройди бы один на минуту раньше или поз¬ 
же— и ничего бы... 

— Вы в Тамбове не помните — там такая долгая милая набереж¬ 
ная, приподнятая над рукавом Цны? А ещё повыше —односторонняя 
улица, деревянные домишки. И сидят на всех крылечках или у распах¬ 
нутых окон — с самоварами. Попивают да на реку глядят. На лодки, на 
луга. И на виду у всех этих чаепитников встретились мы, остановились 
всего на две минуты, дольше не постоишь, сплетни сейчас же взорвут¬ 
ся. А она уже —ростом с меня, и прежние косы перемотаны на взрос¬ 
лую причёску, а лицо ещё девье, пухленькое, и ещё не мятое, не худев¬ 
шее,— подбородок закинула и спросила отчаянно: «Фёдор Дмитрия! А ■ 
можно я к вам сегодня или завтра— домой приду ?» 

Это соотношение «учитель — ученица» — оно и частое, однако и чи¬ 
стое оно. Тут столько рубежей, тут столько «принято» и долга. Но от¬ 
ношение к твоей гимназистке, даже и бывшей, — особенное, не такое, 
как ко встречной зрелой женщине: с самого начала ты уже поставлен 
к ней сверху вниз — и вместе с тем к тебе несётся такое юное, на пер¬ 
вом своём переломе к женщине... И чем учитель старше, вот уже и под 
сорок, тем более лестно ему, тем невозможнее отказаться... Однако и с 
другой стороны, чем ты старше, тем ты и скованней, тем невозможнее 
решиться. Тем ты робче и не можешь быть интересен. Если сам себя в 
рассказе, со стороны, описываешь так: учитель был мужицкого склада, 
смирный, неэффектный, с тощими усами, жидкой бородёнкой; расте¬ 
рянно мигающие глазки, спотыкающийся голос, лицо плебейское, туск¬ 
лое, ни одной яркой черты... На самом деле—не до того же плохо, но 
минутами? Но — для семнадцатилетией статной девушки? 

Да потом, это всё — по незнанию затевать, с девицей юной, боже! 
Это сколько будет изворотов, сколько будет выкрутасов Зачем все эти 
хлопоты, беспокойства, когда есть учительские жёны, есть разные встре¬ 
чи в разъездах, а в станице — и вдовы, и молодки, ждущие служивых? 

Да скоро из Тамбова уезжать навсегда... Да, кажется, повесть большую 
в те самые дни начинал?.. Не помещалась никакая встреча, лишняя она 
тебе. И потом: если девушка так начинает — это что ж за характерец? 
это что ж будет дальше? 

— ...Две минутки протекли, ничего я придумать в ответ не успел,— 
ещё выше голову задрала и ушла. А через два дня по почте письмо: за¬ 
чем ещё вам пишу — не могу ясно представить. Хочу вам разъяснить, 
что я вас не люблю, как вы иной раз, кажется, думали и как могли бы 
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подумать на набережной Однако вы нравитесь мне как недюжинный 
человек, которых я встречала довольно редка.. Кого она там могла 
встречать, недюжинных? Смех один... Если же это письмо разгласит¬ 
ся— лично мне совершенно всё равно, ио очень бы огорчило маму... 
Прочёл я — и такое раскаяние меня взяло: да что ж я за увалень? как 
же можно этот самый первый аромат пропускать? Пишу и я, пригла¬ 
шаю к себе на определённый вечер. И какой же, вы думаете, ответ?.. В 
тот день, когда я просилась к вам, мне было очень скверно на душе, а 
ни к кому бы в Тамбове! А сейчас миновало, спасибо. К тому же в ва¬ 
шем приглашении мне почудилось что-то фривольное, вы меня как-то 
не так поняли .. Теперь пиши, объясняйся: что вы, что вы, я конечно не 
понял вас превратно!. Ну, а через два месяца я вообще из Тамбова 
уехал. Навсегда в Петербург. 

Мужчина мужчине — стыдно и рассказывать: началась бесконеч¬ 
ная с девчёикой переписка, из тамбовских с нею одной, и письма её 
сохранял, и даже перечитывал. В Тамбове для этой девчёнки одного ве¬ 
чера не нашёл, а из Петербурга сколько же вечеров ухлопал иа отве¬ 
ты, когда недоработанные писательские материалы грудились. Перед 
полковником неловко. 

Но нет, неожиданно принял: 

— Письмом навёрстываешь расстояние, разлуку, возмещаешь в 
нежности. Письмо всегда получается ярче, сильней, чем скажешь в 
обычной жизни. Через шейку пера так оно и... закручивает. 

— Да я сперва и не писал, адрес мой она сама нашла. Что-то, ви¬ 
дите ли, милое, что-то близкое ей во мне... И она дорожит тем, что есть. 
А если бы, мол, наши отношения перешли известные границы, то было 
бы утеряно... 

Да ведь польстит, что письма твои наполняют её «какой-то бес¬ 
печной удалью*. То: сейчас такое чувство к вам, будь у меня воздуш¬ 
ный шар или крылья — прилетела бы к вашему изголовью и навеяла бы 
«сон золотой». Нет, при встрече не буду так свободна, мне даже боязно 
узнать вас ближе... И стояла как рядом — у письма, у стола, у ручки 
кресла, уже кажется вот склонилась, ярче видная, чем въявь, перехва¬ 
ченная в поясе, в запястьях, по горлу, — влекущая! Но не ехала. Толь¬ 
ко письма. 

Полковник размял папиросу двумя пальцами, вышел покурить в 
коридор. (Всё-таки, ие могут люди без любовных историй, с чего дру¬ 
гого поважней — а всё иа это переползут.) 

И откуда у неё взялась лёгкость, с какою гимназистки не пишут? 
И почерк такой же, влетающий в душу, что-то слитное между задор¬ 
ным слогом и почерком — летишь, летишь, куда в этот раз? И даже на 
странице начертание: то между фразами просвет, между абзацами 
вздох, то вместо ровного обруба строчек — лесенка, будто не хватает ей 
наших тире и многоточий. От настроения — разный рисунок на страни¬ 
це, сразу понятный, едва распечатаешь конверт. Письмо прочесть — как 
увидеться (Фёдор Дмитрия и это всё примечал, предполагая описать 
когда нибудь.) 

И — не льстила ему, не похваливала. Писала не увещательно, не уп- 
росчиво, но —гордо, свободно Девочка, на двадцать лет моложе, дос¬ 
матривала в нём через письма, через очерки, через статьи, и резко вы¬ 
сказывала, как он не привык, как при людях даже бы обиделся, а про¬ 
меж них текло, никто не знал: а вы очень подлаживаетесь к обществу, 
в которое попадаете! а вы слишком в плену у передовых идей, это вам 
мешает как художнику! Да ваша передовая журналистика вон что вы¬ 
дула из Мани Спиридоновой, что ж, я её не знаю? она в нашей гимна¬ 
зии и училась, все знают, её из 7-го класса выгнали: классная дама 
нашла записку присяжного поверенного, что она с ним в связи давно. 
И она продолжала с ним ездить по губернии, и на частной квартире за¬ 
стрелила из ревности — а ваши передовые журналисты сочинили, что 
она идейная эсерка, что стреляла в него как в подавителя восстаний, на 
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вокзале, и тут же её взвод казаков, дескать, изнасиловал. Так ни взво¬ 
да не было, ни насилия, ни даже вокзала: сидела на коленях у любов 
ника и ухлопала — и вошла революционной иконой,—вот до чего ва 
ши передовые журналы доводят, берегитесь! 

Сама Зинаида тоже не рисовалась под служение, так и лепила ни¬ 
каких «общественных» чувств, никаких «высоких стремлений* на поль 
зу прогресса у меня нет, с тем и кушайте! Высмеивала «красные круж 
кй», но отмахивалась и от тёти своей, монашки. Бунтовала, но неизвест 
но против чего, а вообще. Никаких невыгодностей своих не скрывала, 
так и писалась, какая есть. Но и ему не прощала: жалко мне вас, во 
всём вы расплывчнвы, ничего до конца, только брюзжите на «россий 
ские порядки», а явись вам полная свобода — вы б и не знали, как жизнь 
устроить. Ещё напишете ли когда настоящую книгу — неизвестно То у 
неё восторг: а как, наверно, жить светло, когда молодёжь перенимает 
ваши мысли! То снова: в некоторые часы так жалко мне вас, вы — обой¬ 
дённое в жизни нечто, хочется разгладить ваши морщины и даже поце¬ 
ловать в чёрную мужицкую вашу голову. Люблю увидеть на конверте 
ваш мышиный почерк. «Мышиный почерк» — дерзко, неприятно, а мет¬ 
ко, сам не замечал. И унизительно так много меткого для себя полу¬ 
чать от девчёнки — и уже втянулся, скучал без писем её. 

Вернулся полковник. В купе уже посерело, в углах и лица хуже 
видны, но не предлагал света зажечь — а Федя и тем более. Для такого 
рассказа настроение нужно, в сумеречном купе уютнее. 

— Ну, конечно, чтобы такая переписка поддерживалась, иногда, 
сами понимаете, надо написать: так, как к вам, —ни к одной женщине 
никогда не относился, не отношусь, и сам поражаюсь: что за загадка?.. 
Однако звал её приехать — не приезжала. Вдруг забьётся в сомнениях: 
ах, ах, неужели невозможны другие отношения между разнополыми су¬ 
ществами?.. Как будто именно другие ей иужиы. Ну, поясняешь, Зиноч- 
ка-Зиночка, если нет чувственной подкладки — люди друг другу неин¬ 
тересны. Ответ: эту неделю строго рассматривала моё отношение к вам 
и нашла в нём ничего нескромного. Да разве на уроках вы нам о такой а 
любви рассказывали!.. Видишь ты, уроки! то —уроки. А по жизненно¬ 
му, объясняешь, всё на свете есть только порыв инстинкта. И надо 
брать, что жизнь даёт. Так и занозилась! — Нет! Не всё, что жизнь да¬ 
ёт!—а с большим выбором! Иначе столько дряии наплывёт — хороше¬ 
го не заметишь! Брать всё подряд — себя не уважать! Да вы сами так 
не думаете, не может быть!!.. Пойди вот, объясни им, в чём мы с ними 
разные. Иногда, для раззадору, что ли, сбрякнешь ей, намекнёшь про 
какую-нибудь свою мимопутную женщину. А ну-ка, голубушка, ты со 
мной так откровенна — а как ты мужскую откровенность выдержишь? 
Всегда от женщины других женщин скрывают, а вот буду с тобой в от¬ 
крытую— откинешься? И что скажете? — выдержала! Не покинула пи¬ 
сать. 

Усмехнулся Фёдор Дмитрия между понимающими. 

— А их понять — и вовсе голову сломишь, лучше не затрудняться. 
Заведутся три станичницы — и чего ссоритесь? — страшно мне ваших 
ссор. Да в сердце моём хватит любви иа всех вас троих, ие ссорьтесь! 
Над женской изломкой ещё голову труднть — пропал казак! Какая сох¬ 
нет по тебе — ту и не пропускай. 

Как-то подвинулся, шатнулся полковник в сумерках, — хотел ска¬ 
зать? Нет. 

— Всё равно такой любушки не бывает, чтоб на век, всё пройдёт, 
всякая минует. А отдай себя бабе в руки — перекорёжит тебе всю 
жизнь. 

А так и бывает: то пренебрёг, а то раззаришься — вынь да положь, 
именно её. 

Зиночка! Упустим мы с вами наш праздник сердца, приезжайте! 
Приезжайте! 
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Нет! Мол, человек всегда одинок, и встретясь — мы только лойтя- 
мн коснёмся 

— Всё-таки приезжала раз: думала в Питере на зубоврачебные 
курсы устраиваться Не локтями коснулись, один разок и грудью я её 
хорош-шо притянул... Нет, ушла! 

И шарфик её запомнишь длинный жёлтый, как свешивался по гру» 
ди Да хоть все четыре колеса отвались и все под гору! 

Уехала, но не замолчала: хоть вы и знаете женщин чуть не с пят¬ 
надцати лет — а всегда будете чужой у чужого огонька, никогда вам ва¬ 
шего праздника сердца не видать! Слишком вы осмотрительны, и же¬ 
ланья ваши на самом деле вялы. И фиту вашу (в Фёдоре) ненавижу, 
еле выписываю вам в угоду. Вам бы и грибы собрать и ноги не про¬ 
мочить. А иднте-ка вы защищать отечество! Всех благ! 

Неуговорная девчёнка, ещё и оскорбления выслушивать, тем осо¬ 
бенно обидно, что — верные. И на войну, правда, надо: японскую про¬ 
пустил — жалел, писателю — надо. А казаку — тем более. 

И вот когда, наконец! Вот только когда хмуро-шутливый черново¬ 
лосый кондуктор принёс н им на подносе полуведёрный, ещё поющий 
самовар с наставленным вверху заварным чайником. Почти уже в су¬ 
мерках купе яркое самоварное поддувало полило заметным алым при- 
светом через круговые скважинки. 

Из коридора через плечи кондуктора упал электрический свет. За¬ 
беспокоился кондуктор, не испорчена ли их лампочка. Нет-нет, просто 
не зажигаем, — объяснил Фёдор Дмитрии. И покладистый полков¬ 
ник не возразил. 

А сахара не приложил кондуктор, извинился, нету. Но Фёдор Дмит¬ 
рии, изумляя спутника запасливостью, опять привстал наверх — и до¬ 
стал наощупь из корзины баночку. 

— Да вы действительно всю жизнь в дороге? Как у вас прила¬ 
жено! 

— Люблю хозяйство, люблю порядок, — довольно устраивал Фёдор 
Дмитрии. — Так что, не обойдёмся ли пока без света, правда? 

Ему не надо было сейчас собеседника видеть, только отвлечение. 
А внутри так жжёт — и света не надо. 

Алые, тайные, тёплые горели скважинки самоварного поддувала — 
и на столике свободно отличишь стаканы, ложки, пальцы. А огоньки 
теплятся как из тебя самого — и выше тут, уже в черноте невидимой,— 
как вьётся дух е ё. 

Полковник и тут согласен. Тоже наощупь прибавил на столик — 
обычная дружеская вагонная складчина, у кого что есть, вдвоём всё 
вкуснее. Ну и варенье у вас! Какая вишня крупная!.. Донская. У нас 
первее вишен — разве только виноград. Ещё — дыни. 

На еде-питье отвлеченье, заминка, — можно на том историю пре¬ 
рвать, забыть? 

Но ало горят огоньки поддувала — и тревожным тоном ещё отзыва¬ 
ется, допевает латунное туловище. 

Нет, уже не остановиться. Через раз, то вслух, то про себя про¬ 
бегая. 

— ...Ребёнок...— (Это, кажется, вслух.) 

— Ах, всё-таки? 

— Нет, от другого, — размышлял Фёдор Дмитрии и волновался: 
правда, как же это объяснить? Сам с недоумением: — Но удивляться 
будете? Нисколько на том не конец. Наоборот, начало. 

Что на лице полковника — не видно. То же ли нетерпеливое, сосре¬ 
доточенное выражение, с которым он вошёл в вагон? Или разгладился 
и вот слушает? 

Шестой год это всё тянется, но где же был шаг иеобратный сде¬ 
лан? И неужто сейчас — уже и ноггі назад не выдернуть?.. 

Как и тогда на набережной, вскинув голову, но теперь другую сов¬ 
сем, ^же окунутую и вынутую, уже освешённую знанием, смыслом, да- 
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же рлдстью, не с пухлыми щёчками, но с просеченными чертами стра¬ 
дания,—устремлённо спрашивала как бы: а можно—я к вам сегодня? 

— Весь Пятнадцатый год мы переписывались, ни разу не встретясь. 

И всё меньше у неё проскользало сочувственных или там ласковых 
слов, больше насмешек. А то вдруг как криком’ если у вас на душе пло¬ 
хо— поделитесь! если хорошо — пожалейте! Потому что моя ду¬ 
ша— смятена!.. А в следующем, как ни в чём какую книжку прочла 
или в театре что видела. Да ведь письма женские, сами знаете, не бу¬ 
дешь по пять раз перечитывать, искать, где она там иголочкой между 
букв прошла. Они наши письма и на просвет и вверх ногами читают. А 
мы как читаем?—выбрал, что послаже, отжал, а письмо в сундучок. 

В том и по-разному мы устроены: что для них первой важности — мы 
даже не замечаем. Нам кажется — стакан разлился, для них — целое 
наводнение. Ей проведи пальцем по спине умело — это её сотрясает 
больше, чем разгон Государственной Думы. Был у неё и прежде харак¬ 
тер путаный, а теперь и ещё испортился. Да и время военное, у всех не¬ 
зависимости больше. 

Как и обычно: оттолкнутая девушка не может же вечно крутиться 
одна. Того и надо ждать: какая-то компания с тамбовского Порохово¬ 
го завода. Там — инженер какой-то, «чистокровно чеховский», застенчи¬ 
вый, тоскующий, мечтательный, в общем растяпа. Жеиа его, узнаём от 
Зинаиды, конечно, «крайне бледная, мёртвая личность». Сперва за 
предположительное только словечко «флирт» Зинаида хлобучила ему 
голову. А после скольких-то поворотов сдалась, но тут же послала ин- 
женерика — открыться во всём жене. Чтобы та знала! 

— Прямо вот так? Самому жене открыться? — с живостью послы¬ 
шалось от полковника. 

— Да. Самому пойти — и сказать. 

— Да зачем же?? 

Фёдор Дмитрия и сам плохо понимал: 

— Мол... не могу питаться крадеными отношениями! Черт его зна¬ 
ет, этот девичий ход мысли, я говорю — мозги сломаешь, если за ним 
следить. я 

— И что ж инженер? 

—* Пошёл. И открылся. 

Чмокнул, хмыкнул спутник. 

— и? 

— И так вот жили. Несколько месяцев. 

— А что вы думаете? — а какой-то резон есть: честно, открыто. А 
почему в самом деле всегда иначе? 

За тёмным окном проносился и вовсе тёмный мир, лишь с блед¬ 
ной дрожью от соседних освещённых окон да иногда с мерклыми сель¬ 
скими огоньками. 

— ...Или вдруг: а вы можете себе вообразить — бесовский полёт? 
Все оковы сброшены за миг полёта! — вверх? илн вниз? куда бы ни 
пришлось — разве ие завидно? Пожелайте себе пережить такое! 

...Из тёмного окна девчёнка эта дальняя — как нависала, ввисала в 
их купе — неслась за поездом через тёмное пространство — ногами? 
крыльями? метлой?.. 

— ...Или вдруг: ау, ау! — кричит один выжатый лимон другому: 
как мы весело плясали, подбоченясь! а сок потёк кислый, мутно-обык¬ 
новенный, как во всех лимонах. Так стоило ли, Фёдор Дмитрия? 

А Фёдор Дмитрия тебя толкал к нему, что ли? Жалко-жалко, да и 
Бог с тобой. Фёдору Дмитричу теперь только ребус разгадывать, поче¬ 
му лимон? Кончилось у них там. Жена там бледная ли, мёртвая, от ис¬ 
тории ещё мертвей, — а мужа своего отобрала назад. А девчёнку, как с 
карусели сорванную, — фью-у-уть! 

...Голова окунутая и вынутая, освещённая знанием и властью, на 
кого посмотрит... Тамбовский перрон. 

Фёдор Дмитрия забыл и чай попивать, склонился над стаканом, как 
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прихваченный,— думал. Как будто тут, меж них двоих придуматься 
могло. 

Огоньки поддувала умерились, запешшлись. 

Сидели как у погасшего костра. 

— А тут. Фёдор Дмитрии! Мама у меня умерла! А я... я не могла и 
иа похоронах её появиться... — Да почему ж? Мать-то — за что же?.. И 
письма уже не из Тамбова, а из Кирсановского уезда. Что, почему? 
Опять ребус, опять должны новые письма приходить, чтобы тебе дога¬ 
даться: потому упустила смерть матери — скрывала беременность, в де¬ 
ревне рожала тайком. 

И здесь, одна, донашивая, рожая, кормя, беззащитная, подстрелен¬ 
ная,— именно к Фёдору она не замолкла, именно его —ие стыдилась. 
В развалюшке с приплюснутым потолком, еле печку успевая топить, 
впервые сама стряпая неумело, — не старалась щегольнуть оборотом 
стиля или мыслью, и не разыгрывала беспечности более, и без заносов 
тех полоумных. Молоко высохло! Это красиво называется — внебрачная 
любовь, неподкупное чувство,— а вот измученная мать, слабая кроха, 
нет молока, смена кормилиц... Будущее России? — неизмеримо выше, 
согласна, но когда милый нежный ротик тянется к своему источнику 
жизни, а ты обманываешь, не можешь ему дать... Без прежнего хорохор- 
ства, без дерзкого тона, без подразниваний, открыто за утешением: Фё¬ 
дор Дмитрии, позади ничего, впереди ничего, бестолково прожито и си¬ 
лы исчерпаны... И в Бога-утешителя — не верю. 

Впрочем — и ие раскаивается. Ни в чём. И не терзается дальней 
городской молвой. И — не уязвлена гордость. Только свистящий страх 
одиночества. 

Из наружной тьмы, из вихря, через двойное стекло окна ие может 
вступить плоть. Но —за ними вдогонку, за поездом, со скоростью их, 
не отставая — летит! И может быть втягивается в купе позябливающей 
струйкой. 

Вдруг почему-то ответил ей с чувством, каким прежде никогда не 
писал, — с простой сердечностью, как между ними не бывало, и ничуть 
не испытывая ревности, что ребёнок от другого, — и в недели измени¬ 
лись письма Зинаиды: зачастили, перекрывались, уже не ответ на от¬ 
вет. Со светом и лёгкостью писала она о своём «типуленьке», и как иад 
ним дрожит, и смеялась, как прежде ахали все, что из такой сумасброд¬ 
ной девицы не выйдет матери, а она пелёнками и сосками вот занята, 
напевая. А когда засмеётся малыш беззубым ротиком, то даже жутко 
становится от наплыва счастья. 

И не знает: откуда у неё столько нежности к Фёдору Дмитриевичу. 
И: несмотря на ваш порыв инстинкта (помните?), я всегда чувствова¬ 
ла вашу душу! Всегда знала, что через ваши мелкие увлечения вы иа 
самом деле ищете счастья высшего. 

Вдруг, неожиданным взрывом: хочу — Художественного театра! 

И в дождливую августовскую ночь: сын спит, ветер толчками, сту¬ 
чит ведро о колодезный сруб, за окошком — тьмущая тьма, на столе — 
коптилка, керосин экономим, а мне—я знаю, во время войны хула, 
стыдно! — мне хочется света, шума, красок, музыки!.. В «Тамбовском 
вестнике» прочла объявление о концерте польской пианистки, я слыша¬ 
ла её раньше, и готова хоть сейчас в Тамбов на концерт! — от нашего 
Коровайнова 12 вёрст до инжавииской ветки, и потом ещё ждать пере¬ 
садки на кирсановский, — да нет, я шучу, я никогда же не брошу ма¬ 
лыша 

А дальше — какой-то туманный угол, неразобранные чувства. Вслух 
сказать: она позвала. Но уже и сам придумал: да поехать навестить её 
в деревне, хоть и инжавинская ветка, хоть и на лошадях 12 вёрст. 

Полковник очнулся: 

— Слушайте, а почему вы на ней—раньше?.. Просто не женились? 
До всякого инженера? 
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Ну вот. Самое простое, чтб ты так цепко понимаешь, — а другому 
иди объясняй. 

— Да Георгий Михалыч, да ведь... Да как же? 

Неужели сам не понимает? 

Бережно сдвинул к окну под носик с самоваром. Стаканы тоже. 
Банку с вареньем. 

— Так если вам уже пятый десяток? Если жизненные взгляды ва¬ 
ши совершенно устоялись? Если основа вашей жизни — независимость? 

И вдруг лишиться душевного простора, досуга? Ты всё время ей 
что-то должен? Ты — уже ие ты? 

Оба локтя —прочно на столик. Голову—между ладонями. И — в 
угадываемый четвертьсвет: 

— Да как же можно быть уверенным, чтб из женитьбы получится? 
Разве характер женщины разгадаешь до женитьбы? И — что тогда?.., 
И если, вот, сирот вас осталось четверо, два брата, две сестры. Одна 
сестра больная, как говорится — с порчей. Другой — тоже никогда за¬ 
муж не выйти. И младшего брата тоже ты в люди вытянул. И ради них- 
то четырнадцать лет уроки задавал, уроки спрашивал, удушиться мож¬ 
но, а какой выход? За сирот — я отвечаю? Надел и дом — иеделёные, 
от отца. Не иа казачке жениться — как же так? А иа простой казачке — 
мне теперь?.. Да вот Петьку я усыновил, сейчас в реальном училище, 
славный будет казачок. Подрастёт — всю казацкую справу еуу сгоно¬ 
шить, боевого коня, вьюк, тринадцать предметов, это кроме амуниции. 

...И правда! правда! Приезжайте ко мне! Вот сюда, в глухой кирса¬ 
новский угол, которого ни один писатель ещё ие посетил и не опишет, и 
который ничем не прославится, а вы—приезжайте! Здесь Мокрая Пан¬ 
да— река овражная среди степи, особенное место. Фёдор Дмитрии, 
правда, приезжайте, вот сейчас, в сентябре! Я вас очень ждуі 

И как раз Фёдор мог поехать. Складывалось. Обещал. 

Навстречу—испуганное письмо: сколько мы переписываемся, а как 
мало виделись! Как я б о ю с ь!І.. 

Но —не поехал, задержался в станице. Были осенние работы по 
саду, помогал сёстрам. Да не так, чтобы вовсе помешало, вообще-то 
можно было усилиться успеть. Но опять—тот туманный угол, того 
прежнего неназванного поворота... Какая-то заминка, или размышле¬ 
ние... Не поехал. 

...А как я вас ждала!.. Мне казалось, вы везёте мне обновление 
всего мира! Тут был вечер один лунный, такой лунный, блестела река, 
шелестел лес, на склонах оврага спала деревня, — а я! такая молодая, 
покинутая, с новой жизнью на руках, а всё равно беззаботная, — броди¬ 
ла, бродила по двору и даже скакала на одной ноге и загадывала: вот 
если б сегодня приехал! Я бы вас повела лунной просекой по лесу, та¬ 
раторила бы, смеялась, мы сели бы на траву, — да почему же вы не 
приехали?!.. Но вы не приехали — и настроение миновало. Пишу вам с 
удовольствием, а видеть больше не стремлюсь. Да и ничего хорошего из 
этого свидания не вышло бы. 

Но уже! уже какая-то сила включилась, выше обеих воль. Уже ка¬ 
тило их друг на друга, и ничто не могло помешать. Свидание отмени¬ 
лось, но тут же понеслись телеграммы: что он — успевает! но не в дерев¬ 
ню— в Тамбов! И пусть она приедет в город! 

...А как же сын? Я не могу его оставить! Мне трудно оставить!.. Я 
никогда его не оставляла!.. Еду! Еду!! 

А разогрелась, а разгорелась, а раскалилась — после родов, пусть 
не твоих, — какой не бывала, ни в жизни, ни на карточках, — едва уз¬ 
нал, встретив её. И как же был бы глуп, не приехав! 

С инженером? Это и не измена была, вот удивительно. Это—к нему 
же и был путь, такой кружной. 

.Так ие помогли никакие осторожности, ни откладывание годами 
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всё равно швырнуло туда. И слушать радостно н страшшѵіак. она, ,во,- 
лосами, серьгами меча, над подушкою приподнявшись: . п 

— Нет, ты ещё очень мало меня любишь! Ты ещё полюбишь меня 
сильней! 

О-о-о, не задушило быі До сих пор чем удачна федина жизнь бы¬ 
ла вся — никогда не завяз, не дал себя стреножить. А вот — сносило, 
катило с откоса, не ухватиться, не задержаться. 

— Почему ты мне никогда не приказал решительно: иди за мнойі? 
Из-за этого всё... 

В том и захват, что сколько уже от Тамбова — а всё рядом, и ря¬ 
дом, и даже ещё сильней! Как тёмно-горячим брызнула — в лицо, в 
грудь, облила — и горело, не утихая. Вообще после женщин чуть от¬ 
вернёшься— зевнёшь, забудешь, а тут... Тем опасней поддаться. Как 
же так? С его опытом, с его разумом, с его возрастом — и так опромет¬ 
чиво не уберечься? С этой—очень серьёзно, она — до души добирает¬ 
ся, она — его всего хочет. Нет, что-то придумать. И — написать. Спаси¬ 
тельное дело — написать. Завтра же, нз Петербурга. 

Приласкивалась, объясняла: 

— Это слово — расхожее, им пользуются все и по пустякам. А бы¬ 
вает оно, а бывает она, Феденька,—не часто. 

Как-нибудь так: да, я увлёкся тобой, но дело в том... ио я тебе не 
сказал... у меня есть другая... «Другая» — это стена. От женщины ни¬ 
чем в мире нельзя загородиться, только другою женщиной. 

Защититься — да. Но — и отдать её — грудь разрывает горячими 
крючьями. Под пятьдесят лет такая послана — как отдать?.. 

Всё реже говорил Федя вслух, потом и вовсе обеззвучнели губы его. 
И — слышал ли ещё что-нибудь спутник, или дремал, — не отзывался. 
Может, и выручил бы Фёдора советом, но — не отзывался. 

Кто катится с горы — у того мало времени, его бьёт головой, затыл¬ 
ком, подбрасывает, подбрасывает, расшвыривает руки по воздуху,— а 
когда они прийдутся на камень, на корень, на стебель — хватайся! хотя 
б глазами ие разобрав — хватайся! дальше — не будет, заборов — не бу¬ 
дет, отлоги — не будет, ничто не спасёт! 


А Воротынцев слышал из этой истории больше, чем склонен был и 
привык. Он невольно сманился от своего напряжённого строя мыслей — 
и слушал — и удивлялся. 

Не — Феде, это был ешё один распространённый пример человека, 
напутавшего в простом вопросе женитьбы. А впрочем, уже не было к не¬ 
му снисходительной жалости, но слушать его было — страшновато. 

Поразила — эта женщина. Как прыгала на одной ноге... Не приве¬ 
ди, конечно. Бог, с такою крученою связаться, но неужели так бывает? 
такие — бывают? И если ещё с ребёнком чужим — и так бы притягива¬ 
ла? Вот эта жгучесть под бытейской коркой — она изумляла. 

И вызывала зависть. 

И глухое чувство упущенного. 

* 

* * 

Ты раскинула печаль по плечам. 

Ты пустила сухоту по животу. 


18 

Вера Воротынцева была на четырнадцать лет моложе своего един¬ 
ственного брата, так что общего детства не было у них. Геор г ий кончил 
военное училище и ехал по назначению в полк, когда Веру лишь гото- 
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вили в гимназию. В год его женитьбы она ещё не сняла гимназический 
передник. Она переехала в Петербург, когда Георгия уже вытолкнули 
из Академии в Вятку. 

У них не было общего детства, и даже отец и мать запомнились их 
детским глазам разными: в детство Георгия — дружными, весёлыми, с 
ворохом надежд, с целою жизнью впереди, в детство Веры — печальны¬ 
ми, постаревшими, разъединёнными. Разъединёнными — это тоскливей 
всего и очень рано почему-то понималось девочкой, хотя смысл остался 
загадкой для неё на всю жизнь. Надо было ей подрасти, чтоб оглянуть¬ 
ся, сосчитать, размыслить: что её-то собственное рождение, сама она и 
должна была стать укрепой семьи, и даже стала — но не надолго. Будь 
Вера возраста Георгия — она бы вникла и поняла, чего он и искать не 
догадывался по самозанятости: что ж это было между мамой и папой? 
Как будто не взрыв, не ссора, не раскол — но стали обособляться, раз¬ 
деляться душевный мир того и другого, сосредоточиваться каждый от¬ 
дельно. Как будто и поцелуи, как будто и ласковые обращения, но что- 
то из них ушло? — вероятно, им двоим очень заметно, но не названо. 
Всё меньше они нуждаются друг во друге, опадают связи, и каждый 
уединён в своей покинутой горечи: как же это рассыпалось? неужели 
ничем не исправить? Но не выясняются причины, не высказываются уп¬ 
рёки, у обоих достаточно благородства, — а каждый безнадёжно устаи¬ 
вается в своём. 

И — распалось. 

Так и Застружье — разное было в воспоминаниях брата и сестры: у 
него — счастливыми семейными наездами, всегда полное жизни, у неё — 
щемящее, полупустынное, с поседевшим грустным отцом, покинувшим 
московскую службу. В Застружьи, таком же хилеющем, уединялся отец 
просторно тосковать — и одиноко, в замёте сногов, умер там. 

Не было общего детства у Веры с Георгием, но вполне общей, не¬ 
изменной, одинаковой в оба детства была их няня Поля — одна и та 
же Пелагея Степановна, от взрослого мальчика наезжавшая и вовсе 
уезжавшая в свою родную деревню, но тут родилась Вера — и всё милое ■ 
нянино началось опять сначала. И это общее нянино осталось настоль¬ 
ко одинаковым, общим у брата и сестры, как будто они выросли плечо о 
плечо. Легко, без двоенья, всегда в совпаденье вспоминалась им любая 
мелочь: как на окском высоком берегу стоит село Муратово — никогда 
ими не виданное, а видное всё до бора на обрыве, до былинки на выго¬ 
не, не тускней своего Застружья. И как там няня пряла отменный лён — 
расстилала на стлнще, а затем чесала кудель да пряла. И как её млад¬ 
ший брат был конокрад, за то забитый башкирами, а старший — лото¬ 
вой, не такой знаменитый, как дядя их, но от московской пристани до 
Нижнего нигде никогда не посадил на мель каравана барж. Из их села 
от дедов и прадедов многие ходили по Оке лотовыми, тем и славилось 
Муратово, и сама няня Поля смолоду, со щеками красными, как ябло¬ 
ки, с весенней воды и до осенней ходила на братней барже, готовила на 
всех, обстирывала и пела им. Она и Георгию пела, потом и Вере — по 
праздникам духовное, по будням трогательное или весёлое, через че¬ 
тырнадцать лет всё те же песни. 

Замечательно это родство — не кровное и даже не молочное, но род¬ 
ство через воспитание. В сознанье детей вступала жизнь этой крестьян¬ 
ки почти как своя родословная, часто — плотней и ярче, чем слышанное 
от родителей. Знали её в селе как работницу, скромницу, и хорошие же¬ 
нихи её брали — только к себе в дом: никому не хотелось вступать в 
её бедный и тянутъ их со старухой и племянницами, коиокрадскими 
детьми. Но брат-лотовой привёл ей с реки доброго жениха Ивана, не 
муратовского, и два счастливых года они прожили; и сын родился, и 
только то было огорчение, что крестил его поп Архипом, как ни отпла¬ 
кивала Поля, очень уж ей не нравилось. 

Не ровно ли рассказывала няня или не ровно запоминалось, но вы 
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ходило вперёд и в памяти заклинилось на всю жизнь будто совсем и 
незначащее как няня Поля носила своего Архипушку к отцу на покос, 
там на заливном лугу оставались от разлива озерка-бакалды, в них — 
рыбы большие, как в ловушки поладенные. Архипушка сидел на кам¬ 
не — и всё на воду, всё на воду смотрел. Предчувствие ли, угроза ли в 
том была, но особенно выговаривала няня «всё на воду», н особенно 
сжималось в детях. 

А потом Ивана забрали в солдаты, почему-то неурочно, прежде 
льгота ложилась на него. И войны никакой не было, а провожала-пла¬ 
кала: навсегда. Год писал, обещали ему даже унтера, коль останется иа 
сверхсрочную. Потом письма прервались, потом пришло извещение — и 
будто такими словами, только так говорила няня: «Иван Тихонов не 
Жив». Ничего не пояснили, так Поля и не узнала никогда, почему, а — 
не жив. 

В ту же осень Архипушка Долго ходил по воде, пришёл весь мокр, 
зуб мимо зуба. Дала ему Поля горячего молока, положила на печку, но 
к утру разболелось горло, что говорить не мог. И схоронила. И тут же 
с последним пароходом уехала в Муром, наниматься в люди. 

Отмала чаще маминого лица виделось детям лицо няии. И даже 
образок помнился больше не свой над кроватью, но над кроватью ня¬ 
ни: сгорбленный старенький Николай Угодник с котомкой за плечами 
идет по дремучему лесу. И всякое странствие именно в таком виде 
представилось детям. (Писал Георгий: в Грюнфлисском лесу узнал он 
тот самый лес с няниной иконки.) Ещё висело подле образка на шёлко¬ 
вой ленточке фарфоровое яичко, а если на свет через дырочку в него 
заглянуть, то открывался Христос в Гефсиманском саду. Очень понят¬ 
но рассказывала няня об Иуде, о Страстях Господних, и упрашивала 
маму отпускать ребёнка в церковь почаще, и на Двенадцать Евангелий 
непременно (сами папа и мама в церковь никогда не ходили). И своего 
Архипушку твёрдо верила няня встретить в будущей жизни. Не только 
понятная, но простая до смешного была у няни Поли вера. Варку яиц 
она мерила молитвами: в смятку — два раза Отче наш, три раза Бого¬ 
родицу. Как-то в детской, на вечерней молитве, отдала земной поклон и 
при том заглянулось под верину кроватку. Прервав молитву, озаботи¬ 
лась: «Гляди-ка, горшочек я тебе иа ночь не поставила!» И с того же 
полуслова молилась дальше. Была ли слабость в такой простоте ве¬ 
ры? или, напротив, сила? Для няни Поли, чем старее, все мелочи 
жизни проходили перед ликом Бога и ангелов, и не было, каких сты¬ 
диться. 

Георгий в своей подвижности, в мальчишеском рыске по миру ма¬ 
ло задержался на детской вере: что-то наслоилось в основанье души, а 
повыше сдувало ветром действий, бросков и сражений. У сестры же этот 
нянин мирок, эта простосердечная постройка так и сохранилась, так и 
носилась в груди. Ей-то досталось много больше брата прочесть книг, 
натекало в голову много противоположных теорий, течений, но тихий 
тёплый нянин заклад оставался ими всеми не уязвим, как будто даже 
им не сокосновенен. 

Сроднись с семьёю Воротынцевых, очень обижалась няня, если её 
называли «прислугой» (хотя, в отлику от городской горничной, не зва¬ 
ла папу с мамой по имени-отчеству, а только «барин» да «барыня»). 
Мать, когда сердилась, говорила подросшей дочери, что Поля глупа. 
Веру это огорчало, она не видела так. С терпением и сочувствием чита¬ 
ла она няне письма из деревни с длиннейшим перечислением поклонов 
и приветствий и под нянину диктовку писала такие же в ответ. Няня и 
не живя в родной деревне — жила в ней. Из нажитого, из подарков 
(каждое Рождество, Пасху, в день Георгия Победоносца и на Веру- 
Надежду получала она от каждого из родителей по золотому), накупа¬ 
ла и слала подарки своим, хотя как будто и не осталось там никого 
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роднее племянниц. Её помянник, подаваемый в церкви, содержал три- 
четыре дюжины имён, как образованная женщина никогда не напи¬ 
шет,— совсем другой охват сродства и попечения От повзрослевших 
детей иногда отпрашивалась няня Поля съездить в село Долго собира¬ 
лась, навязывала тюки подарков, брала извозчика до пристани, но не 
садилась иа пароход, как все, а на дебаркадере в каморке сменных лоц¬ 
манов ночевала ещё несколько ночей: как в юности, ставила им са¬ 
мовар, готовила обед. Подплывал же муратовский лотовой — с ним от¬ 
бывала. 

Папа и мама умерли, Георгий был как Вырванный, перекати, а не¬ 
замужняя Вера так и осталась с нянею. Перед войной вместе с нею, без¬ 
зубой, а всё певучеголосой, стронулись из Москвы, и повезли воротын- 
цевскую старую мебель в Петербург, где устроилась Вера библиографом 
Публичной библиотеки. И что ещё можно было назвать домом Воро¬ 
тынцевых (в согласии с сестрою брат охотно тоже называл, только от 
жены тайком), то и были теперь они с нянею в трёх комнатках на треть¬ 
ем этаже, на углу Итальянской и Караванной, у Михайловского мане¬ 
жа. В одни окна наискосок — Фонтанка, в другие — площадь с памят¬ 
ником, а летом, если высунуться с подоконника, то по изломанной Ка¬ 
раванной в конце проглядывает Аничков дворец. Эту квартиру Вера 
так и нашла, чтобы близко ходить в библиотеку, всего десять минут 
приятной прогулки: или обогнуть по Фонтанке, чтобы вдоль воды, а по¬ 
том по Невскому, или по Караванной, но обычно шла Вера мимо Бла¬ 
городного Собрания, сворачивала на Екатерининскую, два шага — и уже 
у себя, под полусумрачными сводами Публичной. И меж вечно тихих 
полок, глушащих шаги, таким же вечно тихим шагом, тоже узкая, тоже 
в сером или тёмно-коричневом, уйти в уголок за свой стол (окно на 
Александринку), и по два часа без единого движения, не поведя плеча¬ 
ми, только пальцами книгу перелистывать. Никто не внушал Вере, а 
природиы были ей бесшумные, нерезкие экономные движения. Так же 
и почерк (свой, кроме обязательного библиотечного) был у нее из раз¬ 
борчивых стянутых буковок, наклонённых не более, чем наклоняешь го¬ 
лову при письме, бережливый, ии лишнего провода пером, — писать-то и 
приходится больше, чем говорить. Так и текла верина жизнь—днями, а 
то и вечерами, и даже целые недели складывались так, что лишь этот 
уличный отрезок она прошагивала четырежды или шесть раз в день, ос¬ 
тального Петербурга даже не видя. 

Живя за нянею, ие испытала, почти не замечала она и того нового, 
ухудшенного Петрограда, каким он стал особенно к этой осени. В квар¬ 
талах, где она ходила, хвостов не было, а недостач на столе Вера тоже 
не замечала бы рассеянным взглядом и ртом, если бы няня не охала, не 
ужасалась настойчиво: что сколько она себя помнит, и в Муроме и в 
Москве, и в ту войну и в бунтовское время, — повсюду купи, что тебе 
любо, и ступай, — а чтобы друг за дружкою, в спины уставясь, час и 
другой, да гляди под дождиком? да ещё не всё надобное и купить? За 
пашеничными булками постаивай, за молоком постаивай, да оно всего 
дорожей, хорошо не дети у нас. (Чего хорошего! куда б светлей с деть¬ 
ми! да что-то Верочку, ангела, не берут.) Сахарок уже был совсем об¬ 
лизнись, бери конфеты или мёд, а теперь, сла-Богу, по талонам. Когда 
пришла телеграмма о егоркином приезде, няня и всплеснулась, и запла¬ 
кала, и зарадовалась, но пуще того и поперёд того заколотилась: Цари¬ 
ца Небесная, муки-то ситной горсть, не купить, а шанежки беспремен¬ 
но испечь ведь! —Ну, пеки ржаные.— Нет уж, чего скажешь! Аржаио- 
го он и в окопах наглотался! 

Брат! С начала войны ни разу не виделись. И писал не часто Но 
даже в солдатских полузакрытках, даже в нескольких фразах остава¬ 
лось всегда искреннее, дружеское, незатаённое, обоим несомненное: 
что ни даль, ни время не сделают их чужими. И отзывно к этому чувст¬ 
ву и с двойным тем же чувством своим, Вера никогда не обижалась и 
не ждала ответов, а сама, в месяц раз или два, обстоятельно писала, 
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как рассказывала О няне, о себе — мало было что, не менялось, зато о 
Петербурге, о театрах, о диспутах, общественной бурной жизни, и о мно¬ 
гих известных личностях, не минующих Публичную библиотеку, а в 
ней — библиографа Веру Михайловну. Вера гордилась знакомством со 
многими из них, запоминала их суждения, обрывки бесед, сравнивала 
или оспаривала — и с большой охотой делала это в письмах к бра ту. 
Ему негде почерпнуть, а полезно и всегда нужно, он хотел знать поши¬ 
ре, ио как-нибудь налету ухватить, не теряя времени и не садясь штуди¬ 
ровать. Тем более в окопах в пустой тоскливый час такие письма с ча¬ 
стицей петербургской жизни не могли не быть ему интересны. И этой 
осенью, уже предчувствуя свою поездку, он тоже черкнул ей из Румы¬ 
нии, что если будет в Петрограде — хотел бы познакомиться с кем-ни¬ 
будь интересным из деятелей, на её усмотрение. 

И она подготовила ему такую встречу. И после живых ему писем 
Вера сегодня, идя встречать брата на Николаевский вокзал, не ожидала 
испытать ни минуты стеснения, должна была встреча сразу быть про¬ 
стой, как и неотвычной. Если... 

Если только он приедет без жены. По телеграмме неясно. 

С Алиною Вера виделась очень редко, и не переписывались они 
совсем, кроме нескольких в год поздравительных. Никакой ссоры меж¬ 
ду ними не было (как, впрочем, и дружбы, а Георгий вечно мечтал их 
сдружить, не соглашался на расчуждение), ио присутствие Алины сей¬ 
час охолодит, напряжёт, испортит всю встречу. Даже не отдельно Али¬ 
на испортит, но их качество мужа и жены вместе. При нём Алина луч¬ 
ше, не так резка, и помолчит. Но и Георгий при Алине — всегда не тот, 
хотя кажется о том не знает сам, хотя кажется и не оглядывается на её 
суждения, и не подтягивается к её контролю, но сразу: смеётся — не так 
беззаботно, рассказывает — не так увлечённо, и всё, что высказывает,— 
мельче, чем ждёшь, чем он умеет. 

Георгий мог нестеснённо жаловаться сестре, что голоден или не вы¬ 
спался, обезденежел или пал духом, — но никогда не открывался в сво¬ 
ём семейном. Во всех других областях жизни друзья и близкие способ¬ 
ны остеречь, посоветовать, помочь, и сам человек незатруднённо спра¬ 
шивает их. Но в этой заколдованной запретен совет, не приняты предо¬ 
стережения, нетактичны попытки что-то объяснить человеку о нём са¬ 
мом. В этой единственной области человек и сам себя гордо обрекает, 
и все окружающие обрекают его обходиться всегда лишь своим недови- 
дением и своими неуверенными движениями — как игрока в «опанаса» 
с завязанными глазами. И какая ты ни сестра любимая, хоть за ухо те¬ 
бя потяни, хоть чёлку натрепи, а суждений твоих об этом — не спра¬ 
шивают, не ждут. 

Гимназисткой услышав о женитьбе брата, Вера радостно взволно¬ 
валась, она рвалась скорее видеть Алину, и полюбить как старшую се- 
стру, — уж если мой, такой, брат выбрал — должна быть всех милей! 

Но с первых встреч — откинулась, и даже растерялась. Что-то не 
так, что-то не то, а даже сразу не назовёшь. 

Как-то позже сказала ему: ведь женитьба — бесповоротнее перево¬ 
да из полка в полк, бесповоротнее даже может быть военных команд на 
поле боя, — он очень смеялся .. 

И своего брата единственного, яркого, умного, смелого, вот так от¬ 
дать— чужой, придуманной? да в любовь ли? И хотя б твой неусыпчи- 
вый взгляд уже видел потом всё отчётливо — а братовы глаза не видят. 
А — мама? 

Угадала девочка, что маме тоже не нравилась Алина. Но мама и 
раньше того, ещё не тридцатилетнему капитану, не бралась ничего сове¬ 
товать такому решительному сыну: Егорка с годовалого возраста уже 
всегда точно знал, чего он хочет, чего не хочет, никакой игрушкой не 
отвлечь. 

И потом — такт, воспитание. Мама — не могла сказать. 
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А мужского влияния вов г се не было, воля отца не чувствовалась ни 
когда у них, и советы его не звучали. 

Как это устроено? Почему ж Егор сам не видит — ведь смотрит 
ближе всех, дольше всех, пристальней всех, — и не видит?! 

А в каждом соединении двоих — свои тайны Ты видишь внешнее, 
и оно плохо, но может быть внутри между ними, напротив, отлично? И 
если это само держится год, три, пять, вот уже десять, — то значит и хо¬ 
рошо, не тебе судить. 

Да хоть и судить, что толку? Венчанный брак. 

— Не опаздывает? Благодарю вас. 

Раскрыла зонтик, хотя дождь не шёл. Нависал, но не шёл. Петер¬ 
бургское. 

Не девушке судить о семейной жизни — но и как же не судить, на¬ 
блюдая, наблюдая? Когда подлинно счастливо, так видно всем, — как у 
Шингарёвых. Воплощённое счастье, без биенья тонов, всё в совпадении. 

И пятеро детей — как будто не груз, а упятерённая радость, поддающая 
сил. И через своих пятерых — обширное сердце Андрея Иваныча ко всем 
детям, где б ни увидел, где б ни знал, как и все шингарёвские чувства — 
обширные, щедрые. 

А у Михаила Дмитрича— не так же ли наглядно? С его ровным, но 
и скорбным светом. Его силы никогда не могли проявиться во всю пол¬ 
ноту— н видно же отчего: от женитьбы (связи), как железной сетки, 
накинутой на него. 

Самонакинутой. Такой крупный, здоровый, естественный человек — 
и полубезумная эфироманка. Ещё и с девочкой от кого-то. И — любит?.. “■ 
И любит. а 

Как судить, сама не перейдя порога?.. < 

А перейдя — уже будет поздно. “ 

Но пока видишь таких, как брат или Михаил Дмитрии, нельзя ы 
не верить, что и других же таких по земле насеяно. И как можно ^ 
елишь бы», «а, как-нибудь!» — отдать свою жизнь? В раз один — 
навсегда? Не настоящему? ■ 

Нет, дождь не пошёл. Со сложенным зонтиком, с сумочкой на за- 
пястьи — вдоль перрона. 

«Лишь бы» — это последнее малодушие. 

Если знаешь в себе сердце собранное, как буквы почерка. 

Такое место в жизни у неё, так повезло: работать в лучшей русской 
библиотеке, для лучших русских читателей — думиев, публицистов, 
писателей, учёных, инженеров. Лучшая судьба женщины — тихо рабо¬ 
тать для тех, кто ведёт. 

Но в лесу, в пустыне, в пещере — где угодно легче держаться, чем 
в полноте сочувствующих людей. С тобой консультируются, рассыпа¬ 
ются в благодарностях, принимают каталожные карточки из рук, а в 
глазах так и чудится сожалительный приговор. Да может быть вовсе 
нет, но чудится, что про себя отсчитывают, как в тебе молотками гул¬ 
кими: двадцать четыре! двадцать пять! двадцать шесть! И ннкому не 
объяснишь, не топнешь: сама не иду! отстаньте! 

И даже с братом черта: об этом — никогда вслух Даже с бра¬ 
том нельзя, сцепившись руками: брат! поддержи, убеди, подтверди! 
Ведь стоят же в осаде?! 

Паровоз. И белый парок, резко заметный в сером дне. Гудит о под¬ 
ходе. 

Ожидая своей предназначенной грозной тяжести, счастливо стонут 
перед локомотивом гибкие крепкие рельсы. 

Сколько ни стон, как ни угадывай, а в последние секунды к нуж 
ному вагону всё равно полубежком. А взглядом — быстрей, по череде 
окон — вот он, вот он! — в вагонном проходе на зеркальное стекло 
упав ладонями поднятыми и ими же хлопая по стеклу — уже видит! 
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смеётся! Бородка как будто длинней и гуще. И загорел-обветред, не 
петербургская кожа. 

Один?.. Кажется, один Как хорошо! 

Из вагона выходят люди медленно. Корзины какие-то, большая 
бутыль в оплётке. 

То ли брат! — малый чемодан в левой руке, правая свободна честь 
отдавать, и такой я^е прямой, в движениях быстрый, лёгкий, — поце¬ 
ловались! Сошлась с его бородой пожестевшей и не отрывалась. Об¬ 
хваченная рукой и чемоданом. 

Да разглядеть тебя, брат!! Да целых же три года!.. Сколько раз 
мог быть убит, ранен, — а ведь нет, не врал? 

— Серьёзно — ни разу, правда. Там заденет, здесь, по пустякам. 

Такой же поворотливый, а как будто кора на нём. Коричневая 
твёрдость войны. 

— И всегда будешь такой? 

— До генерала, — смеётся. — Значит, ещё долго. 

Гладил — по шапочке, на висок, по щеке, плечу. 

Как и ждала: от самой вагонной ступеньки ни натянутости, ни не¬ 
знания, будто и видятся часто. Пошли плотно под руку. 

— Ну как няня? Сорок два колена родословной по Матфею — так 
и не одолела? Так же в книгу смотрит, а читает по памяти? 

— Да, только теперь через очки. И — к телефону сама подходит. 
И с большой важностью умеет заказать барышне номер. Сегодня тебе 
шанежек напекла. А ты-то как? А — Москва как? — (С усилием:) — 
Алина? 

— Я дней на несколько. 

— Это что ж, рукоять золотая, Егорка? Что тут написано? «За 
храбрость»? 

— Георгиевское. 

Брат — прежний: няня — хорошо, шанежки — хорошо, но расси¬ 
живаться сейчас не будем, день — понедельник. Письмо Гучкова Але¬ 
ксееву, не слышали про такое? 

— Давно! Да весь Петербург читает. Да все эти списки через нас 
и проходят. И письмо Челнокова к Родзянке, и... 

— Через библиотеку? Надо же! И имеют успех? 

— Да какой! До дыр читают. Целые рукописи даже — о продо¬ 
вольственном кризисе, о войне... Разные взгляды... Куда попадут в уч¬ 
реждения — там размножаются. На пишущих машинках, на ротато¬ 
рах. На гектографах. Любители — от руки переписывают. Нам теперь 
цензура нипочём... 

Поражён. Головой трясёт. 

В живой мелькающей суете вокзала Воротынцев, глядя на строго¬ 
милую лучистую сестрёнку, чья сборчатая коричневая шапочка набе¬ 
крень была ему до носа, вдруг испытал — праздник приезда! свободу 
движений! свободу распоряжаться собою! И сколько можно повидать 
за эти дни! А пока не упустить: 

— Скажи, тут на вокзале будка телефонная — где? 

Все решения принять уже на вокзале, не ошибиться в направле¬ 
нии, куда ехать сначала. 

Зашёл, вызывает. 

— Могу я Александра Иваныча?.. А сегодня позже?.. И завтра не 
будет?.. Но вообще то он здесь?.. Спасибо... 

Озаботился. 

— Нет, Веренька, домой я сейчас не пойду, — сузил светлые твёр¬ 
дые глаза, соображая. — Мне поручений навешали. Главный Штаб. Да 
ведь и тебе, небось, на службу? 

Когда ей не надо? Она и сейчас еле ушла. 


Приду к обеду. Когда? 

— А вечером? Ты всё по своей программе? Или немножко и по 
моей? 

—- А что бы ты?.. 

Наглядываясь на брата, сама с обычной скромной тихостью: 

— Ты ведь хотел с кем-нибудь знакомиться? Я о твоём приезде 
сказала Андрею Ивановичу Шингарёву. И ои захотел тебя повидать. 
Просил посетить. 

— Шингарёв? — удивился и задумался Георгий. — Тот известный 
кадет? Член Думы? 

Не погоняя речь нетерпеливой мыслью, как брат, ио с повторён¬ 
ной той же неуклонностью: 

— Сказать о Шингарёве «кадет» — ничего не сказать. ОН — един¬ 
ственный в России. Наше чудо. И любимец Петербурга. 

Руку в тёмной лайковой перчатке положила на шинельный отво¬ 
рот, как и не коснулась: 

— Ты увидишь, это совсем даже не политик, нет! Это — человек, 
вот нарочно сделанный по всем образцам русской литературы. 

— Шингарёв? — вспоминал брат. — Это который перед войной 
выступал против военного бюджета? 

- Ну, сейчас совсем другое! Теперь он — даже председатель дум¬ 
ской военной комиссии. И — в Особом Совещании по обороне. Он 
очень старается следить, что на фронте. 

— Это хорошо. Ну, зайдём кофейку выпить, что ли? 

Зашли в буфет, сели. 

— Знаешь, этот горящий идеал? С ранней юности уже виновен 
перед народом. Блестяще кончил естественный факультет, оставляли 
на кафедре ботаники — ушёл искать правду жизни. Потом кончил и 
медицинский: считал, что именно врач лучше всего может сближать на¬ 
род и интеллигенцию. Знаешь эту интеллигентскую крайность: ничего 
не стоят ни наука, ни искусство, ни политика, если не служат народу? д 

Да какая же крайность? — выражало лицо брата, с напористым 
наклоном. И военное дело — тоже ведь?.. 

— Пошёл врачом, без земского жалованья даже. От дифтеритного 
ребёнка едва не умер. Собрал статистику «Вымирающая деревня» — 
жуткая книга. Два издания, 901-го года, — и до сих пор её спрашива¬ 
ют. Он просто знаешь кто? Народный радетель. Такой партии в России 
нет, но во всех партиях такие люди попадаются. 

— Да? — подсмеялся Георгий. — А я-то подумал, не хочешь ли 
ты меня в кадетскую партию обратить? 

Засмеялась с повинной головой, нигде не выбитые притянутые 
гладкие волосы: 

— А вот — даже националисты так одобрили его, что сняли сво¬ 
его кандидата, и председательство в военной комиссии уступили Шин¬ 
гарёву. А просто, понимаешь, он любит Россию и любит людей, и все 
это чувствуют, даже в Думе. Враги кадетов ненавидят Милюкова, Ро- 
дичева, кого хочешь, только не его. В кадетской фракции в шутку зо¬ 
вут Милюкова «папой», а Шингарёва «мамой»: у того логика, а у это¬ 
го — чувство, искренность, убедит скорей, где и Милюков не сможет. 
Так он умеет... улыбка такая... Он, знаешь, до того отзывчивый, даже 
от книги, вот от Диккенса... Говорит: понимаю, что глупо садниться от 
книжного горя, а почему-то... 

— Ах, Ди-иккенс! — кивал брат. — Ты ведь и сама над Диккен¬ 
сом полдетства проплакала. — Смотрел на неё — сиял. 

Соображал, и кажется благоприятно: 

— А зачем ему я? Меня он — зачем?.. А сколько ему лет? 

— Скажу точно.» Сорок семь. 
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— Ну, раз старше меня, то яду. 

— Честно говоря, он про тебя знает, что ты — опальный, за прав¬ 
ду пострадал 

— Ну вот! Рассказала? 

— Да он и раньше знал. 

Что ж, пока нет Гучкова — отлично и к Шингарёву. Всё равно 
начинать Петербург Разным духом надо подышать, это впрок. 

— А как с глазу на глаз? Или званый вечер? 

— Да какой званый вечер в понедельник? Девиз: не жить лучше 
народа Никакой никогда прислуги. Бутерброды если будут — то с 
чёрным хлебом, не с ситником Да картошка. 

— А ты со мной? 

— Звали. 

— Веренька, да что ж мы сидим? Пошли, нам же по дороге, я те¬ 
бя провожу. Ещё расскажешь. Про кадетов мне побольше. 

Уже иа Знаменской площади колотнуло сердце: тоже своё, не отки¬ 
нешь. А повернули на Невский — эта прямь! эта даль! даже в пас- 
мури свинцовой под аспидным небом. И, неясно, шпиль адмиралтей¬ 
ский — как награда в дальнем пути. 

Вот так, далеко и прямо, перед Воротынцевым открывалось те¬ 
перь: действовать! 


(Продолжение следует) 


ПОЭЗИЯ 


НОВЫЕ СТИХИ 


Виктор КОЧЕТКОВ 

Ссыльная деревня 

В тридцать третьем селение это рождалось, 
топорами стучало на сходнях причала. 

В сорок третьем уже никого не осталось. 

Заполярная тундра опять задичала. 

Не пропавшая в дебрях веков Мангазея, 
торговавшая белой пушниной и хлебом, 
а селение ссыльных — подобье музея 
под открытым, безоблачным северным небом. 

Задичала. Не помнит о странном народе, 
привезенном сюда под суровой охраной. 

Лишь в заглохшем — с ладошку мальца — огороде 
по весне еще всходит борщевник багряный. 

Здесь привычные вещи себя забывают, 
погружаясь в беспамятство ночи недоброй. 

Занавески в открытом окне дотлевают, 
и кунгас обнажает зеленые ребра. 

Ничего не исчезло за долгих полвека, 
но тоской напиталось тяжелой и древней, 
не согрелось ни раз под рукой человека 
ни железо, ни дерево мертвой деревни. 

Меж полярных березок, обглоданных, хилых 
лиловеет стекло ли, глухая вода ли... 

Все угрюмо молчит. Лишь кресты на могнлах 
все кричат и кричат в равнодушные дали. 


Где научилась ты. Где ты, великая Русская Драма. 

Русская Проза, Освобождалась от чар властелина, 
мнение сильных оспаривать дерзко? правду ему повторяя упрямо? 

Где похвале предпочла ты угрозы? — В гиблом, 

— На окаянной земле Пустозерска. железном мешке равелина 

Русской Поэзии гордое слово, Литература великого века, 

где утвердилось где обретала ты правду и силу? 

в высоких правах ты? _ у 

Где постигало уроки былого? У знавала ты С У ТЬ человека. 

— На топчане полковой гауптвахты. — ^ а безымянных проселках 

России. 
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Не сон, а явь в горах Афганистана: 
охваченные мстительным огнем, 
душманы гульбеддиновского клана 
его казнили августовским днем. 

Веселый парень из деревни вятской, 
девятидневный новичок войны, 
с кровавою налобною повязкой 
стоял он возле каменной сосны. 

Глядел в чужие дымчатые дали, 
короткой жизни подводил итог, 
а моджахеды яростно рыдали, 
протягивая руки на восток. 

И тени зла сменяли тени страха 
на пыльной коже смуглого лица. 
Они просили гневного Аллаха 
простить их за распятье пришлеца. 

Из-за рядов неторопливо вышел 
и приказал хозяин-феодал: 

— Отрезать ему уши — 

чтоб не слышал, 

глаза повыжечь — чтобы не видал. 

И распластали грудь ему ножами 
и вырезали сердце из груди. 


Валентин 




Эх, гужи завяжи 
Да хомут засупонь, — 
Поплывет среди ржи, 
Словно утушка, конь. 

Будут в блеске рос. 
Как огонь, гореть 
Обода колес 
И на сбруе меДь. 

С ворожбой дорог 
Сердце слюбится, 
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В полдневный жар в 'долине Дагестана 
с свинцом в груди лежал недвижим я. 

М. Лермонтов. «Сок» 

И как шакалы палачи визжали: 

— Вовек, гяур, сюда не приходиі 

Одну из веток дерева пригнули, 
подвесили солдата на сосне. 

А сердце в пропасть ближнюю 

швырнули 

и сгинули в вечерней тишине. 

Сосна его растерянно качала. 
Немела ночь. Ни звуков. Ни огней. 

А сердце все настойчивей стучало 
из-под неостывающих камней. 

И все ему, бессмертному, внимало — 
и тот орел, что вымерял простор, 
и тот овраг, 

с прожилкой речки малой, 
и тот кишлак, что прятался меж гор. 

И травы, омертвевшие когда-то, 
очнулись вновь 

и дружно в рост пошли. 
Как будто сердце русского солдата 
вдруг стало сердцем 

выжженной земли. 


СУХОВСКИЙ 


* * 


Запоют у дрог 
Сладко ступицы. 

Да и ось не вкось, 

И овес — в коня. 

Только вожжи брось — 
Удила звенят, 

Шаркуны бренчат, 
Колокольчик — в звон. 
Эх, тоска с плеча, 
Грусть из сердца — воні 


Когда мне тяжело. 

Теснят и давят стены, 

Я вспомню вдруг село 
В надежде перемены. 

Когда болит душа. 

Не находя простора, 

Я вспомню, как, круша, 
Ломает лед Печора. 

Когда обидой злой 
По нервам пилят рваным, 
Я вспомню, как смолой 
Сосна врачует раны. 

Тайга после огня 
Зазеленеет снова. 

Но почему меня 
Испепеляет слово? 

Рев города и гарь 
Перенесут березы. 


Основательно, без сумятицы 
Избу ставили на века. 

Узнаю по надежной матице 
Богатырскую крепь мужика. 

Глубь веков Руси неисчерпана 
И не все врагом сметено... 

То, что прадедом предначертано, 

То исполнить мне суждено. 

Двести лет стенам, 

триста — матице, 
А стоит изба, как дворец! 

И пока я жив, не раскатится 
Ни один золотой венец! 

Постучу по ним — только гул идет. 
Корабельный кондовый лес. 
Возвратится к нам еще 

в свой черед 

Эра праздников и чудес, 

В божьем храме люд, 

каясь, падал ниц, 

В ратном поле русич суров. 
Возродим еще лихость маслениц 
И восславим кров на Покров! 

Со своей избы, с места отчего 
Нам крестьянский лад возрождать. 


А вот меня, как встарь, 
Обида бросит в слезы. 

Бегу от дискотек. 

Из тесноты и стада. 

Ведь я же человек, 

Мие воли, воли надоі 

Границы нет ветрам. 

Не давит небо кроны. 

И птичьим голосам 
Не писаны законы. 

И у душн моей 
Своя любовь и вера. 

И плети рабьей злей 
Чужой закон и мера. 

Кто насаждать посмел 
Неперспективиость всюду? 
Ужели есть предел 
И красоте, и чуду?! 


Машща 

С милой родины, славной вотчины. 
Где холмов и рек благодать. 

Частослойное и кряжистое, 
Отстоявшее долгий век. 

Угадал душой своей чистою 
Это дерево человек. 

И тесал топором ладно матицу 
Он, кормилец Руси, сам творец. 

И пока я жив, не раскатится 
Ни один золотой венец. 

Я люблю избу неоклеенноб, 

Чтобы дерева видеть цвет, 

Чтоб душою вбирать рассеянный, 
Заповедный, целебный свет. 

Я люблю избу вековечною, 

С красотой неразменной в цене: 

С Богородицею сердечною 
И Георгием на коне! 

А без них и душа растратится, 

Не спасется, хоть голоси .. 

В отчем доме стою под матицей. 
Думу думаю о Руси.. 
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ВЛАДИСЛАВ АРТЕМОВ 


1 


Волга 


Тіоэзия 


Я бы спел-придумал песню, песню долгую-предолгую, 
Да печаль меня сгубила, да сожгла меня туга — 

Как увидел за рекой, за той ли Волгою, 

Заливные, многоцветные, весенние луга. 

Приходили, потрудились люди сильные да смелые — 
Стали топкими, пологими крутые берега, 

Получи ты, царь морской, дары несметные. 

Заливные, многоцветные, весенние луга. 

Получи поля широкие, с закатами, всё — ратные, 

За холмами, под волнами скрылась Русская земля. 
Получи ты, царь морской, подарки знатные — 

Золотые те, ржаные те, пшеничные поля... 

По курганам да погостам память срублена и скошена, 
Раскурочены могилы, гробовая тишина. 

А земля моя с размаху в воду брошена 
И утоплена живьем, как та персидская княжна. 

Облака светло и грозно в небе лепятся, 

И торжественно сияя над последнею бедой. 

Церкви белые поплыли, словно лебеди. 

Над широкою, глубокою, бескрайнею водой. 

Захлебнусь, зальюсь тоскою душною и тесною, 

А в глазах моих —туман да пелена. 

Я промою их водой, водою пресною, 

Возвратится она в реку — солона!., 

— Что вздыхаешь, что глядишь на землю Русскую, 
Видно, долго не бывал в родном краю?.. 

— Угости меня, паромщик, папироскою. 

Ничего я здесь, отец, не узнаю. 



Отечественный архив 


Михаил Кузмин (1872—1936) один из самых значительных поэтов •сереб¬ 
ряного века * русской поэзии. В первой четверги XX века его имя в сознании лю¬ 
бителей афазии стояло рядом с именами Ахматовой, Волошина, Брюсова, Цвета¬ 
евой, Бальмонта. 

В конце 20-х — начале 80-х годов поэт и его творчество были вытеснены 
из литературной жизни давлением антикультурной идеологии тоталитаризма. 
Последняя поэтическая книга М. Кузмина вышла в 1929 году. С тех пор он не 
издавался. В конце прошлого года — через ВО лет безвестности — в Ярославском 
книжном издательстве вышла книга избранных стихотворений замечательного рус¬ 
ского поэта. Мы публикуем из этой книги два стихотворения, ранее не известных 
отечественному читателю. 


МИХАИЛ КУЗМИН 

ПРОЖИТЬ НЕЛЬЗЯ 
БЕЗ ВЕРЫ И НААЕЖАЫ 

* * * 


Не губернаторша сидела с офицером, 
Не государыня внимала ординарцу. 

На золоченом, закрученном стуле 
Сидела Богородица и шила. 

А перед ней стоял Михал-Архангел. 

О шпору шпора золотом звенела, 

У палисада конь стучал копытом, 

А на пригорке полотно белилось. 

Архангелу Владычица сказала: 

— Уж, право, я, Михайлушка, не знаю. 
Что и подумать. Неудобно слуху. 
Ненареченной быть страна не может. 
Одними литерами не спастися. 

Прожить нельзя без веры и надежды 
И без царя, ниспосланного Богом. 

Я женщина. Жалею и злодея 
Но этих за людей я не считаю. 

Ведь сами от себя они отверглись, 

И от души бессмертной отказались. 

Тебе предам их. Действуй справедливо 

Умолкла, от шитья не отрываясь 
Но слезы не блеснули на ресницах, 

И сумрачно стоял Михал-Архангел, 

А на броне пожаром солнце рдело. 
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«Ну, с Богом!» — Богородица сказала, 
Потом в окошко тихо посмотрела 
И молвила: «Пройдет еще неделя, 

И станет полотно белее снега». 

1923—1933 


Римсті отрывок 

Осторожный по болоту дозор-., 
на мху черные копыт следы... 
за далекой плотиной 
коиь ржет тонко и ретиво- 
сладкой волной с противо¬ 
положных гор 

мешается с тиной дух резеды. 

Запах конской мочи... 

(недавняя стоянка врагов), 
разлапая медведицы семерка 
тускло мерцает долу. 

Сонно копошенье полу¬ 
голодных солдат. 

Мечи блещут странно и зорко 
у торфяных костров. 

Завтра, наверно, бой... 

Смутно ползет во сне: 
стрелы отточены остро, 
остра у конников пика. 

Увижу ли, Нико- 
мидия, тебя, 
город родной? 

Выйдут ли мать и сестры 
навстречу ко мне? 

В дрему валюсь, словно песком засыпан в пустыне. 
Небо не так сине, как глаза твои, Октавия, сини! 

1917. Июнь, 




КРИТИКА 


ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВ 

МЕТАМОРФОЗЫ «НОВОГО» МЫШЛЕНИЯ 


Памяти Федора Аяександровича Абрамова 


...Арисгокрацил самая мощная, самая 
опасная — есть аристокрация людей, ко¬ 
торые на целые поколения, на целые сто¬ 
летия налагают свой образ мыслей, свои 
страсти, свои предрассудки. Что значит 
аристокрация породы и богатства в срав¬ 
нении в аристокрацией пишущих талан¬ 
тов/ Никакое богатство не может пере¬ 
купитъ влияние обнародованной мысли. 
Никакая власть, никакое правление не 
может устоять противу всеразрушитель- 
ного действия типографического снаряда. 

А. С. Пушкин. 


Поразительны дружное согласие и граж¬ 
данская страсть, с какими изобличает ны¬ 
не исторнософствующая публицистика и 
литературная критика наш многострадаль¬ 
ный народ в несчастиях н бедах страны. 
Любопытна метода, нсходнаи посылка или 
приступ к делу, с которых начинают уве¬ 
рять нас в нашем же, выражаясь ученым 
языком, субстанциональном, онтологиче¬ 
ском рабстве н тысичелетней духовной ни¬ 
щете и невежестве. «Автор этой статьи, 
рожденной «в иетерпейнн», — доверитель¬ 
но сообщает доктор философских наук, 
профессор М. П. Капустин читателю, — 
отдает себе отчет: во многое следовало 
бы влезть поглубже, посидеть в архивах, 
но на это уйдут годы, время же, эпоха ие 
ждут». 

Подобные првзнання — не новость в 
отечественной истории, ибо нам всегда ве¬ 
зет на всякого рода знатоков и пророков, 
на короткой ноге находящихся с любым 
временем и любою эпохою. Понятно и не¬ 
терпение автора: эпоха никак не может 
обойтись без его указаний н сдвинуться с 
места, поскольку она, эпоха, слишком отиг- 
чена бременем прошлого, и надобно не¬ 
сколько облегчить ее ношу в просветить 
ее насчет вопроса «От какого наследства 
мы отказываемся?», открыв ей глаза на 
истинное понимание сути вещей. А суть 
вещей, как очень популярно, доступно, а 
главное — наглядно объясняет дело М. П. 
Капустин, заключается в том, что в не¬ 
давнем прошлом «весь народ в целом иг¬ 
рал роль пионера, а правительство — пио¬ 


нервожатого». Вывод этот подсказан фи¬ 
лософу романом В. Дудннцева «Белые 
одежды», «замечательно глубоким соци¬ 
ально-историческим произведением», вернее, 
одним из его персонажей, признавшимся 
на старости лет с молодою непосредствен¬ 
ностью и глазах н наивностью в разуме: 
«Я многое стала понимать... Мы ведь иг¬ 
рали тогда в детские игры. Это были... 
детские игры, продиктованные твердым 
пионерским идеализмом». 

Откровение литературного героя, путаю¬ 
щего трагвческую историю народа с пио¬ 
нерскими играми, — весьма хилый аргу¬ 
мент для тотального историко-философско¬ 
го обобщении, но что делать, если «неле¬ 
по ожидать», по Капустину, правды от на¬ 
рода, который в свое время кричал «За 
Родину!», «За Сталина!», потом «ошелом¬ 
ленно молчал, потом...» (тут философ уже 
не находит слов и многозначительно отде¬ 
лывается от читателя отточием). Что де¬ 
лать, если «художественное познание... ста¬ 
линского «средневековья» — идет и наби¬ 
рает силу; а вот философское... пока еще 
не начиналось»? 

Статьи М П. Капустина («Октябрь», 
1988, №№ 4, 5), надо полагать, — перво¬ 
проходческая попытка философского ос¬ 
мысления механизма власти и ее связей с 
народом (пионервожатый — пионер), тем 
серьезнее мы должны отнестись к ее авто¬ 
ру, пусть и тяготеющему к некоторой 
фельетонности письма: вероятно, он, сме¬ 
ясь, как в положено по К- Марксу, рас¬ 
стается с прошлым, не подозревая, одна¬ 
ко, о встрече с ним в будущем «Так что, 
— процитируем М. П, Капустина, — до- 
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кументы, документы и еще раз докумен¬ 
ты. Наше с вами нх самостоятельное ос¬ 
мысление — только это дает некоторые 
гарантии того, что мы наконец сможем 
справиться со своим тяжким историческим 
наследием и, исправив былые ошвбкн, не 
будем более их повторять» 

Итак, трагический 1929 год. В первую 
очередь приходят мыслн о судьбе много¬ 
миллионного крестьянства, а не о Бухари¬ 
не, Рыкове и Томском, н тем более не о 
Луначарском, Наркомпросе н его колле¬ 
гии. Дли последних, по выражению ны¬ 
нешних остряков, еще не вечер: Бухарин, 
исключенный из Политбюро ЦК, будет 
членом Президиума ВСНХ СССР, членом 
коллегии Наркомтяжпрома СССР, редак¬ 
тором «Известий», кандидатом в члены ЦК 
партии; Рыков — наркомом связи СССР 
и кандидатом в члены ЦК; Томский — за¬ 
местителем председателя Президиума 
ВСНХ СССР, затем заведующим Объеди¬ 
нением кннжно-журнальных издательств, 
кандидатом в члены ЦК; Луначарский 
станет академиком АН СССР, председате¬ 
лем Ученого комитета при ЦИК СССР, 
полпредом в Испании... Положение каждо¬ 
го из них малость получше состояния му¬ 
жицкого «быдла», на коленях ползающего 
от истощения по вологодскому привокзаль¬ 
ному березнячку, известному нам нз рас¬ 
сказа В. Тендрякова «Хлеб для собаки». 
Но пойдем дорогою, торнмою для нас фи¬ 
лософом М. П. Капустиным. 

В начале 1929 года Бухарин, Рыков и 
Томский, протестуя, по Капустину, против 
бюрократизации партии, подают повторное 
заявлеине об отставке. Далее: «В это же 
самое время, очевидно, не случайно, пода¬ 
ет прошение об отставке А. В. Луначар¬ 
ский, пробывший в должности наркома 
просвещения двенадцать труднейших лет. 
Вместе с наркомом аналогичное прошение 
подает вся коллегия (I) Наркомпросе». 
Вывод М. П. Капустина: «Это было окон¬ 
чательное крушение ленинского стиля ру¬ 
ководства с его принципом коллегиально¬ 
сти мнений, сознательно соединившего в 
составе высшего политического руководст¬ 
ва людей, мысливших по-разному и не до¬ 
пускавших сюда тех, кто предпочитает 
борьбе мнений борьбу за власть». 

Осмыслим приведенные автором «доку¬ 
менты»: действительно ли «протест» на¬ 
званных лнц означал осознаваемое ими 
окончательное крушение ленинского стиля 
руководства; в самом ли деле поименован¬ 
ные товарищи мыслили иначе, чем Сталин, 
и предпочитали идейную борьбу борьбе за 
власть? 

В том же самом 1929 году, на ноябрь¬ 
ском Пленуме, Бухарин поддержал чрез¬ 
вычайные меры в отношении крестьянства 
и вкупе с Рыковым и Томским заявил: 
«...Правы партия и ее ЦК. Наши взгляды... 
оказались ошвбочными», пообещав при 
этом повести «решительную борьбу протиа 
всех уклонов от генеральной линии... в 
прежде всего против правого уклона». Еще 
красноречивее высказался Бухарин на 
XVII съезде ВКП{6)- «Сокрушено кулаче¬ 
ство, особенно опасное не только потому, 
что в цифровом отношении многочисленнее 
любого другого капиталистического клас¬ 
са, а н потому, что кулачество является 
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естественным организатором бдйой" йвлЬ- 
винкн души мелкого товаропроизводите¬ 
ля — его спекулянтской души». В десяти 
местах своей речи воздав «должное» вож¬ 
дю, Бухарин закончил свое витиеватое вы¬ 
ступление во славу «фельдмаршала проле¬ 
тарских енл, лучшего нз лучших — товари¬ 
ща Сталина!». Этих «документов» 
М. П. Капустин предпочитает не знать, об¬ 
наруживая в Бухарине прямо-такн ге¬ 
ниального прорицателя нынешней перест¬ 
ройки. «Одна из «крупнейших проблем», — 
пересказывает Бухарина философ, — это 
«задача обработки этого человеческого 
сырья», то есть народа, н восторженно 
комментирует в скобках: «(так и читается 
невольно: «человеческий фактор»! — 

М. К-)» и без скобок: «Поразительная пе¬ 
рекличка этих идей с нашим временем и 
его проблематикой говорит о необходимо¬ 
сти открыть наши архивы, опубликовать 
все подобные документы с соответствую¬ 
щими комментариями». С комментариями, 
надо думать, соответствующими мнению 
М. П. Капустина о народе как сырье для 
постройки столь теоретически ненавиди¬ 
мого философом... «сталинского варианта 
социализма»: «внизу... Масса, обработан¬ 
ная в единый монолит, — все на одно ли¬ 
цо... Наверху... — вождь н аппарат вла¬ 
сти*. Итак, опять пионеры н — новые — 
пионервожатые, причем к последним, ви¬ 
димо, автор относит н себя, пребывая в 
надежде, что исполнит роль пионервожа¬ 
того философичнее Предшествующих ему 
духовных пастырей. 

Не лучше обстоит дело и с Луначарским. 
Именно в 1929 году (прошение об Осво¬ 
бождении от должности наркома просве¬ 
щения) аыйдет книга Луначарского «Ме¬ 
сяц в Сибири» (Л., 1929), в которой глав¬ 
ный просветитель страны поделится с чи¬ 
тателями своими глубокими впечатления¬ 
ми о «медвежьих углах» России, поразив¬ 
ших его воображение в конце 1928 (I) го¬ 
да — после знаменитого набега Сталина 
с опричниками на этот край. «Я никогда 
не предполагал, что социалистическая 
мысль запала уже так глубоко в такие ме¬ 
ста, которые ведь принято называть «мед¬ 
вежьими углами». Напряженно думают 
крестьяне над колхозным делом, но не 
только думают, а примериваются и так, и 
эдак, не только примериваются, но даже н 
вступают уже в колхозы...». Еще бы не 
вступали. Во время н после сталинской ин¬ 
спекции в январе—феврале 1928 года по 
Сибири, набирая силу, пошла мощная вол¬ 
на перетряски и замены окружных, район¬ 
ных и сельских аппаратов власти — сотен 
партийных, советских, хозяйственных и су¬ 
дебных работников — за «мягкотелость», 
«примиренчество» и утрату «классового 
чутья», началось повальное закрытие рын¬ 
ков, стали обыденным явлением обыски 
крестьянских дворов, конфискация инвен¬ 
таря, изъятие семенного и необходимого 
для пропитания хлеба, административные 
аресты и судебные репрессии в отношении 
мужнка, в ход была запущена статья 
58—10 УК РСФСР (контрреволюционная 
агитация), по которой к ответственности 
привлекались лица, осмелившиеся вслух 
говорить об издевательствах и насилии над 
крестьянином. 


Именно в 1929 году, на Всесоюзном 
съезде работников искусств, Луначарский, 
по обыкновению произносивший речи н 
доклады о достижениях и глобальных пер¬ 
спективах в культуре, едва лн не первым в 
нашей истории заговорил об удушеннн ду¬ 
ховной свободы в обществе: «...мы долж¬ 
ны изолировать художника, как и всякого 
другого специалиста, который оказывается 
нашим врагом». В голодном 1933 году Лу¬ 
начарский, образно рассуждая о строитель¬ 
стве дома н будущей крыши над ним, 
призывал деятелей культуры видеть в жиз¬ 
ни не то, что есть в действительности, а 
то, к чему в идеале стремвтся прогрессив¬ 
ное человечество. Имея в виду прекрасное 
будущее, он говорил: оно еще не дострое¬ 
но, и вы иарнсуете его в этом виде и ска¬ 
жете: «Вот ваш социализм, — а крыши-то 
иет». Вы будете, конечно, реалистом — вы 
скажете правду; ио сразу бросается в гла¬ 
за, что эта правда в самом деле неправ¬ 
да», и «кто не видит ее (крышу илн буду¬ 
щее. — В. В.) так (как Луначарский. — 
В. В.) — тот реалист буржуазный и поэто¬ 
му пессимист, нытик н зачастую мошенник 
н фальсификатор н во всяком случае воль¬ 
ный илн невольный контрреволюционер и 
вредитель». 

Приведенное суждение Луначарского — 
не только эстетика социалистического реа¬ 
лизма, но и в большей мере политическая 
практика, которую теперь можно проил¬ 
люстрировать конкретным примером. Вес¬ 
ной все того же 1933 года, возмущенный 
безобразними властей в Проведении кампа¬ 
нии по хлебозаготовкам, М. А. Шолохов 
писал Сталину: «Помните лн Вы, Иосиф 
Виссарионович, очерк Короленко «В успо¬ 
коенной деревне»? Так вот этакое «исчез¬ 
новение» было проделано не над тремя 
заподозренными в краже у кулака крестья¬ 
нами, а над десятками тысяч колхозников. 
Причем, как видите, с более богатым при¬ 
менением технических средств и с боль¬ 
шей изощренностью. <...> ...Пошлите в 
Вешенскнй район доподлинных коммуни¬ 
стов, у которых хватило бы смелости, вев- 
знрая на лица, разоблачать всех, по чьей 
анне смертельно подорвано колхозное хо¬ 
зяйство района, которые по-настоящему 
бы расследовали н открыли не только всех 
тех, кто применял к колхозникам омерзи¬ 
тельные «методы» пыток, избиений в над¬ 
ругательств, но н тех, кто вдохновлял на 
это». 

Сталии ответил М. А. Шолохову вполне 
в духе Луначарского: «Ваши письма про¬ 
изводят несколько однобокое впечатление»; 
«Вы видите одну сторону, видите неплохо. 

Но это только одна сторона дела. Чтобы 
ие ошибиться в политике (Ваши письма — 
не беллетристика, а сплошная политика), 
надо обозреть, надо уметь видеть и другую 
сторону. А другая сторона состоит в том, 
что уважаемые хлеборобы Вашего района 
(и не только Вашего района) проводили 
«итальянку» (саботаж!) н ие прочь были 
оставить рабочих, Красную Армию — без 
хлеба. Тот факт, что саботаж был тнхий и 
внешне безобидный (без кровн), — этот 
факт не меняет того, что уважаемые хле¬ 
боробы по сути дела вели тихую «войну» 
с советской властью. Конечно, это 

обстоятельство ни в коей мере не может 


оправдать тех безобразий, которые быми 
допущены, как уверяете Вы, нашими ра¬ 
ботниками. И виновные в этих безобрази¬ 
ях должны понести должное наказание 
Но все же ясно, как божий день, что ува¬ 
жаемые хлеборобы не такие уж безобид¬ 
ные люди, как это могло бы показаться из- ц. 
далн». х 

Кроме оптического обмана зрения — « 
М. Шолохов глядел ведь на положение 5 
колхозов н крестьян в упор, — обращает Э 
на себя внимание весьма своеобразное 
употребление Сталиным првтяжателышх 
местоимений — ие без тонкого намека на Д 
вразумление писателя в известном иаправ- 2 
леини: райои и уважаемые хлеборобы, к § 
которым применялись омерзительные «ме- § 
тоды» пыток, — ваши, а работники, же- * 
лающие «обуздать врага» и «вечаинио» 
бьющие по друзьям, — наши. Иначе ска- 2 
зать, стены возводимой постройки — ва- о 
шн, а крыша — наша, и вы глубоко за- в 
блу ж даетесь, утверждая, будто вас бьет о 
град и мочит дождь, ибо так может ка- * 
заться только лю^ям, издалека наблюдаю- 5 
щим за нами. § 

Говоря о досоциалистических, добур- 
жуазных, полуфеодальных средствах, к я 
каким прибегал Сталин при осуществле- ы 
нии «сверхнндустриалнзацнн» державы и л 
коллективизации деревни, М. П. Капустин 4 
(уже из-под крыши) объясняет вроде са- * 
мо собою разумеющееся: «Этн средства, < 
кстати, как нельзя более соответствовали ю 
уровню нашей страны, ее национальным 
традициям — общинным у русских...». Пос- о. 
ле столь небрежно оброненного словца * 
«кстати» уже как-то н сомневаться в рас- * 
суждениях М. П. Капустина не с руки, по- я 
скольку «кстати» придает утверждению ^ 
философа такую безусловную истинность, * 
какую может оспоривать только закончен- ^ 
ный невежа н круглый невежда. Воисти¬ 
ну большую ложь для убедительности еле- Ц 
дует внедрять в сознание других как бы 
шутя, мимоходом, между прочим, как неч¬ 
то с виду несущественное и подвернувшее¬ 
ся «кстати». То, что нуждается в серьез¬ 
ных доказательствах, преподносится с по¬ 
мощью ничтожного вводного слова «кста¬ 
ти» как аксиома, и это обстоятельство 
ошеломляет внешне безобидным веролом¬ 
ством и неожиданностью, и потому аксио¬ 
ма прочно удерживается в памяти. 

Итак, феодальные средства, характерные 
для средневековьи и взятые на вооружение 
Сталиным в строительстве социализма, 
адекватно, по Капустину, соответствовали 
общинной духовной жнзнн народа с за¬ 
сильем в ней «религиозного фанатизма, 
догматизма и схоластики в мышлении». 
Связь между властью и общинным кресть¬ 
янином, по Капустину, осуществлялась с 
помощью директивы н приказа напрямую 
н в одну сторону — сверху вниз, н обрат¬ 
ной силы не имела. Далее М. П. Капустин 
иллюстрирует свое умозаключение цита¬ 
той нз работы Элиаса Кзнетти «Масса н 
власть»: «...Приказ старше, чем язык, ина¬ 
че его не понимали бы собаки (как и лю¬ 
бые жнаотные. — М. К.). Дрессировка 
заключается в том, что животные, не по¬ 
нимая языка, научаются понимать, чего от 
них хотят...». Кажется, ясно Сталин и 
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его ллика управляла сплошными шарнко« 
вами, достойными полусобачьей участи. 

Идеализация отношений между «пионер¬ 
вожатыми» и «пионерами» входит в при¬ 
вычку и стало нтсн выражением особен¬ 
но глубокого и оригинального проникно¬ 
вения в «дебри» народного сознании, со 
школьной готовност ю откликающегося на 
всякого рода идеи и замыслы «звеньевых» 
и «отрядных ножатых». Иных послу¬ 
шаешь — ну прнмо иднллнв, а не жизнь 
сверху еще и не договорили какой ннбудь 
директивы, а просветленные массы уже 
бросились наперегонки претворять ее в 
действительность и, претворив, в обновлен¬ 
ном л радостном нетерпении ждут очеред¬ 
ного указание свыше. В прошлого году, к 
примеру, на одной из научных конферен¬ 
ций (в Институте мировой литературы 
им А- М. Горького Академии наук СССР) 
М Чудакова выступила с докладом «Ста¬ 
лин и Платонов: проблема приоритета». 
Речь шла о «бедняцкой хронике» А. Пла¬ 
тонова «Впрок», появившейся в печати в 
марте 1931 года и посвященной коллекти¬ 
визации деревни. М. Чудакова начала с 
сообщения, что Сталин, прочитав эту по¬ 
весть в журнале «Красная новь», начертал 
на ней нечто вроде резолюции: «Подлец!», 
«Сволочь!» или «Негодяй!» — во всяком 
случае инкто этой книжки журнала е по¬ 
метами вождя не видел. Потом выступаю¬ 
щая задалась вопросом: что именно в про¬ 
зе А. Платонова вызвало негодование Ста¬ 
лина? — н остановилась на политических 
клише в произведениях А. Платонова, гип¬ 
нотическим внушением которых генсек и 
его подручные, по мнению докладчика, и 
превратили народ в единое послушное и 
легко управляемое стадо. 

Выступление М. Чудаковой, весьма про¬ 
извольное (книжка «Красной нови», пов¬ 
торюсь, с пометами и резолюцией Сталина 
до снх пор не обнаружена), все же инте¬ 
ресно как материал для понимании и ха¬ 
рактеристики умонастроения некоторых со¬ 
временных «прогрессивных» авторов. Еслв 
человек берет на себя ответственность ре¬ 
конструировать чтение произведения писа¬ 
теля вождем, не сомневаясь в научности 
самого подхода к делу, то тем самым он 
воочию н демонстрирует мышление, пита¬ 
ющееся модным н расхожим «образом 
вождя», тем самым он наглядно и вскры¬ 
вает логику собственного обольщения, на¬ 
прямую зависимую от считающихся про¬ 
грессивными поветрий и идей. Эта логика 
характеризует мышление именно данного 
человека, н утверждать, будто таким эле¬ 
ментарным порядком думают все, — 
большое заблуждение, столь свойственное 
тоталитарному, схоластическому н абст¬ 
рактному, а не народному, практическому 
сознанию. 


а 

Общинной, добуржуаэной психологией 
крестьянина объясняет примирение народа 
с коллективизацией и И. Клямкнн («Новый 
мир» 1987, Ко 11), усматривая в общине, 
якобы исторически склоняющей человеке к 
коллективному ведению хозяйства, корен¬ 
ное отличие русского мужика от западно- 
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го буржуазного и мелкобуржуазного зем¬ 
ледельца. Однако в таком понимании 
крестьянской общины н «исторической за¬ 
кономерности» сталинской коллективизации 
н И. Климкин, н М. П. Капустин всего 
ближе к Сталину и всего дальше от боль¬ 
шинства крестьянства — середняка и «ку¬ 
лака». 

«...Что привязывало, привязывает и бу¬ 
дет еще привязывать мелкого крестьянина 
в Западной Европе к его мелкому товар¬ 
ному хозяйству? — говорил Сталин на 
конференции аграрннков-маркснстов 27 
декабря 1929 года. — Прежде всего Н 
главным образом наличие своего собст¬ 
венного клочке земли, наличие частной 
собственности на землю. <...> Можно ли 
сказать, что этот фактор в таком его виде 
продолжает действовать и у нас, в усло¬ 
виях советских порядков? Нет, нельзн ска¬ 
зать. <....> И именно потому, что у нас 
нет честной собственности иа землю, у нас 
нет в той рабской приверженности кресть¬ 
янина к клочку земли, которая имеется иа 
Западе». 

Тут уже не общинная психологии, а не¬ 
что решительно ей противостоящее — пси¬ 
хология сельского люмпена: бродяги, бат¬ 
рака, бездельника, горьковского свободо¬ 
любивого босяка и т. п. Люмпена как раз 
и имел в виду Сталин, распространяя его 
отчаянные социальные воззрения на все 
крестьянство и говоря об уравниловке как 
следствии «индивидуально-крестьянского 
образа мышления, психологии дележкн 
всех благ поровну, психологии примитив¬ 
наго крестьянского «коммунизма». На сло¬ 
вах выступая против принципов «уравни¬ 
тельного социализма», чуждого марксизму, 
Сталин проводил их в действительности и, 
опираясь в борьбе с зажиточным мужиком 
иа бедняка и батрака, не поднимал по¬ 
следних до жизненного уровни серединка 
или «кулака», а низводил все крестьянство 
на положенве бесправного пролетариата. 
Социологической демагогией о национали¬ 
зации земли, в считанные годы ничего не 
оставившей-де от прежнего мужика н его 
вековых ценностных ориентиров в жизни, 
Сталин усыплял мировое общественное 
мнение, глушил народный вопль о погибе¬ 
ли крестьянства, схоластически доказывая, 
что теперь «мы имеем в своем распоряже¬ 
нии новый аргумент против буржуазных 
экономистов, провозглашающих устойчи¬ 
вость мелкокрестьянского хозяйства в его 
борьбе с крупным хозяйством». Отсюда 
понитна в нетерпимость Сталина к «анти¬ 
научным теориям «советских» экономистов 
типа Чаяновых», рассматривавших семью 
как естественно-историческую трудовую и 
нравственную ячейку в сельскохозяйствен¬ 
ном производстве России, 

Очевидны и причины, благодаря кото¬ 
рым с завершением сплошной коллективи¬ 
зации перестали существовать сельские об¬ 
щины, земельные общества, потернли свой 
смысл и значение деревенские сходы, по¬ 
мочи, оказались ненужными традиции се¬ 
мейного воспитания детей и принципы 
уличной народной педагогики, из обихода 
начали вытравляться фольклор н твор¬ 
ческие традиционные русские игры, утрачи¬ 
вались ремесла, угасвлн чувства хозяйской 


ааботы о некогда общинных лугах, выпа¬ 
сах, лесах, естественных водоемах в руко¬ 
творных колодцах и прудах, о содержа¬ 
нии в надлежащем порядке школ, дорог, 
мостов, переправ н т. п. Короче говоря, 
за несколько лет «изжили себя» почти все 
наработанные тяжким трудом многих по¬ 
колений людей традиционные институты я 
формы общественного крестьянского само¬ 
управления. 

Касаясь общины, современные публици¬ 
сты обыкновенно говорит о пресловутой 
чересполосице, трехполке, земельных пере¬ 
делах н т. п.; но редко ныне вспоминают 
общнну квк Мир, духовным богатством 
которого восхищались и Ф. Достоевский, и 
Л. Толстой, и писатели-народники, трети¬ 
руемые за «квасной патриотизм», идеали¬ 
зацию мужике, густопсовый язык н сусаль¬ 
ную христианскую нравственность. Духов¬ 
ное содержание общины до снх пор сно- 
днтсн в отдельных исторических работах 
до ее якобы процарнстской, монархистской 
идеологии, хотя при таком взгляде на ве¬ 
щи становится совершенно непонятной не¬ 
обходимость общинности — самодеятель¬ 
ного народного института власти — в ус¬ 
ловиях феодальной и самодержавной госу¬ 
дарственности, разложения крепостничест¬ 
ва и зарождения капиталистических отно¬ 
шений в России. 

В. Белов первым из советских писате¬ 
лей, если не считать есенинских «Ключей 
Марии», сделал попытку осмыслить кресть¬ 
янский мир в его целостности и полноте 
через социально-нравственные в эстетиче¬ 
ские идеалы мужика. Несмотря на жанро¬ 
вое своеобразие книги В. Белова «Лад»— 
очерки о народной эстетике, автора друж¬ 
но обвинили в идеализации деревни, ибо, 
как теперь все более проясняется, идеалы, 
прозорливый ум н утонченное сердце мо¬ 
гут быть только у небольшой кучкв сто¬ 
личной интеллигенции. За пределами Мо¬ 
сковской окружной дороги, по выражению 
одной из представительниц прозы «новой 
волны», уже начинаются сплошной мрак в 
густой лес с медведями, среди которых 
живет «русский человек со всеми его по¬ 
рывами, невозможностью выскочить — раб 
самого себя. Он сам выстраивает в себе 
своего хозяина и причудливым образом 
явлвется однонременно и рабом, и рабо¬ 
владельцем себя и других...» Такого чело¬ 
века в нашей стране, по подсчетам народ¬ 
ного депутата, известного своей радикаль¬ 
ностью в суждениях, — три четверти ко 
всему населению, и он, такой человек, — 
угроза перестройке. 

Не потому лн некоторые депутаты столь 
торопятся с революционным пересмотром 
обветшавших догм (большннство-де — бо¬ 
лото, стадо и заблуждение) н до переда¬ 
чи реальной власти народу спешат распо¬ 
рядиться его достоянием: один торгует в 
Соединенных Штатах российскими земля¬ 
ми за валюту, другой обещает вернуть 
Японии не принадлежащие ей Курильские 
острова?.. 

Вернемся, однако, к крестьянской общи¬ 
не. О ее крахе под ударами сплошной кол¬ 
лективизации В. Белов рассказал в другом 
своем произведении — романе «Кануны», 
третья часть которого — «Год великого 
перелома» — увидела свет в «Новом мире» 


за прошлый год (7* 3) В этом жа жур¬ 
нале (1Ѳ89, № Б) появилась не опубли¬ 
кованная при жизни писателя повесть 
Ф. Абрамова «Поездка в проштос» Ос¬ 
новное ее сод ржание составляют воспо¬ 
минания главного героя произветонна о 
том же 1930 годе по прошествии тридцать 
трех лет. 

Известно, Ф. Абрамов упрекал бевекиГ 
«Лад» в идеализации крестьянства Пом¬ 
нится и другое: Ф. Абрамов называл В Бе¬ 
лова «золотым дером нашей литературы», 
«даром божьим», писателем, художествен¬ 
но мыслящим «на уровне лучших произве¬ 
дений русской классики*. В 1982 году, не¬ 
задолго до своей смерти, Ф. Абрамов а 
гордостью зв отечественную литературу 
писал: «Пушкин — Михайловское, Лев 
Толстой — Ясная Поляна, Тургенев — 
Спасское-Лутовиново... А что за земля, 
взрастившая Белова?»; «Ни на одной кзр- 
те мира не помечена Тнмониха. Но есть, 
есть такая деревенька на Вологодчине, и 
свет ее далеко-далеко расходится по Зем¬ 
ле». 

Неизменно высоко оценивал Ф Абрамов 
и творчество других пнеателей-деревенши- 
ков: Н. Рубцова, В. Астафьева, Е. Носо¬ 
ва, В. Распутина, с надеждой говорил о 
молодых тогда прозаиках — В. Личутнне, 
В. Крупине... Об этом необходимо напом¬ 
нить, поскольку сейчас входит в моду про¬ 
тивопоставлять Ф. Абрамова всей совре¬ 
менной русской литературе о деревне, 
шельмовать Ф. Абрамовым «деревенщиков* 
поименно (как В. Белова) и анонимно, 
поодиночке н скопом. Мода эта имеет сво¬ 
им основанием отношение к русскому че¬ 
ловеку как к рабу, перед которым Ф. Аб¬ 
рамов, в отличие от «братьев-славян», не 
преклонял коленей н прямо резал ему 
правду-матку в глаза. «Нация рабов, свер¬ 
ху донизу все рабы» — эти крылатые сло¬ 
ва, надо полагать, не раз приходили на ум . 
писателю, когда складывались огненные 
строки его послания», — с энтузиазмом чи¬ 
тает «в сердцах» Ю. Оклянский известное 
открытое письмо Ф. Абрамова землякам 
«Чем живем-кормимся», придавая этому 
письму значение и достоинства «Жития 
протопопа Аввакума», Письма Белинского 
к Гоголю, «Репортажа с петлей на шее» 
Фучика и уверяя публику в том, что «пи¬ 
сатель вновь опередил время» н многие 
его поняли превратно, обвинили в пособни¬ 
честве бюрократам, чего художник «превы¬ 
ше всего боялся». Добавим: не только бо¬ 
ялся, но н сам склонялся к подобному об¬ 
винению: «...Не отвод лн это грозы от на¬ 
чальства? Не пособничество лн объектив¬ 
но? Может, и пособничество. Да где же 
выход?»; «Все переживаю по поводу сво¬ 
его «Письма». <...> Не отвернутся ли от 
мени земляки?» и т. п. 

Болезненное, изматывающее душу сом¬ 
нение в собственной правоте как раз н от¬ 
личает гражданина Ф Абрамова от граж¬ 
данине Ю. Оклянского, прячущегося аа 
руководящую цитату Чернышевского, по¬ 
вторенную Лепиным, но почему-то умалчи¬ 
вающего о жертве, предпочитаемой Чер¬ 
нышевским во ими свободы, — ста тыся¬ 
чах жизней этих самых рабов. Оно и по¬ 
нятно: говорить ныне о физическом наси¬ 
лии над народом очень несовременно, ие- 
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гуманно, неинтеллигентно и мерзко, но 
уничтожить человека духовно кличкою ли 
раба, обвинением ли в сталинизме, неоста¬ 
линизме — просто распрекрасно и соот¬ 
ветствует уровню некоего мирового интел¬ 
лекта в его отношении к чернн. 

Отысканием в том или ином герое 
Ф Абрамова скрытого сталиниста и зани¬ 
мается по преимуществу Ю Оклинский, 
полагая, что тем самым лучше всех пони¬ 
мает писателя, и возводя сталинизм пря¬ 
мо-таки в универсальный эстетический ар¬ 
шин, определяющий и большую жизненную 
правду, и степень художественности, н 
глубину постижения характеров в произве¬ 
дении. Вот, скажем. Подрезов в романе 
«Пути-перепутья», секретарь райкома пар¬ 
тии военных и первых послевоенных лет, 
не совсем умещается в рамкн сталинизма. 

А почему? Да потому, отвечает критик, 
что Ф Абрамов виднт в нем и хорошие 
человеческие качества, между тем этих ка¬ 
честв, по мнению критика, не должно быть, 
ибо Подрезов — олицетворение системы, 
ее столп и оплот. Так уж непременно все 
районщики — столп н оплот, робко воз¬ 
ражаете вы, были ведь среди них и та¬ 
кие, кто и во время войны, и после нее 
спасал, к првмеру, многодетных баб в 
вдов от сумы н тюрьмы, подкармливал го¬ 
лодных ребятишек, страдал из человеко¬ 
любия я выпадал из кресла, как Подрезов, 
н. подобно ему, переоценивал, оказавшись 
не у дел, собственную жизнь и даже под¬ 
вигался под давлением жестоких обстоя¬ 
тельств к христианским заповедям в жиз- 
неповедении. 

Нет, настаивает на своем Ю. Оклянский, 
это иллюзия и романтизм Ф. Абрамова, а 
не действительность, потому что «в пре¬ 
ступной идеологии незачем выискивать 
плюсы. Потому что злодеяния в беды, 
принесенные сталинизмом, не идут ни в 
какое сравнение с теми уступками обще¬ 
народным интересам, разуму в прогрессу, 
к которым он вынужденно прибегал ради 
самосохранения н маскировки». В общем, 
может, и так, говорите вы, особенно если 
иметь в виду Сталина, ио ведь речь вдет 
о конкретной художественной реально¬ 
сти — Подрезове в романе, неужто и ов 
ловко маскирующийся «враг народа»? Ко¬ 
нечно, уверяет Ю. Оклянский, ибо В. Грос¬ 
сман в «Жизни и судьбе» окончательно ра¬ 
зоблачил тип человека, подобный Подре¬ 
зону, на примере Гетманова в «не питает 
никаких иллюзий насчет «личной порядоч¬ 
ности» долгие годы процветающих полити¬ 
ков сталинского толка», а «это уже та 
степень бескомпромнссиости взгляда, до 
которой мало кто поднимался из... романи¬ 
стов». Странно. 

Почему до примитивного понимания 
внутреннего мира человека, духовно исчер¬ 
пывающегося официальной идеологией, на¬ 
до подниматься, а не опускаться? И в чем 
прогрессивнее новая нормативная эстетика 
Ю Оклянского того шаблона, по какому 
в известные годы писали свои сочинения 
бойкие и чуткие к духу времени беллетри¬ 
сты, того негласного циркуляра, который 
предписывал герою не спать по ночам я 
мучить жену разговорами о производст¬ 
венных пленах и соцсоревновании на за¬ 
воде? 
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Ради объективности следует заметить, 
что Ю. Оклянский углубляет с течением 
времени прочтение Ф. Абрамова. В частно¬ 
сти, критик пересмотрел в недавней статье 
«Мирской набат Федора Абрамова» («Во¬ 
просы литературы», 1989, № 8) свои взгли- 
ды на письмо прозаика. Если полтора го¬ 
да назад пафос «Чем жнвем-кормимся» 
Ю. Оклянский сводил к цитате насчет «на¬ 
ции рабов», то сегодня он видит в письме 
нечто другое, а именно: «Абрамов ярко 
обрисовал, как брежневская аграрная по¬ 
литика, представлявшей собой сочетание 
«выкупных платежей» с грубым неостали¬ 
низмом в управлении людьми и хозяйст¬ 
вом, окончательно отлучила крестьян от 
земли». Это, конечно, ближе к современ¬ 
ным перестроечным воззрениям на народ, 
но абрамовское письмо все же не о бреж¬ 
невской политике и неосталинизме. Глав¬ 
ное, однако, в том, что Ю. Оклянский не¬ 
сколько помягчел к деревне: «Нелицепри¬ 
ятно обнажая те бездны социального и 
нравственного падения, до которого позво¬ 
лил себя довести великий народ, Абрамов 
остерегал от извечной российской болез¬ 
ни — пассивности». 

На российской болезни мы остановимся 
отдельно, сейчас же укажем на непосле¬ 
довательность критика. На наш взгляд, 
нельзя человеку пасть ниже раба. Если, 
по Ю Оклянскому, великий народ я во 
времена Чернышевского, и в эпоху Лени¬ 
на, н в пору Абрамова был «нацией ра¬ 
бов, сверху донизу», то падать ему оста¬ 
ется только в могилу. Вероятно, в данном 
случае Ю. Оклянский намекает на тех ра¬ 
бов, которые посыпались с апреля 1985 
года «сверху». Так что все рабы, и верх¬ 
ние, и нижние, собрались теперь в одну 
кучу... 

Еще дальше в постижении прозы Ф. Аб¬ 
рамова пошла Н. Ажгихииа в статье «Про¬ 
тивостояние» («Октябрь», 1989, № 9). Кри¬ 
тик анализирует недавно опубликованную 
повесть Ф. Абрамова «Поездка в прош¬ 
лое» в одном ряду с «Поднятой целиной» 
М. Шолохова, «Годом великого перелома» 
В. Белова, «Все течет» В. Гроссмана о 
произвелеииями, тяготеющими, по ее сло¬ 
вам, «к построению самостоятельной кон¬ 
цепции исторического развития». 

Напомним сюжет «Поездки в прошлое». 
Действие повести относится к зиме 1963 го¬ 
да и происходит в северной деревне на 
Пинежье. В доме совхозного конюха Мик- 
ши (Никифора) неожиданно ооявляется 
незнакомый «командированный» по фами¬ 
лии Кудасов и просит свозить его на Кур- 
зию — в гиблое и неудобное для жизни ме¬ 
сто, где после раскулаченных лишенцев 
(спецпереселенцев) ннкто не бывал. И вот, 
покуда они трясутся в телеге, преодолевая 
нелегкие сорок верст сузёмом, Микша, пы¬ 
таясь разговорить мрачного спутника, а 
заодно узнать и о цели его необычной для 
здешних мест поездки, вспоминает об этой 
самой Курзии, прозванной в народе Грузи¬ 
ей. 

В тридпатом году, когда Микше было 
двенадцать лет от роду, там, оказывает¬ 
ся, размещался лагерь для раскулаченных 
переселенцев с Украины, а всем делом за¬ 
правляли дядья Микши — Ачександр и 
Мефоднй Кобылины. «Да, — нспомннает 


Микша, — вот революционеры былиі Крем¬ 
невые! Теперь таких и иету. <...> У ди- 
ди Александра хоть одна слабинка была — 
в части женского вопроса, а этот (Мефо¬ 
днй. — В. В.)... Я в жизни не видал на 
евонном лице улыбки. «Я, говорит, тогда 
улыбаться буду, когда социализм сполна 
построим да последнего врага в гроб за¬ 
гоним». В том же тридцатом году, как 
выисннтсн из рассказа Микши, убьют его 
дядю Александра, коменданта лагеря, и 
на его могнле Мефоднй поклянется за каж¬ 
дую каплю священной крови погибшего вы¬ 
пустить ведро вражьей. 

По возвращении с Курзии в совхоз 
странный «командированный» со значением 
пожмет руку Микше за услугу и, сверк¬ 
нув в темноте железным блеском глаз, 
скажет: «А ты, я думал, подогадлнвей, 
Кобылин. Жидковата у тебя память...» 
Мнкшу как ударило. «Постой, постой... 
Так это? — Голос изменил ему. — Не 
может быть...» По косвенным намекам ав¬ 
тора можно понять далее, что мрачный 
«командированный» и есть убийца Алек¬ 
сандра, отомстивший дяде Микши за по¬ 
руганную честь родной сестры. В тридца¬ 
том году «командированному» Кудасоау 
было четырнадцать лет и он в этих краях 
находился на положении спецпереселенца. 

После встречи с Кудасовым «все рухну¬ 
ло* для Мнкши — «вся жизнь вдребезги». 
Движимый чувством вины перед отцом 
(Мнкша по настоянию дядн Мефодия от¬ 
казался в 1938 году от репрессированного 
отца н взял фамилию дядьев; сам Мефо- 
дий, начальник местного отделения мили¬ 
ции, застрелился, усомнившись в справед¬ 
ливости репрессивных мер против земляка- 
учятеля), Микши мечется по совхозу в по¬ 
исках стариков, знавших его родителя, а 
наутро его находят замерзшим на могиле 
отца; неделю спусти в районной газете по¬ 
является заметка «К чему приводит друж¬ 
ба с зеленым змием». 

Публикацию «Поездки в прошлое» сопро¬ 
вождает богатая по Фактам и мыслям 
статья-послесловие Л. Крутиковой-Абрамо¬ 
вой, составленная из черновых набросков 
писателя к произведению. Публикатор, 
правда, не сообщает читателю, насколько 
удовлетворяло художника написанное. Этот 
вопрос важен, поскольку в тексте повести 
есть все же темноватые, не совсем про¬ 
явленные сюжетные узлы н некоторая то¬ 
ропливость и протокольность в изложении 
материала (судеб героев), затрудняющая 
восприятие произведения читателем. И ду¬ 
мается, не случайно «Поет ша в прошлое» 
снабжена пространным комментарием. В 
комментарнн как раз и обнаруживаются 
иногда ответы на вопросы, не проясненные 
в повести. 

Важно я другое: в последние годы жиз¬ 
ни Ф. Абрамов думал о большом истори¬ 
ческом полотне, «способном вобрать судь¬ 
бу русского крестьянина в драматическом 
и поворотном для него двадцатом столе¬ 
тии»; неоднократно ловил себя на мысли, 
что «кое-кто заблудился в поисках прав¬ 
ды... Как доходит дело до оценки, харак¬ 
теристики сил, которые мешают человеку 
быть свободным, самостоятельным, так на¬ 
чинается уход от правды! Иные мастера 
прозы почему-то ищут эти силы только в... 
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самом народе . И за этот круг отношений 
анализ не идет, за деревенскую эколицу 
пвеатель не высовывается» Признания 
слишком серьезные, чтобы нмн можно бы¬ 
ло пренебречь н не взять их в расчет, — 
они могли н охладить интерес художника 
к повести я ее окончательной отделке. В 
большой эпической картине — коллекти- § 
внзации — «сюжет» «Поездки в прошлое» х 
мог переместиться на периферию повество “ 
вания как одно нз многих побочных яв 3 
леннй политики раскрестьянивания дерев- 3 
ни, не объясняющее ее причин и природы. К 
К тексту повести Ф Абрамон возвра¬ 
щался, по всей видимости, несколько раз. 
Первая редакция произведения, написан¬ 
ного в 1963 году, его не устроила. Ва¬ 
риант повести, который стал известен ны¬ 
не читателю, относится к 1974 году. В де¬ 
сятилетие, разделяющее первую редакцию 
«Поездки в прошлое» от сегодня обнаро¬ 
дованной, и позже, вплоть до самой смер¬ 
ти, Ф. Абрамов собирал материал, свя¬ 
занный с коллективизацией, — изучал ар¬ 
хивы, встречался с очевидцами событий 
«года великого перелома» в поездках по 
родному Северу, Центральной России и 
Сибири. Разумеется, этот материал не мог 
найти и не нашел выхода на страницы по¬ 
вести — нужна была иная, нежели дет¬ 
ские впечатления и воспоминания Микши, 
точка зрения на эпоху конца 20-х — на¬ 
чала 30-х годов. 

Говорить о том, будто в «Поездке в 
прошлое» Ф. Абрамова «весь собранный» 
писателем материал, то есть выписки из 
архивных документов, его дневники, за¬ 
писанные им рассказы очевидцев о кол¬ 
лективизации н т. п., «и стал основой для 
масштабного обобщения, создания собст¬ 
венной концепции не только коллективиза¬ 
ции, но в всей послеоктябрьской истории», 

— очень сильное преувеличение в боль¬ 
шое заблуждение. Замысел Ф. Абрамова 
скромнее; «Не о событиях, — отмечал он Я 
н дневнике, — а о преломлении событий 
в Микшиной душе». Иначе сказать, перед 
нами не историческая картина событий в 
их объективной реальности, самоценности 
и причинно-следственном разввтии, а лири¬ 
ческая концепция всторин субъективного 
характера, ограниченная и деформирован¬ 
ная судьбою главного герои. 

Пренебрегать родовым качеством пове¬ 
сти Ф. Абрамова — значит отождествлять 
автора провзведеняя с его героем. Судя 
же по дневниковым записям, не вошедшим 
в «Поездку», Ф Абрамов понимал дело в 
глубже н шире Микши, знал многое та¬ 
кое, о чем Микша по условиям его жиз¬ 
ни знать не мог; и хотя Микша и был 
свидетелем человеческой трагедии 1930 го¬ 
да, самого главного в ней он, двенадцати- 
летний в ту пору подросток, не видел, по¬ 
том, не будучи писателем или историком, 
он просто жил, тяжко и трудно, — сидел 
в тюрьме; воевал; за неимением мужиков 
председательствовал в сельсовете и в кол¬ 
хозе после войны; ощущая невозможность 
что-либо переменить в деревне, ушел в ко¬ 
нюхи и оставался конюхом до самой сво¬ 
ей смерти. Встреча с «командированным» 
Кудасовым вновь воскресила в Микше па¬ 
мятный «год великого перелома», и кое 
в чем он начал прозревать... 
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Впечатления Микши о 1930 годе, огра¬ 
ниченные кругом его детства, — отец с 
матерью, дядья, сверстники н т. п,, удоб¬ 
ны для теории, возникшей не сегодня я 
разделяемой автором «Октября» Н. Ажгн- 
хиной. «Сплошная коллективизация, по 
Абрамову, предстает не как насильствен¬ 
ный акт истребления винцнатнвного нача¬ 
ла в народе чьей-то волей, но прежде все¬ 
го как самоистребление народа». 

Что же движет отечественной историей, 
являющейся вечным самоистреблением на¬ 
рода и его путем в никуда? Инстинкт, 
природная суть русского человека, ибо, по 
Ажгихииой, вера дидьев Мнкши, Александ¬ 
ра и Мефодия Кобылнных, в революцию 
«держится не на понимании исторической 
закономерноств, а на инстинкте»; «братья 
Кобылины ничьей воли ие исполняли, они 
действовали по внутреннему убеждению, 
соответствуя своей природной сути»; «зло 
творилось руками и энтузиазмом самих 
же крестьян» из «рабского чувства», вос¬ 
питанного в них «многовековой привычкой 
к несвободе и долготерпению». 

Разберемся, ибо дело не в Ажгихиной, 
а в некоем социально-нравственном явле¬ 
нии, приобретающем характер интеллекту¬ 
ального террора и нуждающемся в иссле¬ 
довании. Для начала установим веру 
Ф. Абрамова, как она сказалась в «По¬ 
ездке», а также попытаемся прояснить, на 
понимании каких исторических законо¬ 
мерностей писателем она зиждется. 

Представляется очевидным, что обраще¬ 
ние Ф. Абрамова (не первое) к работе над 
этой повестью, в частности к фигуре ко¬ 
нюха — человека из самых низов, чело¬ 
века «заурядной» и вместе трагической, 
очень русской судьбы, — само по себе 
есть принципиальное свидетельство веро¬ 
исповедании художника. Несмотря на то 
обстоятельство, что Микша по малолетст¬ 
ву глухо слышал голос, внушающий кре¬ 
стьянам идеи классовой борьбы, н нечет¬ 
ко видел длань, сталкивающую мужиков 
лбами, н повелительный зык, и долгая дес¬ 
ница ощущаются в повести и в черновых, 
подготовительных материалах к ней. 
«Да, — Микша покачал головой, — вот 
какие времена были. Малых ребитишек до 
ненависти раскаливали. Я, как себя пом¬ 
ню, только и слышишь кругом: кулаки, 
контра, враги советской власти... А какие 
оин в натуре-то, на ощупь? У нас в дерев¬ 
не стали колхоз делать — караул кричи. 
Три хозийства по плану распотрошить на¬ 
до, а где их взять? Только одного дьячка 
и закрючнлн, да н то за культ — в часов¬ 
не службу правил. Ну и когда к нам этих 
кулаков с Украины привезли, мы с ре¬ 
бятами просто воспрянули: вот онн, враги- 
то, живые, тепленькие!» 

О каких исторических закономерностях, 
не понимаемых темной деревней и икобы 
известных критику, говорит, умалчивая о 
иих, в своей статье Н Ажгихина, если са¬ 
ма истории многими радикальными деяте¬ 
лями той поры мыслилась вне закона, ес¬ 
ли, по Абрамову, «русского крестьянина 
за человека не считают. Собственник. 
Приговорен к переделке» И нее же ху¬ 
дожник открыл этот закон, сохраняющий 
народ и правящий миром — открыл не в 
официальных уложениях правопорядка, не 
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в модных теориях об извечном русском 
рабстве, а в недрах народной жизни. Имя 
этому закону — совесть. Она взывала к 
властительным ушам и всевидящим гуман¬ 
ным очам, затягивая на шее объявленной 
вне закона и обесчещенной переселенке 
удавку; она подвпгнула «железного» Ме- 
фодня Кобылина, утратившего неру в но¬ 
вую жизнь, к самоубийству; ею руковод¬ 
ствовался обреченный на погибель отец 
Мнкши, благословивший через соседку сы- 
на-отступннка на дальнейшую жизнь: «Ска¬ 
жи Никифору, что у отца нету зла на не¬ 
го»; под ее бременем, наконец, надорвал 
свое сердце и Микша, отошедший в дру¬ 
гой мнр так и непонятым в мире этом. 

Некролог Микше, заключающий повесть, 
хоти н появнлеи в районной газете, а не 
в столичном журнале «Октябрь», звучит 
сегодня исключительно актуально. Имей 
в виду расплодившихся «благодетелей на¬ 
рода», с ложками путающихся у него в 
ногах, и их отношение к мужику с сош¬ 
кой, Ф. Абрамов в некрологе словно пред¬ 
видел статью Н. Ажгихиной я подобные 
ей исторические изыскания и философские 
работы о сущности и нравах русского на¬ 
рода, н я процитирую это благорадно- 
лжнво-пафосное посмертное слово о Мик¬ 
ше: 

«К ЧЕМУ ПРИВОДИТ ДРУЖБА 
С ЗЕЛЕНЫМ ЗМИЕМ 

Н. Кобылин, конюх из Соснна, давно 
уже снискал печальную известность своей 
многолетней дружбой с зеленым змием. А 
ведь не теперь известно: там, где вино, 
алкоголь, там моральные срывы, безрас¬ 
судные выходки. Ну кто, к примеру, в 
здравом уме и трезвой памяти поедет сей¬ 
час по бездорожью в глухой сузём, чтобы 
навести, так сказать, свой порядок в рыб¬ 
ном хозяйстве? А И. Кобылнн поехал... 
Кончилось все это, как и следовало ожи¬ 
дать, весьма печально. В ночь на 15 октяб¬ 
ря Н. Кобылин до того напился, что на 
ночлег решил перебраться на могильники... 
где его и нашли замерзшим. <...> Долг 
общественных организаций — ни на мину¬ 
ту не выпускать из своего поля зрения 
дебоширов и злостных пьяниц. <...> 
Пьянству — бой!» 

Ф. Абрамов ненавидел такую «правду» 
о народе я находил ее пошлой. После 
спектакля с претенциозным кассовым на¬ 
званием «Правду! Ничего кроме правды!..» 
в Большом драматическом театре писа¬ 
тель, по свидетельству его многолетнего 
друга, долго не мог прийти в себя от гне¬ 
ва: «Разве так можно?! Ведь речь идет о 
русских людях с трагической судьбой! За¬ 
чем же издеваться над ними, только обли¬ 
чать их? А не пытаться понять?1 <...> 
Бессовестно это». Представляю, какой 
шквал возмущений вызвал бы я на себя, 
если бы высказал, к примеру, такую обоб¬ 
щенную и не лишенную внешнего правди¬ 
вого основания мысль: многие из высоко¬ 
поставленных «страдальцев» второй поло¬ 
вины 30-х гопов сидели в концлагерях нз 
любви к нарам и несвободе, потому что 
они почасту проводили таким образом вре¬ 
мя и до революции. О народе, однако, все 
можно н все позволено. По соображениям 
такого высокого патриотизма н такой под¬ 


линной любви к нему, какими отличался 
Грацианский в его отношении к Внхрову... 

Н. Ажгвхина находит в «подтексте по¬ 
вести» полемику Ф. Абрамова с «Подня¬ 
той целиной» М. Шолохова. «Так, — сооб¬ 
щает она читателю, — фигура Александ¬ 
ра Кобылина, не ведающего сожаления и 
угрызений совести, как бы показывает обо¬ 
ротную сторону романтической увлечен¬ 
ности Нагульнова». Вынужден разочаро¬ 
вать критика: это «открытие» принадле¬ 
жит самому М. Шолохову, написавшему 
еще в 30-х годах (в соавторстве с С. Ер¬ 
молинским) киносценарий по роману, од¬ 
но название которого — «Преступление 
Макара Нагульнова» — вполне однознач¬ 
но характеризует деяния романтика из 
Гремячего Лога. 

Должен также огорчить Н. Ажгнхину, 
вводищую доверчивых читателей в заблуж¬ 
дение соображением о том, будто с года¬ 
ми Ф. Абрамов изменял свае мнение о 
«Поднятой целине» в это изменение выли¬ 
лось в полемику «Поездки» с произведе¬ 
нием М. Шолохова. Покойный художник 
не страдал злорадно-мстителыюй манией 
разоблачнтельства по дозволению свыше, 
справедливо полагая, что «разоблачитель¬ 
ная литература — литература мелкая по 
своей сути. Вот что надо раз и навсегда 
усвоить». Да, Ф. Абрамов говорил об от¬ 
дельных художественно слабых главах 
шолоховского романа в 1978 году, но в 
исторической правде этой книги не сомне¬ 
вался. В 1975 году, то есть по заверше¬ 
нии работы над «Поездкой в прошлое», он 
записал в дневнике, выказав, кстати, и как 
специалист «по Шолохову», некогда защи¬ 
тивший диссертацию, посвященную «Под¬ 
нятой целине», и свое отношение к тогдаш¬ 
ней возне вокруг «Тихого Дона»: «Не хо¬ 
чу копаться в этой грязи (для меня, когда- 
то занимавшегося Шолоховым, этот во¬ 
прос ясен). Для этого хотя бы достаточно 
взять «Поднятую целину». Скажу, далее, 
и про подъем «в жителях Гремячего Ло¬ 
га», который ощущается Н. Ажгихиной при 
чтении шолоховского романа о коллекти¬ 
визации. 

Деревня Северного Кавказа, куда входил 
и Гремячнй Лог, отличалась самым высо¬ 
ким процентом беднякон и батраков в 
стране. По приблизительным подсчетам, 
проводившимся иа ненадежной основе вы¬ 
борочной гнездовой переписи, она насчи¬ 
тывала свыше трети батраков и бедняков 
в составе крестьян. 

Смею думать, для Дона этот процент 
подзанижен до обезличивающей отдель¬ 
ные районы средней величины, — в 1919 
году по этому краю лихо погуляли за¬ 
плечных дел мастера н специалисты по 
расказачиванию типа Троцкого я Сверд¬ 
лова. Печально знаменитое циркулярное 
секретное письмо Оргбюро ЦК РКП (б) от 
24 января 1919 года предписывало «про¬ 
вести массовый террор против богатых ка¬ 
заков, истребив их поголовно; провести 
беспощадный массовый террор ко всем во¬ 
обще казакам, принимавшим какое-либо 
прямое нли косвенное участие в борьбе с 
Советской властью. К среднему казачеству 
необходимо применить все те меры, кото¬ 
рые дают гарантию от каких-либо попыток 
с его стороны к новым выступлениям про- 
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тив Советской власти», конфисковать все 
сельскохоз нйстненные продукты, «провес¬ 
ти... в спешном порядке фактические меры 
по массовому переселению бедноты на ка 
з чьи вемли»... 

Жестокий террор прокатился по верховь¬ 
ям реки Чир, станицам Еланская, Вешен- 
ская, Усть-Медведицкаи и другим. Не со 
ставляет труда представить, кто уцелел не 
только в этой кровавой бойне, но н в пе¬ 
риод империалистической войны и револю¬ 
ции. Вдовы, потерявшие мужей-кормиль- 
цев; сироты, выросшие к 1930 году без от¬ 
цов; немощные старики и старухи, ннщне, 
живущие подаянвем... Где, когда, кто, в 
какой литературе мира упрекали писателя 
за то, что он принял сторону обездолен¬ 
ного человека н встал на его защвту?! Со¬ 
циально-нравственное ожирение захлесты¬ 
вает ныне радикальную беллетристику и 
публицистику, зараженные валютным че¬ 
ловеколюбием н высокомерием к людям, не 
умеющим жить н делать деньги из ничего... 

Не только М. Шолохову, по Ажгихиной, 
противостоит Ф. Абрамов, но и В. Белову. 
Причем — решительно я принципиально. 
Потому что В. Белов посмел «возложить 
вину за «раскрестьянивание* России на 
руководителей страны — «троцкистов», Ка¬ 
гановича, Яковлева и пошедшего у них на 
поводу ради сохранения личной власти 
Сталина», в то время как коллективиза- 
ция-де — акт самоистребления народа, 
продемонстрировавшего собственное раб¬ 
ство, и ничего больше. В. Белову покаять¬ 
ся бы «за весь народ», тогда бы он, по л 
Ажгихиной, стал наследником великих х 
классических традиций, как это сделал, по е 
ее мнению, Ф. Абрамов, «н в этом смы- д 
кался» бы, как опять же Ф. Абрамов, с ед 
Василием Гроссманом. В частности с оцен- < 
кой коллективизации Анной Сергеенной из Ч 
повести «Все течет» — «в ее глазах соб- ю 
ственная вина не становится меньше отто- _ 
го, что все вокруг были «околдованные», ■ 
что само время лишало многих истинного 
зрения». 

В вольном пересказе Н. Ажгихиной по¬ 
вести В. Гроссмана много лукавства. Если 
герои Ф. Абрамова действуют из инстинк¬ 
та и по кровожадной природной сутн, то 
персонаж В. Гроссмана невинно «околдо¬ 
ван* н как бы простительно лишен истин¬ 
ного зрения самим временем. Тут уже на¬ 
чинается «мистика», и необходимо кое-что 
прояснить, обратившись к первоисточнику. 
Цитирую: «И я вспоминаю теперь раскула¬ 
чивание, — говорит гроссманская Анна 
Сергеевна, — и по-другому вижу все — 
расколдовалась людей увидела Почему 
я такая заледенелая была? Ведь как лю 
ди мучились, что с ними делали! А гово¬ 
рили: это не люди, это кулачье. А я вспо¬ 
минаю, вспоминаю и думаю — кто слово 
такое придумал — кулачье, неужели Ле¬ 
нин? Какую муку принялиі Чтобы их 
убить, надо было объявить — кулаки ие 
люди. Вот так же, как немцы говорили 
жиды не люди. Так и Ленин, и Сталии: 
кулаки не люди» 

И и теперь хочу спросить Н Ажгнхину: 
согласится ли она с тем, что Анна Серге¬ 
евне резко противостоит ей в оценке кол¬ 
лективизации и, за вычетом Ленина из мо¬ 
нолога героини, разделяет мнение В. Бело 
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ва? Далее, смыкается ли В Гроссман с 
Ф Абрамовым, дли которого, по Ажгяхн- 
ной, «идеалы русской революции на про- 
тиженин всего пути были... святы, герои 
революции становились примером, подчас 
недосягаемым, дли потомков»? Действи¬ 
тельно ли наследует В Гроссман великие 
классические традиции культуры? Тогда 
какие — Герострата или Смердякова 
«Крепостная душа русской души живет я 
в русской вере, и в русском неверии, и в 
русском крепостном честолюбии, и в рус¬ 
ской бесшабашности, хулиганстве и удали, 
и в русском скопидомстве и мещанстве, и 
в русском покорном трудолюбии, и в рус¬ 
ской аскетической чистоте, и в русском 
сверхмошенничестве, в в грозной для вра¬ 
га отваге русских воинов, и в отсутствии 
человеческого достоинства в русском ха¬ 
рактере, и в отчаянном бунте русских бун¬ 
товщиков, и в исступлении сектантов, кре¬ 
постная душа в в ленинской революция, и 
в страстной восприимчивоств Ленина к ре¬ 
волюционным учениям Запада, и в ленин¬ 
ской одержимости, и в ленинском насилии, 
и в победах ленинского государства». 

Когда Н. Ажгихина говорит правду» 
Когда отлучает В. Белова от классической 
традиции русской литературы? Илн когда 
геростратовский монолог В. Гроссмана на¬ 
зывает покаянием? Или когда Ф. Абрамо¬ 
ва изображает как вдохновенного певца 
извечно рабской психологии русского че¬ 
ловека? Илн когда, достигая кульминации 
в пафосе статьи, трибунно требует «обще¬ 
го покаяния литературы за весь народ, 
от имени народа»? Что и говорить, гран¬ 
диозная картина, прямо страшный суд ка¬ 
кой-то. даже вообразить боязно, сколь 
много объявится коленопреклоненных и ка¬ 
кой кроткий, но мощный стон услышим мы 
из уст всех абонентов солидного справоч¬ 
ника Союза писателей СССР. А перед кем 
каиться-то? Судя по обращению Н. Ажги- 
хиной с произведениями В Белова, Ф Аб¬ 
рамова и В. Гроссмана, в бога критик не 
нерит, ибо христианской заповеди не блю¬ 
дет — лжесвидетельствует и каяться, надо 
думать, не собирается. А потом, что это за 
традиция такая — каяться за народ, от¬ 
куда она взялась? По литературе хотя бы 
прошлого века известно лнхой разбойник 
кается, самозванец кается, дворянин ка¬ 
ется, купец каетси. батюшка, которого бес 
попутал, кается, — это есть. Но все они 
каются не за народ, а перед народом. Не 
мешало бы, конечно, возродить нам эту 
смиренную традицвю, тем более что каю¬ 
щийся перед народом интеллигент — яв 
леиие, привычное для дореволюционной 
России, почему-то прочно забылось со 
времени Октября 

3 

В подготовительных материалах к пове¬ 
сти «Поездка в прошлое» есть простран¬ 
ный диалог Микшн с «командированным» 
Кудасовым, касающийся вопроса о том, 
кто виноват в трагических несчастьях 
1930 го и последующих лет. Диалог этот 
не вошел в повесть. «Возможно, потому, — 
комментирует его Л Крутикова-Абрамо¬ 
ва, — что в этих спорах-размышлениях 
Микшн много было от раздумий самого 
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писателя». Тот факт, что Ф. Абрамов 
серьезно думал «за Микшу», предельно на¬ 
прягая духовные возможности своего ге¬ 
роя и в то же время стремясь не нару¬ 
шить внутренней правды создаваемого ха¬ 
рактера, делает честь автору «Поездки» 
как художнику, ибо Мнкша в споре с 
Кудасовым — заведомо слабая сторона, в 
особенности на сегоднишний просвещенный 
взгляд. 

В самом деле, дядья Александр н Мефо- 
днн, которыми еще совсем недавно столь 
гордился Мнкша н о которых с пафосом 
рассказывали как о героях в местном му¬ 
зее, оказались не в честн: не то чтобы их 
официально заклеймили — в народе вся¬ 
кие нехорошие слухи пошли после 1956 го¬ 
да И хотя в 1957-м братское кладбище 
вновь украсили (в 1956-м — ни одного 
флага, ни одного венка), «Микше приш¬ 
лось все чаще н чаще вступаться за 
дядьев». Что до Кудасова, то правда вро¬ 
де иа его стороне: убийство нм Александ¬ 
ра, дядн Микшн, как-то легче списыва¬ 
ется на его возраст (четырнадцать лет!) 
н на то обстоятельство, что он вступился 
за поруганную я наложившую иа себя ру¬ 
ки сестру. Кроме того, Кудасов спецпе- 
реселенец, объявленный вне закона, а 
Микша — вольный на неволе. И вот они, 
безвинно виноватый и повинно невинов¬ 
ный, спустя тридцать трн года выясняют 
отношения: 

«— ...В этой часовне вашей люди пач¬ 
ками дохли — думаешь, кто там, кулаки- 
кровопийцы все были? Да кулака-то там 
днем с огнем не сыщешь. Кулаки-то еше 
в гражданскую войну все перебиты. Волы, 
сивые мерины, те, кто из себя жилы 
рвал, — вот кто в этой часовне умирал. 

— Ладно, — согласнлсн Мнкша, — дров 
наломали. Не выгораживаю дядьев. Толь¬ 
ко еще один вопрос: много мои дядья для 
себя нажили? Ради денег, барахла стара¬ 
лись? 

Ответа он не дождался. Кудасов опять 
лежал в задке телеги. 

— А, молчишь? — сказал Микша. — 
То-то. Дядю Александра хоронить ста¬ 
ли — гимнастерки переодеть нету. Так в 
той гимнастерке, в которой зарезали, и по¬ 
ложили в гроб. А нынче? Видал, как иыи- 
че районные власти живут?» 

Ответа от Кудасова Микша не дождал¬ 
ся. Что мог сказать Кудасов, человек со¬ 
средоточенного ума, немногословный, рез¬ 
кий в суждениях н выводах, человек, при¬ 
шедший с годами к мысли о непротивле¬ 
нии злу насилием и нравственном самосо¬ 
вершенствовании, человек, в большей сте¬ 
пени, чем Мнкша, выражающий Ф. Абра¬ 
мова в его максималистских устремлениях? 

Безусловно, писатель думал над ответом 
Кудасова. Причем необходимо было по¬ 
пытаться разрешить тупиковые для Мик- 
ши вопросы, остро вставшие перед героем 
в 1956 году и до встречи с Кудасовым в 
1963 м официально ие только не прояснен¬ 
ные, но и не прозвучавшие в полную силу. 
Как сказал Мпкше один бывший красный 
партизан на недоуменное: что, дескать, 
происходит? — «А я н сам ие понимаю, па¬ 
рень... Хрущев где-то, говорят, Сталина 
прижал — ждут, иаверио, когда будет 
полная ясность». 


На закрытом заседании XX съезда КПСС 
25 февраля 1956 года «О культе личности 
Сталина н его последствиях» Н. С. Хрущев, 
как известно, обошел проблему коллекти¬ 
визации и ни словам не обмолвился о 
судьбе народа в пору «великого перело¬ 
ма*. Официальная концепция нсторнн 
крестьянства на рубеже конца 20-х — 
первой половины 30-х годов осталась по 
существу прежней. «Представим себе на 
минуту, — говорил Н. С. Хрущев, — что 
бы получилось, если бы у нас в партии в 
1928—1929 годах победила политическая 
линия правого уклона, ставка на «ситце¬ 
вую индустриализацию», ставка на кула¬ 
ка и тому подобное. У нас не было бы 
тогда мощной тяжелой индустрии, не бы¬ 
ло бы колхозов, мы оказались бы обезору¬ 
женными и бессильными перед капитали¬ 
стическим окружением. <.„> ...Подавляю¬ 
щее большинство партии поддержало ле¬ 
нинскую линию, н партия сумела вдохно¬ 
вить и организовать трудящихся на про¬ 
ведение в жизнь ленинской линии пар¬ 
тии...» 

Обновление н демократизация жизни, у 
начала которых стоял Н. С. Хрущев, не 
затронули коренных основ действительно¬ 
сти — отношения власти к крестьянству, и 
это обстоятельство, возможно, затруднило 
работу Ф Абрамова над повестью в 
1963 году. Во второй половине 60-х, когда, 
по Абрамову, началась «вторая коллекти¬ 
визация» — борьба с неперспективными 
деревнями, нанесшая огромный социально¬ 
нравственный н материальный ущерб сель¬ 
скому жителю, писатель вновь вернулся к 
(«Поездке в прошлое». И вопросы Микшн 
(«Много мои дядья для себя нажили? Ра¬ 
ди денег, барахла старались? А нынче? Ви¬ 
дал, как нынче районные власти живут?») 
сделались актуальными и зазвучали с 
обновленной исторической силой. Не по¬ 
лучившие разрешения в черновых заготов¬ 
ках к произведению, они были сняты в по¬ 
вести Кудасовым, окончательно подыто¬ 
жившим мучительные раздумья Ф. Абрамо¬ 
ва о причинах народной трагедии в пору 
коллективизации. 

«— А ты заявлял, нет, куда надо?.. — 
зачем-то спросил Микша (о расправе Ку¬ 
дасова над его дядей Александром. — 

B. В.). 

— Насчет убийства? — сказал прямо 
Кудасов. — Нет, ие заявлял. — Ив темно¬ 
те криво усмехнулся. — Все жду, когда 
пример покажут. Те, кто убивал людей 
сотнями, тысячами, миллионами...» 

Ф. Абрамов и В Белов, таким образом, 
«в трактовке причин происшедшего» не 
только не расходятся «резко», якобы всту¬ 
пая — несмотря на разделяющие их про¬ 
изведения годы — в «принципиальный 
спор», а обнаруживают принципиальное 
сходство н родство в понимании нсторнн 
вопроса. «Год великого перелома» В. Бе 

■ В настиящее время вскрыта десятиле¬ 
тиями насаждавшаяся ложь о невозможно 
стн успешной индустриализации страны без 
сталинской коллективизации деревни. См . 
иапр.: Данилов В. П„ Тепцов Н В. Коллекти 
визация: как ато было. — «Правда». 1968, 
16.09; Данилов В. Феномен пераых пятиле 
ток. — «Горизонт». 1988. N1 5: Никольский 

C. А. Административно-бюрократическая си¬ 
стема и коллективизация. — «Вопросы фи¬ 
лософии», 1988, М 12 и др. 


лова относится к «Поездке в прошлое» 

Ф. Абрамова как причина к следствию, да 
же к одному из последствий историческая 
коллизия, интересовавшая Ф Абрамова в 
повести, могла бы войти в бе юаскую хро 
нику на правах фрагмента без всякого на¬ 
силия над ее идейным содержанием 

Не мешает думается, прояснить реаль¬ 
ное правовое положение крестьянина, ска¬ 
зать о той сокрытой силе, которая развя¬ 
зывала руки для тотальных экспериментов 
над народными судьбами. Нн «левыми» 
теоретиками н «вождями» (Л Троцкий, 

Е Преображенский, Л Крйцман, Ю Ла¬ 
рин и др.), нн «правыми» (Н. Бухарин, 

А. Рыков, М Томский), ни учены мн-эконо- 
мистамн, выступавшими за равноправие 
мужика с рабочим в сфере хозяйственной 
жизнедеятельности, нн авторитетными пи¬ 
сателями и литераторами (М. Горький, 

А. Луначарский и др.) даже не поднимал¬ 
ся вопрос о политическом и правовом со¬ 
стоянии и положении крестьянства в стра¬ 
не. В крестьянине вообще не видели чело¬ 
века, не то что личности, на него смотре¬ 
ли как на нечто массовидное, сырое, тем¬ 
ное. бескультурное, как на объект пере¬ 
делки, перевоспитания, принуждения и на¬ 
силия. как на ту, в конечном итоге, жертву, 
которую без сомнения предполагалось воз¬ 
ложить на алтарь мировой революции. 

Утверждая неравноправие мужика с ра¬ 
бочим, Н. Бухарин писал в 1925 году, в 
период успехов нэпа: «Здесь люди очень 
часто подменяют трезвые рассуждения мо¬ 
ральными, которые ничего общего с поли- а. 
тнкой не имеют. Говорят, например, разне д 
крестьянин ие трудится иногда больше, 55 
чем рабочий? Где же справедливость, ког- д 
да вы ему даете меньше политических « 
прав, чем городскому рабочему?.. Не есть < 
ли это отступление от заветон равенства 
среди трудящихся... ш 

Такого рода рассуждения, кажущиеся _ 
иногда убедительными, страдают, однако, т 
тем основным пороком, что они... лишь 
жалкие слова. Если уж речь зашла о 
справедливости, то вопрос нужно поставить 
таким образом: 

Справедливо или несправедливо было 
бы, если бы мы проворонили все дело со¬ 
циализма? Справедливо илн несправедли¬ 
во было бы, если бы мы дали возмож¬ 
ность буржуазии околпачить нас и возвра¬ 
тить старый порядок вещей. Стоит только 
таким образом поставить вопрос, чтобы 
получить на этот вопрос сразу же отрица¬ 
тельный ответ». 

Вопрос о равенстве крестьянина с ра¬ 
бочим отодвигался Н. Бухариным на неоп¬ 
ределенное и гипотетическое будущее — 
когда «политика заменится одним лишь 
научным управленнем и научным руковод¬ 
ством — общественным хозяйством». Мож¬ 
но подумать, что политика в отношении 
крестьянстна не выступала под всевдонн- 
мом самого последнего слова в науке — 
«технической реконструкции хозяйства» на 
рубеже 20—30-х годов и закономерностей 
научно-технического прогресса, требовав¬ 
шего покончить с неперспективными дерев¬ 
нями, с конца 1960-х по 1980-е годы. 

Гуманитарная подготовка, освящение н 
оправдание сталинской коллективизации 
начались задолго до «года великого пере- 
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ломв» С течением времени все более ста¬ 
новится очевидным тот «невинный> вклад в 
крестьянский вопрос, который стал общим 
местом н расхожим мнением в деклара¬ 
циях, стихах, прозе и публицистике с кон¬ 
ца 10-х годов. Несмотря на разницу, зача¬ 
стую мнимую, в художественных установ¬ 
ках, все эти Пролеткульты, «Кузницы», 
футуристы, ЛЕФы, конструктивисты, «на- 
постовцы* и т п., подготовившие к 1930 го¬ 
ду монополию РАППа в литературе с ее 
проповедью «одемьянивания» жизни, при¬ 
зывом ударников от стайка в поэзию н 
прозу, лозунгом «Союзник или враг?», — 
все онн отличались крайним небрежением 
к деренне и мужику, «старой» культуре, 
вековым устоям и основам действительно¬ 
сти, неродным свычаям н обычаям, нетерпи¬ 
мостью к органическому дарованию и та¬ 
ланту. И «мужиковствующий» Н. Клюев 
имел все резоны не нидеть разницы между 
государственной политикой н поэзией на¬ 
чала 20-х годов, «нутром» предчувствуя, во 
что обернется их крепкий союз: 

По мне Пролеткульт не заплачет 

И Смольный не сварит кутью. 

Особое место в связи с поднятой проб¬ 
лематикой должно быть отведено велико¬ 
му М. Горькому, значение которого в по¬ 
революционной культуре страны трудно 
переоценить, — все, что есть замечательно¬ 
го* в нашей литературе 20—30-х годов, так 
или иначе обязано его авторитетному име¬ 
ни. И все же. М. Горький не знал, не по¬ 
нимал и не любнл крестьянства. Писатель 
европейской известности, ов издал в 
1922 году в Берлине брошюру «О русском 
крестьянстве», сыгравшую неблаговидную 
роль в формировании взглядов западного 
человека на природу н сущность русского 
характера. «Про него (русского крестья¬ 
нина. — В. В.), — писал М. Горький, — 
можно сказать, что он не злопамятен: ои 
не помнит зла, творимого нм самим, да, 
кстати, не помнит н добра, содеянного в 
его пользу другим», «у этого народа нет 
памяти» и т. п. Когда его взгляды оспори¬ 
вались, М. Горький уверял, что они при¬ 
миряют интеллигенцию Запада и некото¬ 
рых эмигрантов с Советской властью и 
убеждают «порядочных людей» в правиль¬ 
ности политики большевиков по отноше¬ 
нию к дереане. 

Писателей, обязанных деревне своим 
рождением и творчеством, он называл 
мужикопоклонникамн и деревнелюба- 
ми и призывал к нещадной критике их 
«идеологии»: «Город и деревня должны 
встать... лоб в лоб», и «писатель рабочий 
должен понять это». В 1925 году ои писал 
Н. Бухарину о том, что «коварство исто¬ 
рии повелительно диктует необходимость 
встать к деревне именно лицом, а ие за¬ 
тылком» из беспокойства «о целости за¬ 
тылка», а также из опасения, что «мужик 
съест» н большевика н пролетария, но по 
«коварству истории» вышло совершенно 
противоположное, и до сих пор покуда все 
«едят» бедного Макара и его телят. В 
1929 году, накануне сплошной коллективи¬ 
зации, М Горький уже прямо взывал к 
Сталину ц «исторической необходимо¬ 
сти — заставить мужика, истощающего 
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землю своей неумелой — потому хищниче¬ 
ской — работой, заставить работать кол¬ 
лективно, продуктивно н бережливо по 
отношению к почве». Заставить, находя 
естественным, понятным н оправданным, 
«если советская власть дли того, чтобы по¬ 
ставить человека на правильный путь к 
лучшему или ускорить его движение по 
этому пути, будет применять и принужде¬ 
ние». 

Идеология и мораль, которые исповедо¬ 
вал М. Горький в своих взглядах на 
крестьянина, органическим образом при¬ 
вели автора «Жизни Клима Самгнна» к 
восторженному восприятию революцион¬ 
ной ломки деревни. И даже большое ко¬ 
личество писем, им получаемых н испол¬ 
ненных протеста против насилия, ни в чем 
не могли переубедить писателя, напротив 
— он все более утверждался в собственной 
правоте и праве скверно думать о миллио¬ 
нах своих соотечественников. «Враждебных 
писем, — признавался М. Горький И. Ста¬ 
лину 8 января 1930 года, — я, как и Вы, 
как все мы, «старики» — получаю много. 

Заскоки и наскоки авторов писем убеж¬ 
дают меня, что после того, как партия 
столь решительно ставит деревню иа 
рельсы коллективизации — соцнальнаи ре¬ 


волюция принимает подлинно социалисти¬ 
ческий характер. Это — переворот почти 
геологический н это больше, неизмеримо 
больше и глубже всего, что было сделано 
партией. Уничтожается строй жизни, су¬ 
ществовавший тысячелетия, строй, кото¬ 
рый создал человека крайне уродливо 
своеобразного и способного ужаснуть 
своим животным Консерватизмом, своим 
инстинктом собственника. Таких людей — 
дна десятка миллионов. Задача перевос¬ 
питать их в кратчайший срок — безумней¬ 
шая задача. И, однако, вот она практиче¬ 
ски решается. 

Вполне естественно, что многие из мил¬ 
лионов нпадают в неистовое безумие уже 
по-настоящему. Онн даже н не понимают 
всей глубины происходящего переворота, 
но они инстинктивно, до костей чувству¬ 
ют, что начинается разрушение самой глу¬ 
бочайшей основы их многовековой жизни. 
Разрушенную церковь можно построить 
вновь и снова посадить в нее любого бо¬ 
га, но когда нз-под ног уходит земля, это 
непоправимо и навсегда. И вот люди... бе¬ 
шено ругаются... скрывая... мстительное 
чувство древнего человека, которому «при¬ 
ходит конец». Обратите внимание: из Си¬ 
бири, с Дальнего Востока ругаются всего 
крепче, там и мужик крепче». В заключе¬ 
ние письма М. Горький как бы успокаивал 
Сталина н вместе подбадривал его: «А, в 
общем, все идет отлично. Гораздо лучше, 1 
чем можно было ожидать. Так что не на¬ 
казывайте ' ругателей, Иосиф Виссарионо¬ 
вич, очень прошу Вас. Те нз них, которые 
неизлечимы, не стоят того, чтобы думать 
о них, а которые легко заболели, — выле¬ 
чатся. Жизнь наша — талантливейший 
доктор». 


Концепция народного характера, ядро 
которого составляет психология тысяче¬ 
летнего раба, «способного ужаснуть» 
«уродством», «инстинктом», «патриар¬ 
хальными пережитками», «кровожад¬ 
ностью», стремлением к «сильной нластн». 



«монархизму» и т. п., возникла ие сегодня 
и не сегодня оспоривается. Нельзя, одна¬ 
ко, не заметить устойчивой закономерно¬ 
сти в подобного рода «диалогах»: как 
правило, на протяжении хотя бы послед¬ 
них семидесяти лет онн заканчиваются по¬ 
ражением «мужнковствующей» стороны и 
неизменно отражаются не состоянии де- 
ренни, которую периодически «переделы¬ 
вают» и «спасают», одновременно разграб¬ 
ляя и доводя ее до полного социально¬ 
нравственного изнеможения. 1918—1921 — 
«военный коммунизм»; 1929—1936 — 

сплошная коллективизации со страшным 
голодом 1932—1933 годов, охватившим 
Украину, Северный Кавказ, Поволжье, юг 
Центрально-Черноземной области, Урал, 
Северный Казахстан и отчасти Западную 
Сибирь; 1938—1941 — ликвидация вось¬ 
мисот шестнадцати тысяч хуторов из бо¬ 
язни возрождения кулачества; 1945— 
1953 — нечто вроде «военного коммуниз¬ 
ма»; с 1954-го — освоение целины и по¬ 
степенное запустение всей деревни евро¬ 
пейской части РСФСР, породившее в 
60-е годы проблему Нечерноземья; с 
60-х по 80-е — так называемая нторан 
коллективизация с ликвидацией с лица 
зеыль свыше пятисот тысяч сел и дере¬ 
вень как неперспективных, в результате 
которой по темпам сельскохозяйственного 
производства мы с тридцатого места в 
мире в 1960—1970-м годах опустились до 
сто первого в 1970—1980-м. 

Кажется, традиции общинной патриар¬ 
хальности выбиты нынче основательно. И 
напрасно. Обобщая большой исторический 
материал, Н. Покровский, член-корреспон¬ 
дент Академии наук СССР, в статье «Мир¬ 
ская и монархическая традиции в истории 
русского крестьянства» («Новый мир», 
1989, ТА 9) приходит к следующему выво¬ 
ду: «...Культ личности Сталина нельзн 
списать иа традиции «народного монар¬ 
хизма» не только потому, что этот культ 
настойчиво н целенаправленно внедрял¬ 
ся сверху, а прежде всего потому, что 
крестьянское общественное сознание всегда 
отличала ярко выраженная и устойчивая 
антифеодальная направленность. Мето¬ 
ды же сталинской коллективизации во 
многом возрождали... именно приемы «во¬ 
енно-феодального насилии» над кресть¬ 
янином. Конечно, такое насилие тоже бы¬ 
ло традицией. Но традицией правящих 
верхов обществе, а ие самого народа», 

Тысячн народных восстаний, прокатив¬ 
шихся по стране во время насильствен¬ 
ной коллективизации, могут ведь рассмат¬ 
риваться н «как продолжение все той же 
многовековой антифеодальной борьбы 
русского крестьянства». А как же иначе? 
Дремучей по нсем параметрам мировоз¬ 
зрения н бытового уклада, почему мужик 
не может быть косным и в этой тысяче¬ 
летней традиции? И если В. И. Ленин, 
имея в виду 1067 крестьянских выступле¬ 
ний, 591 поджог владений помещиков, ху¬ 
торян и отрубников за период с июни 
1907-го по 1914 год, пришел к выводу о 
полном крахе столыпинской аграрной 
политики, то почему ни одного из насле¬ 
довавших ему «теоретиков» не посетила 
аналогичная мысль даже при самом по¬ 


верхностном* взгляде иа статистику его 
времени. 

Только в декабре 1928 — яннаре 
1929 го, во время избирательной кампа¬ 
нии, было зарегистрировано около шести 
тысяч «кулацких» выступлений, направ¬ 
ленных на внедрение в Сонеты «своих» 
людей, плюс до тысячи трехсот «кулацких 
мятежей»; в 1930 году в январе — мар¬ 
те — свыше двух тысяч антисоветских 
вооруженных восствний, в марте — авгу¬ 
сте (после известной статьи Сталина «Го¬ 
ловокружение от успехов», напечатанной 
в «Правде» 2 марта) — массовый выход 
крестьин из колхозов (несколько миллио¬ 
нов дворов) и т. д. 

Традицией насилия правящих кругов по 
отношению к крестьянству, как свидетель¬ 
ствуют приведенные факты, был весьма 
заражен почти весь «тончайший слой» ста¬ 
рой партийной гвардии, некоторая часть 
авторитетной интеллигенции, авангард в 
искусстве, Пролеткульты, «комсомоль¬ 
ские поэты» и т. п. С той памятной поры 
осталось немало документов, однозначно 
«трактующих* вопрос о ннне в трагедии 
деревни. Приведу несколько свидетель¬ 
ских «показаний» писателей. 

Прежде чем в августе 1929 года объя¬ 
вить Хопер (ныне Волгоградская область) 
опытно-показательным округом по сплош¬ 
ной коллективизации, здесь была прове- 
дева большая подготовительная работа 
по нстрече четырехсот- партийных, совет¬ 
ских, профсоюзных и кооперативных дея¬ 
телей, которые, по замыслу, должны были 
на практике увидеть преимущества нового 
типа хозяйствования. Наблюдая за хо¬ 
дом этой подготовки, М. Шолохов писал 
краевому прокурору Нижне-Волжского 
края Берзину (ответа Ве получил), затем 
Е. Г. Левицкой (29 июля 1929): «Жмут на 
кулака, а середняк уже раздавлен. Бедно¬ 
та голодает, имущество, вплоть до само- ж 
варов и полостей, продают в Хоперском 
округе у самого истого середняка, зача¬ 
стую даже маломощного. Конфис¬ 

кованный скот гиб на станичных балах, 
кобылы жеребились, й жеребят пожирали 
свиньи... и все это на глазах у тех, кто 
ночи недосыпал, ходил н глядел за кобы¬ 
лицами... После этого и даввйте говорить 
о союзе с середняком. Ведь все это про¬ 
делывалось в отношении середняка. 

Я работал в жесткие годы, 1921—1922, 
вв продразверстке. Я вел крутую линию, 
да и время было крутое; шибко и комис¬ 
сария, был суднм ревтрибуналом за пре¬ 
вышение власти, а вот этаких «делов» да¬ 
же тогда ие слышал, чтобы делали. <...> 
...Надо ив густые решета взять всех, 
вплоть до Калинина; всех, кто лицемер¬ 
но, по-фарнсейски вопит о союзе с серед¬ 
няком н однонременно душит этого се¬ 
редняка». 

Из дневника М. Пришвина, осмысливав¬ 
шего события, происходившие в деревнях 
близ Загорска н Переславля-Залесского 
(1930 год): «Шалуны государственные 
постановили обработать общество перед 
раскулачиванием эффекты сбрасывания 
колоколов, разгрома церкней, музеев. В 
ответ на эти шалости некоторые люди мо¬ 
лились Богу! 

Поражает наглан ложь (Умны* лгут, 
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глупые верят.) Пишут, будто как коллек¬ 
тивизация, так и раскулачивание проис¬ 
ходили сами». 

«...Все ужасающие преступлении этой 
зимы относят не к руководителям полити¬ 
ки, а к «головотяпам» (запись сделана 
16 марта и содержит оценку статьи Ста¬ 
лина «Голонокруженне от успехов». — 
В В ). А такие люди, как Тихонов, База¬ 
ров, Горький, еще отвлеченнее, чем прави¬ 
тельство, нх руки чисты не только от кро¬ 
ви, но даже от большевистских портфе¬ 
лей. Для них, высших бар марксизма, 
головотяпами являются уже н Сталины... 
Их вера, опорный пункт — разум и нау¬ 
ка Эти филистеры и не подозревают, что 
именно они, загородившие свое сердце 
стенами марксистского «разума» н науч¬ 
ной кіассовой борьбы, являются истинны¬ 
ми виновниками «головотяпства». 

«Трагизм Троцкого состоит в том, что 
он выдумал «левый курс» и сам первый 
от своей выдумки пострадал. Сталин взял 
его идею, осуществил, а самого автора 
выкинул вон. Да, пожалуй, тут пахнет 
просто комедией, а если трагедия, то, ко¬ 
нечно, только в кино. Сталин прав, но в 
этом и трагедия всей революционной ин¬ 
теллигенции». 

Из протокола допроса Н. Клюева 
15 февраля 1934 года: «Я считаю, что по¬ 
литика индустриализации разрушает ос¬ 
нову и красоту русской народной жнзнн, 
причем это разрушение сопровождается 
страданиями и гибелью миллионов рус- 
•ских людей. <...> Я воспринимаю кол¬ 
лективизацию с мистическим ужасом, как 
бесовское наваждение». 

В романе «Год великого перелома», по¬ 
священном самой яростной поре коллекти¬ 
визации русской деревни (декабрь 1929 — 
август 1930), В. Белов рассматривает 
1930 год как «невиданное в истории пре¬ 
ступление» против народа, осуществляе¬ 
мое по изуверскому плану руководимой 
Яковлевым комиссии, созданной палачес¬ 
ким вдохновением Кагановича по указа¬ 
нию вождя. Смысл романа, однако, глуб¬ 
же, чем выяснение вопроса, который по¬ 
ставил в повести «Поездка в прошлое» 
Ф. Абрамов. Это не только хроника судь¬ 
бы крестьянства в известное время, не 
только произведение о Сталине. Каганови¬ 
че и им подобных радикально мыслищих 
деятелях — это роман о сущности и при¬ 
роде, корнями уходящих в тайну пещер¬ 
ных лабиринтов, тоталитарных режимов 
власти В этом смысле роман В Белова 
перекликается с замятинским «Мы», по¬ 
эмой о научном, концептуальном рае, по¬ 
строенном мировой интеллектуальной эли¬ 
той на крови крестьянства, окончательно 
изведенного в Двухсотлетней Войне между 
городом и деревней. 

Можно также найти общее между В Бе- 
лоным и, скажем, Джорджем Оруэллом с 
его «1984» («Новый мир», 1989, ДШ 2—4), 
книгой, знакомящей читателя с обществом 
«Агнсоца», управляемом Внутренней эли¬ 
тарной партией, подменившей жизнь конц¬ 
лагерем, здравый смысл ученым абсурдом, 
естественность в выражении чувств отра¬ 
ботанным машинным этикетом 

В осмыслении Дж Оруэллом сущности 
тоталитаризма определенную роль, как 
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известно, сыграли и трагические периоды 
нашей истории (автор наделил образ 
Старшего Брата чертами, намекающими на 
его сходство со Сталиным). Идейная по¬ 
зиция Дж Оруэлла, которую объективно 
разделяет автор «Года великого перело¬ 
ма» и вокруг которой ведутся споры на 
Западе, а теперь н у нас, связана со взгля¬ 
дами писателя на происхождение тотали¬ 
тарного режима власти и упирается в 
выяснение вопроса о первоисточнике дик¬ 
таторской чумы XX века. Художник чест¬ 
ного ума и открытого сердца, Дж. Оруадл 
объясняет «сталинщину» и аналогичные ей 
явления не темнотою и предрассудками 
черни, погрязшей в рабстве, не разиузіаи- 
ностью «шариковых», гибнущих от «са¬ 
мовозгорания» и самоистребления, а 
«диктатурой дюжины интеллектуалов, 
правящих с помощью террора». 

Разумеется, позиция Дж. Оруэлча не 
может нравиться интеллектуалам, ибо 
истинный интеллектуал ни за что не сог¬ 
ласится мыслить н чувствовать на уровне 
людей физического труда; напротив — 
его обособление и противостояние черня, 
толпе н большинству есть отличительный 
признак его оригинальности и своеобра¬ 
зия. Впрочем, интеллектуал ныне перест¬ 
раивается н меняет вывеску. Ему самому 
уже не по душе, некогда притягательное 
для него наименование. Изрядно скомпро¬ 
метированное связью с его якобы антипо¬ 
дом — «тоталитаризмом» (Дж. Оруэллу 
принадлежит также блестящий оксимо¬ 
рон «тоталитарный интеллектуал»), сло¬ 
во «интеллектуал» вытесняется сегодня 
понятием «интеллигент». Мода требует 
быть нравственным, а ие токмо умствен¬ 
ным. Можно ожидать, что в скором вре¬ 
мени «интеллектуальная поэзия», громко 
заявившая о себе с конца 50-х годов, бу¬ 
дет прозываться «интеллигентной». Во¬ 
обще, по мнению бывших интеллектуалов, 
слово «интеллигент» лучше, роднее, отече- 
ственнее, от него исходит некая эманация 
кротости и христианской добродетели, под 
его сенью н пишется много легче, будто 
рукою движет внушение свыше. 

Основное занятие современных «интел¬ 
лигентов» — искать в каждом человеке 
презренного раба и клеймить его кличкою 
«сталинщина», искоренять каленым желе¬ 
зом мифы и предрассудки, отсталость н 
темноту. Не подписали, допустим, старухи 
из одноименного рассказа Ф. Абрамова 
письма начальству насчет повышения ям 
пенсии — гляди в корень! Ага, в избе, где 
они собрались, — портрет Сталина на сте¬ 
не. Всё — рабы! Не откликнулись на при¬ 
зыв писателя повысить надои молока — 
уже «нация рабов». Взбунтовались против 
насильственной холлектнвнзацнн — тоже 
рабы. Мешкают с ударными темпами пе¬ 
рестройки — закоренелые сталинисты. Уже 
н не знаешь, какою ногой н куда ступить... 

Моральный террор, какому подверга¬ 
ются ныне русский народ, обвиняемый во 
всех исторических несчастьях страны, и 
его лучшие писатели, третируемые как 
враги перестройки, напоминает 20 -е го¬ 
ды, время «артподготовки» к «году вели¬ 
кого перелома», за которым нас ожидает 
рей, устроенный по всем законам эконо¬ 
мической науки н техники. Скорое приб¬ 


лижение этого рай победно внушается 
всем широким фронтом искусств — поэти¬ 
чески, прозаически, публицистически, му¬ 
зыкально, живописно, скульптурно, юмо¬ 
ристически и мистически. На театре тоже 
великие перемены, н я могу предложить 
ему репертуар иа ближайшую неделю. 
Понедельник. «Обыкновенный шови¬ 
низм», А. Толстого (прежде «Русский ха¬ 
рактер»); Вторник. «Секс по-сибир¬ 
ски», В. Астафьева (прежде «Людочка»); 
Среда. «Парад сталинистов», А. Сера- 

имовича (прежде «Железный поток»); 

етверг. «Леннн, Сталин и Гроссман», 
Г. Водолазова (по мотивам повести «Все 
течет»); Пятница. «Тайна Федора 
Крюкова», Р. Медведева (прежде «Тихий 
Дон» М. Шолохова); Суббота. «При¬ 
тон убийства и разврата», Ф. Абрамова 
(прежде «Поездка в прошлое»); Воск¬ 
ресенье. «Вологодская мифология» 
В. Белова (прежде «Год великого перело¬ 
ма»). 

За кассовый успех ручаюсь. 

«Господи, сохрани и оборони мя от бе¬ 
совского наваждения», — сказали бы пас¬ 
сивные абрамовские старухи — закореве- 
лые сталинистки, своею дикостью и от¬ 
сталостью позорящие нас перед «акулами 
империализма» и «свободным миром», да¬ 
же не подозревая о том, что они теперь 
яе старухи, а, по новой философской клас¬ 
сификации М. П. Капустина. — всего- 
навсего Каменные гости иа «своей родяой 
исторической сцене» 

Двужильное тягло России, превозмог¬ 
шее и коллективизацию, и войну, я ги¬ 
бель мужей в сыновей иа фронте, и рак 
нее вдовство, и безотцовщину, и послево¬ 
енную разруху, в голод, в чудовищные 
налоги, и собственную иеперспектнвиость 
последних лет, — дожили наконец-то рус¬ 
ские крестьянки до лучших времев! Удо- 
стоялвсь почета! Уже не пережитки оия 
крепостничества и мелкособственнической 
психологии, не подкулачницы, ие «бабонь¬ 


ки родные!», как это было в годы войны, 
не саботажницы, укрывающиеся от ие 
померных налогов после нее, не беспер 
спективная деревня недавней поры, а Ка 
мениые гости в перестраивающемся Оте 
честве, призраки «сталинщины» о ее тяже¬ 
лой поступью и каменною десницей, от 
пожатия коей замертво падают «отваж¬ 
ные Дон Гуаиы» 

О чем вы говорите, Федор Александро¬ 
вич, со страстью взывая- «Встаньте, люди! 
Русская крестьянка идет С восьмидесяти¬ 
летним рабочим стажем. Да, да, да! На 
пятом году взяла тетка грабли в руки, да 
так до сих пор и не выпускает их»? 

К чему призываете, земляк?! В тетке-то 
с граблями и вся опасность ныне; и «нам 
следует не сражаться... на равных, по-ры¬ 
царски», с нею, а «взять в руки молот и 
разбить истукана иа части. Навсегда!». 
«Бывают случая в истории. — учит иао 
сегодня философ М. П. Капустин в недав¬ 
ней книжке «Октября* (1989, № 8), — 
когда, как говаривал «рыцарь духа» 
Фридрих Ницше, следует «философство¬ 
вать молотом»... и таким путем фи¬ 
лософ может разрешить свои сомнения». 
Так что ие туда зовете, земляк. 

Если вы по старинке думали, что фило¬ 
софы по-прежнему, как в недобрые ва- 
стойные годы, должны сидеть по архивам 
и изучать ветхие документы, то глубоко 
ааблуждались иа их счет. Философы те¬ 
перь («Времи же, эпоха ие ждут»!) за¬ 
бросили смиренные занятия в библиоте¬ 
ках и музеях и вышли на улицы. Митин¬ 
гуют, скрывая под полою молоты. А вы, 
понимаете ли, про замшелую тетку с 
граблями, гнилое человеколюбие да надо¬ 
евшую сопиальную справедливость А то¬ 
го ие предвидели, что ие устоять темной 
тетке против европейски образованного и 
интеллигентного философа с кувалдой, ие 
устоять... 

И иет меры счастью н отчаянию ваше- ® 
му!.. 



ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВ. МЕТАМОРФОЗЫ «НОВОГО* МЫШЛЕНИЯ 
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ЯЗЫКИ НЕ ВРАЖДУЮТ... 

Марк Александрович Ландау вошел в литературу под именем Алданова. Его 
жизненный и творческий путь необычен. Сын богатого промышленника с Украины, 
ов получил блестящее образование: окончил фнзнко-математическнй, а затем юриди¬ 
ческий факультет Киевского университета. Позже получил диплом Школы обществен¬ 
ных наук в Париже. Серьезно завнмался химией, опубликовал ряд серьезных научных 
трудов. 

В 1919 году, спасаясь от красного террора, бежал во Францию. Жил в Париже 
(в 1922—1924 гг. в Берлине). После начала второй мировой войны перебрался со 
своими друзьями известными меценатами Цетлиными 1 в бывшим российским премь¬ 
ером Керенским в США. В 1946 году вернулся во Францию, похоронев в Ницце. 

Почти не проявив себя в России, Алдаиов, оказавшись иа чужбине, очень быстро 
завоевал громкую славу писатели-романиста. Его дебютом ва рубежом стала книга 
о В. И. Ленине, моментально разошедшаяся и переведенная тогда же иа несколько 
языков. Исторические исследования Алданова, его очерки, заметки на злобу дня печа¬ 
тались в самых популярных изданиях — газете «Последние новости», журналах «Со¬ 
временные записки», «Числа», «Русские записки» и других. 

Марк Александрович принялся за осуществление воистину грандиозного вамыс- 
ла — описание европейской истории, начиная с 1762 года (благоразумно опустев 
эпоху толстовского романа «Война и мир»), 

Алданов издал шестнадцать крупных беллетристических произведений, большин¬ 
ство из которых — романы. Их Тематическими центрами служат две революции — 
французская с последовавшими за ней наполеоновскими войнами и Октябрьская в 
России. Над обоими циклами Алданов работал параллельно. К первым относятся 
романы «Девятое термидора», «Чертов мост», «Заговор», «Святая Елена, маленький 
остров». 

Попытка исторического осмысления российского Октября, который автор Пола¬ 
гает исторической катастрофой, была сделана в романах «Истоки» (1960) и «Само¬ 
убийство» (посмертная публикация в 1958 г.). 

Заметим, что каждый из алданонских романов, составляющих серию, сам по себе 
вполне самостоятелен. Однако они между собой тонко связаны — от сложных исто¬ 
рико-философских нитей до общих действующих лнц (илн нх предков и потомков). 
Легко заметить, что автора привлекают персонажи его книг не своей неповторимо¬ 
стью, в как раз обратным — взаимосвязью во времени, угадыванием родственных 
черт в различные исторические эпохи. 


* • * 


Кротика ІВ. Вейдле, Г. Струве и др.) дружно отмечала, что, несмотря иа гро¬ 
мадный успех исторических романов М. А. Алданова (они переведены на двадцать 
пять языков), ему еше лучше удались его небеллетристнческие этюды об историче¬ 
ских деятелях и знаменитых современниках, вошедшие в его книги «Современники» 
(1928), «Портреты» (1931), «Земля и люди» (1932). В инх он сделал попытку разоб¬ 
раться в тех мотивах, которые влекут людей к подвигам и злодействам, в том проти¬ 
воречивом клубке страстей и чувств, которые в конечном итоге творят человеческие 
судьбы — как отдельные, так и целых народов. 

Одним нз первых очерков иа эту тему стал Предлагаемый читателю —■ «Убийство 
Урицкого». Он появилси в 1923 году в журнале «Современные запнскн» (№ 16), а за¬ 
тем вошел в книгу «Современники». 


1 О характере их «помощи» русским писателям я подробно пвшу в ромаие-хроиіг- 
ке «Холодная осень. Иван Бунин в эмиграции (1920—53)», вышедшем в 1939 г. в изда¬ 
тельстве «Молодая гвардия» 
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Алданов пытается ответить иа вопрос, который ие удалось разрешить Петро¬ 
градской ЧК во времи процесса над убийцей ее главы Монсея Соломоновича Уриц¬ 
кого: что побудило стрелять в него Леонида Каннегисера, юношу, «исключительно 
одаренного от природы», «получившего от нее блестящие дарования, красивую на 
ружность, благородный характер»? Что заставляет умного н вроде бы гуманного 
человека пойти на самое страшное злодеяние — на убийство? Деже если это убий¬ 
ство бескорыстное, нз политических соображений илн месте... 

Конечно, при других действующих лицах все можно было бы свалить на этни¬ 
ческие проблемы. Но здесь один еврей стрелял в другого. 

Чтобы сколько-нибудь понять драматизм этой самой «этнической проблемы», не¬ 
лишне будет вспомнить почти неизвестное у нас стихотворение такого подлинного 
интернационалиста, как И. А. Бунин, созданное в 1918 году и впервые напечатанное 
лишь после смерти автора его вдовой в 1960-м («Новый журнал* США, Нью-Йорк, 
М» 62, с. 9): 

Возьмёт Господь у вас 

Всю вашу мощь, отнимет трость и посох. 

Питье и хлеб, пророка и судью. 

Вельможу н советника. Возьмет 
Господь у вас ученых и мудрейших, 

Художников и искушенных в слове, 

В начальники над городом поставит 
Он отроков, и дети наши будут 
Главенствовать над вами. И народы 
Восстанут друг на друга, дабы каждый 
Выл нищ и угнетаем. И над старцем 
Глумиться будет юноша, а смерд — 

Над прежним царедворцем. И падет 

Сион во прах, эанв языи его ' 

И веяное делнье — срам и мерзость 
Пред Господом, и выраженье лиц 
Свидетельствует против них, и смело. 

Как некогда в Содоме, величают 

Оин свой грех. — Народ мой! На погибель 

Вели тебя твои поводыриі 

Замените некоторые географические названия, п стихотворение поразит вас 
воистину библейским пророчеством, вполне сбывшимся. 

Год спустя после публикации «Убийства Урицкого» в тех же «Современных 
записках» (№ 21) появился документвльный рассказ М. И. Цветаевой о поездке в 
деревню за продуктами с «реквизиционным отрядом» в 1918 году — «Вольный про¬ 
езд». После очередного «трудового» дня в избу собираются рыцари реквизиций. Оив 
«входили, выходили, пошучинали, обдумывали завтрашние набеги, подытоживали 
нынешние». И далее мы приводим сцену, где действующие лица: автор, теша красно¬ 
армейца этого реквизиционного отряда, начальник отряда Левит, красноармеец Куз¬ 
нецов. Речь зашла о христианской религии н вызвала возражение начальника: 

«Левнт; — Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы перельем ва 
памятники. 

Я: — Марксу. 

Острый взгляд: •— Вот именно. 

Я: — И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу. 

(Подскок. — Выдерживаю паузу). 

„.Как же, — вместе в песок играли: Канегиссер Леонид. 

— Поздравляю вас, товарищ, с такими играмиі 

Я, досказывая: — еврей. 

Левит, вскипая: — Ну, это к делу не относится! 

Теща, ие поняв: — Кого жиды убили? 

Я: — Урицкого, начальнике петербургской Чрезвычайка. 

Теша: — И-ншь. А что, он тоже из жидов был? 

Я: — Еврей. Из хорошей семьи. 

Теща: — Ну, значит свои повздорили. Впрочем, это между жидами редкость, у 
иих это, наоборот, одни другого покрывает, кум обжегся — сват дует, ей Богу! 

Левит, ко мне: — Ну и что же, товарищ, дальше? 

Я: — А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейке (обращаясь к хозяину, лю¬ 
безно), — ваша однофамилица: Каплан. 

Левит, перехватывая ответ Каплана: — И что же вы этим хотите доказать? 

Я: — Что евреи, как русские, разные бывают. 

Левит, вскакивая: — Я, товарищ, не понимаю: или я не своими ушами слышу, 
илн ваш язык не то произносит. Вы сейчас находитесь на реквизиционном пункте, 
станция Усмзнь, у действительного члена РКП, товарища Каплана. 

Я: — Под портретом Маркса. 

Левнт: — И тем не менее вы... 

Я: — И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнениями? 
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Кто-то нз солдат: — А это правильно товарищ говорит. Какая же свобода сло¬ 
ва, если ты и икнуть по-своему не смеешь! И ничего товарищ особенного ие заявляли: 
только, что жид жида уложил, это мы и без того знаем. 

Левнт: — Товарищ Кузнецов, рроту вас взять свое оскорбление обратно! 

Кузнецов: — Какое такое оскорбление? 

Левит — Вы изволили выразиться про идейную жертву — жид? 

Кузнецов: — Да вы, товарищ, потише, я сам член К-ческой партии, а что я 
жид сказал — у меня привычка такая! 

Теща — Лениту: — Да что ж это вы, голубчик, всхорохорились? Подумаешь ■— 
«жид». Да у иас вся Москва жидом выражается, — и никакие наши декреты запрет¬ 
ные не помогут! Потому и жнд, что Христа распял! 

— Хрнсс-та а?!! 

Как хлыст полоснул Как хлыстом полоснул. Как хлыстом полоснули. Вскаки¬ 
вает. Ноздри горбатого носа пляшут. 

— Так вы вот каких убеждений, мадам? Так вы вот за какими продуктами по 
губерниям ездите! — Это и к вам, товарищ, относится! — Пропаганду вести? Погро¬ 
мы подстраивать? Советскую власть раскачивать? Да я вас!.. Да н вас в одну сотую 
долю секунды... 

— И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый что ни на есть боль¬ 
шевик, почище вас будет! Ишь — расходился! Вот только Кольки моего нет, а то 
показала бы вам, как на почтенную вдову змеем шицеть! Пятьдеснт лет жнву, —> 
такого срама... 

Хозяйка: — Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ Левнт пошутил, товарищ 
всегда так шутит! Да вы сами посудите... 

Сваха, отмахиваясь: — И судить не хочу, и шутить не хочу. Надоела мне ваша 
новая жизнь! Был Николаша — были у нас хлеб да каша, а теперь за кашей за 
этой — прости Господи! — как пес язык высуня 30 верст по грязи отмахиваем... 

Кто-то из солдат: — Николаша да каша? Эх вы, мамаше!.. А не пора лн нам, 
ребята, по домам? Завтра чем свет в Ипатовку надо». 

Легко предположить, что Цветаева не только читала «Убийство Урицкого», но 
и творчески его переработала, ввела в свой рассказ. 

Надо помнить, что пн Бунин, ни Цветаева — эти два классика русской литера¬ 
туры — никогда не были заподозрены в антисемитских настроениях. 

И Бунин, н Цветаева выражали те настроения, которые были присущи интелли¬ 
гентской среде (Добавим к ним, разумеется, н Алданова.) Персонажи рассказа 
Цветаевой — теша, солдат Кузнецов — выражали настроение большей части русского 
народе. Как и демагогический шит Левита («советскую власть раскачивать?») — 
иа протяжении семи десятков лет безотказно защищал (да н сейчас успешно защи¬ 
щает!) левитов всех национальностей от всякой попытки правдиваго изображения ис¬ 
тории. Этот же шит пытался закрыть от народного взора темные и кровавые дела 
Троцкого, Зиновьева, Урицкого, Каменева, а позже Ежова, Ягоды, Берин и иже с 
ними. 

Алданов все же ответил иа вопрос, который сам себе поставил: что толкнуло 
Каяиегисера на убийство? Это «и горячая любовь к России... и ненависть к ее пора¬ 
ботителям, и чувство еврея, желавшего перед русским народом, перед историей 
противопоставить свое имя именам Урицких и Зиновьевых...» (Вспомним аксиому, 
повторенную Цветаевой: «Евреи, как русские, разные бывают»). 


Перестройка в нашем государстве миллионам советских людей на многое от¬ 
крыла глаза. Народ твердо усвоил, что говорить правду вовсе не означает «раска¬ 
чивать советскую власть». Наоборот, только правда поможет очистить иаш дом от 
завалов лжи, которые старательно иа протяжении десятилетий возводили различные 
демагоги. 

Как это ни прискорбно, но «славный боец» Моисей Урицкий далеко не был 
«светлым гением революции». Его руки тоже замараны кровью безвинных людей. 
И надо ли. продолжая ие лучшие традиции давно минувших лет, сохранять название 
сотен улиц, площадей, заводов и фабрик, даже спортивных клубов (!), носящих во¬ 
все ие ангельское имя М С. Урицкого? 

Завалы надо расчищать... 

Валентин ЛАВРОВ. 
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МАРК АЛДАНОВ 

УБИЙСТВО УРИЦКОГО 


■Нв подлежит никакому сомнению, что 
всякое пояитичвеков убийство есть гнус¬ 
ное преступление». 

Так писел недавно в передовой статье, 
по поводу гибели Воровского, один весь¬ 
ма влиятельный орган печати. 

Выстрел Мориса Конради нельзя наз¬ 
вать иначе, как бессмысленным актом, он 
особенно бессмыслен потому, что Боров¬ 
ский был, несколько могу о нвм судить, 
честный и убежденный человек, лично не¬ 
повинный в преступлениях советской вла¬ 
сти. 

Так бывает чвето. Так бывает даже всег¬ 
да. Иоанн Грозный доживает до старости, 
В от рук убийц гибнет его малолетний 
сын. Николай I умирает в своей постели, 
а бомба разрывает на части Александра II. 
Пятнадцать Людовиков, в большинстве 
очень скверных, проводят безмятежный 
век на престоле, а шестнадцатый, самый 
добрый и лучший, всходит на эшафот. Не¬ 
мезиде слепа, глуха и глупа. 

И вев-теки уж очень категорически вы¬ 
ражается влиятельный орган пвчети. Неу¬ 
жели «не подлежит никакому сомнению»? 
И уж будто «всякое»? И так-теки «гнусное 
преступление»? 

Плетон Шекспир, Вольтер, Мирабо, 
Шенье, Гюго, Пушкин, Герцен были совер¬ 
шенно несогласны с передовиком влия¬ 
тельного органа печети. 

Шекспир изобразил убийцу Цезаря не¬ 
сравненным образцом добродетели, Ни 
единого пятнышка не наложил он на об¬ 
лик Юкмя Брута. Дело не в том, верно ли 
это исторически. Дело деже не в том, 
сочувствовал ли великий драматург убийст¬ 
ву римского диктатора. Важно, что он до¬ 
пускал возможность самых чистых и бла¬ 
городных побуждений у окровавленного 
политического террористе. 

Историки, политики, поэты вот почти 
полтора столетия совершенно по разному 
расценивают поступок Шерлотты Кордэ. Но 
разногласия больше нв касаются ее лич- 


Имена и географические названия сохра¬ 
нены а авторском написание (прим, публи¬ 
катора). 


I 


Сократ. Или ничего не стоили по- 
твоему те божественные люди, которые 
пали под стенами Трои, и первый из пих, 
бесстрашный сын Фетиды. Ему ведь ска¬ 
зала богиня: если ты отомстишь за Пат¬ 
рокла, ждет тебя неминуемая гибель. А 
он ей ответил: презираю я смерть и пре¬ 
зираю опасность. Хуже мпе жить, нв 
отомстив за моего друга. 

Платон. 


иости. Только еще несколько изуаеров от¬ 
рицают высокую кресоту морального об¬ 
лика женщины, убившей Марата. 

Вечная проблема остается вечной проб¬ 
лемой. Но людей в политике судят не 
только по делем, — их судят в особенно¬ 
сти по словам. Не мешало бы судить и по 
побуждениям дел. 

* 

Следующие ниже страницы относятся и 
юноше так трагически погибшему пять лет 
тому назад. Я хорошо его знал. Бвсприст- 
рестно, кек мог, я собрал сведения об 
убитом им человеке. То, что в пишу, не 
история, а источник для нее. У историке 
будут метериалы, каких я ив имею. Но и 
у меня были материалы, которых он иметь 
не будет, он, никогда не видавший ни Кан- 
иегисера, ни Урицкого 

По резным причинам я нв ставлю себе 
зедачей характеристику Леонида Кенне- 
гиевра. Эте теме могла бы соблазнить 
большого художника; возможно, что для 
нее когде кибудь найдется Достоевский. 
Достоевскому принадлежит по праву и 
тот город, в котором жил и погиб Канне- 
гисер, страшный Петербург десятых годов, 
самый грешный из всех городов мира... 

Скажу лишь, что молодой чаловак, 
убивший Урицкого, был совершенно исклю¬ 
чительно одарен от природы. Талантли¬ 
вый поэт, он оставил посла себя несколь¬ 
ко десятков стихотворений. Из них были 
напечатаны в «Северных записках» и в 
«Русской мысли», шасть или семь отнюдь 
не лучшие. Многое другое он мне читал в 
свое время. Его наследия мало, чтобы по¬ 
святить ему литературно-критический 
этюд; вполне достаточно, чтобы бвз коле¬ 
баний признать в нвм дар, не успевший 
развиться. 

Нв зияю, сколько именно «пролетар¬ 
ских поэтов» породила большевистская ре- 


• Это впрочем не ген уяс невыгодно для 
историка Ему достанется по нрайкей Мерс 
полная свобода суждения и опенки у еня 
полной свободы нет 
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волюция — об их шедеврах что-то не 
слышно Вот зато другой, очень неполньй 
список казней Гумилев, одни из самых 
крупных талантов последнего деся илвтня 
казнен девятнадцатилетнкй князь Палей*, 
в котором комгтет нтный человек, 
А Ф. Кони видел иедежду русской лите¬ 
ратуры; казнен Леонид Кеннвгнсвр... 

Но говоря об исключнтельнь х дереве 
ннях убийцы Урицкого, я имею в виду нв 
только его поэтические проняв дення Он 
всей природой своей был на редкость та¬ 
лантлив. 

Судьба поставила его в очень благо¬ 
приятные условия. Сын знаменитого инже¬ 
нера имеющего европейское имя, он ро¬ 
дился в богатстве, вырос в культурнейшей 
обстановке, в домв, в котором бывал весь 
Петербург, В гостиной его родителей 
царские министры встречались с Герма¬ 
ном Лопатиным, изломанные молодые 
поэты — со старыми заслуженными гене¬ 
ралами. 

Этот баловень судьбы, получивший от 
нее блестящие дарования, красивую на¬ 
ружность, благородный характер, был не¬ 
счастнейший мз людей. О подобных ему 
сказано у летописца: «никто же их бняшв, 
семи ся мучахув. 

Мне были недавно даны выдержки из 
оставшегося после него дневника. Расст¬ 
релян тот, кто писал дневник, расстрелян 
и тот, кто уберег его в днн, последовав¬ 
шие за убийством Урицкого *. Чудом уце¬ 
лели и попали за границу эти записки, с 
которыми связано воспоминание о погиб¬ 
ших людях. 

Помнится, Михайловский заметил, что 
только очень одинокие люди могут вести 
дневники. Вернее было бы сказать: очень 
одинокие или очень несчастные. Мария 
Башкирцева, например, уж никак не жила 
в одиночестве. Но в своей жнэни она не 
насчитывала ии одного дня без мучений. 
Почему? Она тоже спрашивала: почему? 

Р00Г400І. роегціюі Дала іоп оеиѵта сЛеаГѳ 
ТалІ Д'Штепіа аі рев Д'ассогД! * 

Я нв буду говорить подробно о днев¬ 
нике Леонида Каннегисера, во многих от¬ 
ношениях поистине поразительном. Он на¬ 
чал свои записи в 1914 году — первая по¬ 
мечена 29 мая. Война застала его — в Ита¬ 
лии — шветнадцатилетннм мальчиком Ему 
страстно захотелось пойти на фронт доб¬ 
ровольцем. Родители его нв пустили. Кан 
всех мальчиков, его тянуло на войну 
именно то, чего на войне нет. Но было 
еще и нечто другое. 

Привожу почти наудачу несколько запи¬ 
сей: 


* Сброшен в шахту ва родство с царство¬ 
вавшей династией. — другой при ииы ие 

было. 

* Большевж—.иоыу следствию этот днев¬ 
ник не дал бы. впрочем, ничего. Ок обри¬ 
вается в начале 1918 года и не касается во¬ 
все заговорщической деятельности Каниега 
сера. 

* Почему же танцует тело в кот ром ча¬ 
сти так мало гарм нируют друг с другомі 
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«У меня есть комната, кровать, обед, 
деньги, кафе, и никакой жалости к тем, у 
которых их нет. Если меня убьют на вой¬ 
не, то а этом безусловно будет некоторый 
высший смысл...» 

«Прервал писание, ходил по комнате, 
думал и, кажется, в тысячный раз решил: 
«идуі» Завтра утром, может быть, прос¬ 
нувшись, подумаю: «вот вздорі Зечем же 
мне идти: у нес огромная ермня». А ве¬ 
чером опять буду перерешать. Потом пой¬ 
ду на компромисс: «лучше пойду санита¬ 
ром». Так каждый день: колеблюсь, ре¬ 
шаю. отчаиваюсь — и ничего нв делаю. 

Другие по крайней мере работают на 
пользу раненых. Я тоже был раз на вокза¬ 
ле. Одного раненого пришлось отнести а 
перевязочную. При мне сняли повязку, и я 
увидел на его ноге шрапнельную рану в 
пол-ладонн величиною: все синее, изуро¬ 
дованное, нэрытое человеческое тело; 
капнула густо кровь. Доктор сбрил вокруг 
раны волосы. Фельдшерица готовила по¬ 
вязку. Двое студентов тихонько вышли. 
Одни подошел ко мне, бледный, растерян¬ 
но улыбаясь, и сказал: «Не могу этого ви¬ 
деть». Раненый стонал. И вдруг он жалоб¬ 
но попросил: «Пожалуйста, осторожней». 
Я чувствовал содрогание, показалось, что 
это ничего, и я продолжал смотреть на 
рану, однако не яыдвржал. Я почувство¬ 
вал: у меня кружится голова, в глазах 
темно, подступает тошнота. Я б, может 
быть, упал, но собрался с силами и вышел 
на воздух, пошатываясь, как пьяный. 

И это можвт грозить — мне. Знать, что 
эта рена на «моей йоге»... И как вдруг а 
ответ на это в душе подымается безу¬ 
держно радостно-сладкое чувство: «мнв 
нв грозит ничего», тогда я знаю: «я — 
подлвці» 

■Сейчас мне пришли в голову стихи: 
«О, вещая душа моя... О, как ты бьешься 
не пороге как бы двойного бытия!..» Пе¬ 
релистал Тютчева, чтобы найти их. И 
строки разных стихотворений как будто 
делелн мне больно, попадая на глазе. Там 
каждая строчка одушевленная и именно 
болью страшно заразительной. — Я нв 
ставлю себе целей внешних. Мне беэреэ- 
лично, быть ли римским папой или чи¬ 
стильщиком сапог в Калькутте, — я нв 
связываю с этими положениями Опреде 
ленных душевных состояний, — но еди¬ 
ная моя цель — вывести душу мою к див¬ 
ному просветлению, к сладости неизъяс¬ 
нимой- Через религию или через ересь — 
на знаю». 

«Я теперь сам удивляюсь, как во мне 
могла быть вера в силу молитвы. «Попро¬ 
сите с верою и дастся вам...» Это вносит 
путаницу в религиозные представления... 
Это имеет только один смысл (если это 
не просто неисполнимое обещание, еван¬ 
гелическая демагогия...). Можно толковать 
еще тек: «С верою вы нв станете просить 
о земных благах (а если просите о них, 
значит, без веры или с малою), а только 
о царст ии небесном». Но, во первых, это 
не ясно, а такие неясности ив могут быть 
случайными, т. о, опять демагогия. А, 
во-вторых, здесь есть тогда небрежение 
человеческим сердцем, которое все соз- 







дено так, что нв можвт не желать жажду 
щему — студеной струи. Пока я мире есть 
раны, мучения, смерть сяященник всегда 
уступит дорогу хирургу. Мне это в пол¬ 
ной мврв понятно только сейчас, когда я 
только что видел ужаснейшие мучения 
бесконечно дорогого человека. Потом я, 
может быть, не обойду опять мнимо про¬ 
светленного убеждения, что страдания — 
благо, ибо облегчают путь к Царствию 
Небесному. Ларошфуко говорит: «І.8 рЫ- 
ІОБорЬіе ігіошрЬе аізётепі Лез таих 
развёз еі Лез шейх & ѵепіг, шаіз Іез 
таиз ргёаепі ігІотрЬепІ Ле Іа рЬПозорЫе» *. 
Это так же было бы верно (и более же¬ 
стоко), если бы вместо Іа рЬііозорЬіе под¬ 
ставить Іа геП^іоп 7 , но Ларошфуко было 
не до нее». 

Я ничего нв комментирую. Все дневни¬ 
ки немного похожи друг на друга, — да¬ 
же Толстой и Амиель не составили исклю¬ 
чения. Со всеми наивностями стиля и мысли 
выдержки из дневника Леонида Каннеги¬ 
сера маня поражают. Было бы напрасно 
искать я них логики. Решение уйти на 
войну сменяется с решением уйти в мо¬ 
настырь; за страницами чистой метафи¬ 
зики приходят такие страницы, которые 
жутко читать; «осторг перед памятниками 
Феррары, перед картинами Веронеза 
сменяется восторгом перед Советом ра¬ 
бочих и солдатских депутетов... И на 
каждой странице дневника видны обна¬ 
женные нервы и слышно: 

•Душе из тела рвется вон»._ 

Я с ним познакомился в доме его ро¬ 
дителей на Саперном переулке и там ча¬ 
сто его встречал. Он захаживал иногда и 
ко мнв. Я нв мог не видеть того, что бы¬ 
ло трагического в его натуре. Но терро¬ 
риста ничто в нвм не предвещало. 

Одна характерная сцена осталась, впро¬ 
чем, у меня в памяти. Она относится к 
ввеие 1918 года. Мы долго играли с ним 
в шахматы. Я жил в том доме нв Надеж¬ 
динской, гдв помещался книжный мага¬ 
зин «Петрополис». Этот сяовобраэный ко¬ 
оператив библиофилоя скупал тогда кни¬ 
ги у своих нуждающихся участников, ста¬ 
раясь их не обижать, и без выгоды пере¬ 
продавал их членам кооперативе, более 
обеспеченным материально. В ту пору в 
«Петрополисе» продавалась великолеп¬ 
ная стеринная библиотеке князя Гагарина, 
состоявшая преимущественно из фран¬ 
цузских книг ІВ-го и начала 19-го столе¬ 
тия. Я купил там кое-что, и приобретен¬ 
ные мирю книги лежали у меня иа столе 
в кабинете. Мой гость принялся их пере¬ 
листывать. Заговорив о книгах, я высказал 
предположение (непроверенное мною и 
основанное только на их характере), что 
библиотека эта принадлежала ■ свое вре¬ 
мя тому самому князю Гагарину, которому 
приписывают, — быть можвт, неоснова¬ 
тельно, — авторство анонимных писем, 
бывших причиной смерти Пушкина. 


• Философия легко побеждает беды минув¬ 
ших дней, но и беды настоящего легко пре 
одолеваются с ее помощью. 

> Философия — религия. 


Леонид Акимович изменился в лице и 
даже выронил на стол книгу. 

— Кем это надо было быть, — сказал 
он, бледнея, — чтоб >■ написать такое 
письмо — о Пушкн іе... 

И замолчал Затем вдруг стел неі ромко 
декламировать стихи 

Свободы тайный страж, карающий 

ииижал. 

Последний судия позора и обиды! 

Для рук бессмертной Немезиды 

Ламносеиий бог табл сковал .. 

Он вообще читал плохо, как, кажется, 
все русские поэты (за исключением изу¬ 
мительного чтеца И. А. Бунина) читал без 
всякого выражения, неестественно одно¬ 
тонно, точно показывая, что никакая эк¬ 
спрессия, никакое искусство дикции не 
могут ничего прибавить к красоте самих 
стихов. Если не ошибаюсь, эту манеру 
чтения ввел Александр Блок. Но иа этот 
раз молодой человек читал иначе, чем 
всегда, — или мне теперь так кажется? 

— Заметьте, — сказал Каннвгисер, 
оборвав чтение на первом четверости¬ 
шии, — заметьте, здесь Пушкин сплохо¬ 
вал: в этой строфе нельзя было рифмо¬ 
вать второй стих с третьим. Если третью 
строчку поставить на место четвертой, Ш 
выйдет гораздо сильнее... Сплоховал Пуш¬ 
кин, — повторил он, усмехнувшись. — 
Вот как я написал бы... 

И он прочвл четверостишие в своей ре¬ 
дакции. Его тон был забавен, — усмешка, 
разумеется, ставила в кавычки эту поправ¬ 
ку к Пушкину. Про себя я с ним согла¬ 
сился: так действительно было сильнее*. 

Он помолчал, а затем прочел совер¬ 
шенно изменившимся голосом конец «Кин¬ 
жала». 

О юный праваднии, избранник роковой, 

О Занд, твой вей угас на плахв; 

Ио добродетели святой 

Остался глас в казнвниом прахе. 

В твоей Германии ты вечной тенью стал. 

Грозя бедой преступной силе — 

И нв торжественной могила 

Горит бвз надписи ииижал. 

Как сейчас перед собой, вижу его в ту 
минуту. Он сидит в глубоком кресле, опу¬ 
стив низко голову. Тонкое прекрасное ли¬ 
цо его совершенно преобразилось... Мие 


* Вопрос о том «сплоховал» ли Пушкин, 
ок эыв ется, однако, довольно сложным Во¬ 
ловой автограф «Кинжала» считался поте¬ 
рянным; вкаыенито стихотв реиие стало 
печататься в России лишь с 1876 года — то 
по тексту «Полярной эвеоды», то по черно¬ 
вому наброску, то по ваписи й книжк Пол¬ 
торацкого. Теперь же в перв й книге «Голо¬ 
са минувшего» за 1Ѳ23 год- М А Цявлв 
сиий опубликовал впервые бел дую руко¬ 
пись Пушкина, оказавшую я в бум гах 
Н И Тютчева. В этом тексте втор и тих 
рифмуется ие с третьим а с четверті м (как 
и требовал Каннегисер) но аато третий и 
четвертый стихи (обычной р дакции) идут 
впереди первых двух. 

Лемносский бог тебя скопал 

Для рук бессмертной Неме иды. 

Свободы т йный страж карающий 
кинжал. 

Последний судия позора и обиды 
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жутко вспоминать теперь эти строфы 
«Кинжала — в чтении убийцы Урицкого... 
Страшнвя вещь искусствоі Не был ли Пуш¬ 
кин одним из виновников гибели шефа 
Петербургской Чрезвычайной комиссии? 

Помню, я обратил внимание молодого 
человека на необыкновенное техническое 
совершенство этих изумительных строф 
на рыдающий звук второго стиха («О 
Занд ) состоящего нз кратких однослож¬ 
ных слов, на эффект, достигнутый глас¬ 
ным звуком а. Пушкин, не учившийся в 
цехе поэтов, знал ухом все фокусы сов¬ 
ременного стихосложения Андрэ Шенье в 
оде, послужившей образцом «Кинжалу», 
но превзойденной им, использовал сход¬ 
ный драматический эффект: звук аг: 

Се роівпагі, веиі еіроіг <5г Іа Іегге, 

ВІ Топ аттпе а сгёе * 

Но молодой человек меня не слушал 
(хотя о поэзии мог говорить часами). Он 
принялся расспрашивать о Зандв... Не хо¬ 
чу сказать, будто я стал в тот вечер что- 


Петврбург а ту пору кишел заговорщи¬ 
ками. 

Заговоры, говорят, были всякие: мо¬ 
нархические и республиканские, с немец¬ 
кой ориентацией и с союзной ориента¬ 
цией. О многих из них мне и теперь ниче¬ 
го неизвестно. Но кое-кого из заговор¬ 
щиков я знал. Странные это были заговор¬ 
щики... 

■Пушечное мясо» — одно из самых 
скверных выражений, брошенных в исто¬ 
рию Наполеоном. Случайно, должно быть, 
оно попалось ему на язык, а он сообщал 
бессмертие всему тому, что ему приходи¬ 
ло в голову. События последних лет по¬ 
казали, какой громадный резервуар пу¬ 
шечного мяса представляет собой «циви¬ 
лизованное человечество». Кто скажет, 
похвала ли это или брань по адресу сов¬ 
ременных людей? Чего больше — глупо¬ 
сти или героизма — мы видели в послед 
нее десятилетне? 

Пушечное мясо революций по мораль¬ 
ному составу еще много выше, чем лушеч 
нов мясо войны. Есть всеобщая обязатель¬ 
ная воинская повинность, нет обязательной 
повинности революционной. По отноше¬ 
нию к революциям мы все а ргіогі бело¬ 
билетники. Революции обыкновенно тво¬ 
рятся добровольцами, 

Я слышал от боевых офицеров, что в 
пору мировой войны самые плохие солда¬ 
ты выходили из добро ольцев. Думаю, 
что это верно так оно было (вопреки 
распространенной легенде) и в период 
войн Революции и Империи. Дюмурье не¬ 
навидел солдат-волонтеро*; недоверчиво 
относился к ним и Бонапарт _ 


Куланк — последняя на ежд Земли — 
являются твоим священным оружием 
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го подозреветь. Тогда, вероятно, еще ни¬ 
чего и не было задумано. 

Леонид Каннегисер не принимал ника¬ 
кого участия в политике до весны 1918 го¬ 
да. Февральская революция его захвати¬ 
ла, — кого жа она не захватила так не¬ 
дели два млн три? 

Он был председателем «союза юнке- 
ров-социалистов». Не поручусь, — квк 
это ни странно, — что он не увлекался и 
идеями революции октябрьской. Ленин 
произвел на него, 25 октября, потрясаю¬ 
щее впечатление, — об этом я говорил в 
другом месте. 

События 191В года, Брест-Лнтовскнй 
мир, скоро переменили мысли Каннегисв- 
ра. Изложение его политической эволю¬ 
ции ня входит ■ мою задачу (да я этой 
эволюцин и не знаю). Но в апреле (или в 
мае) 1918 года он уже ненавидел жгучей 
ненавистью большевиков и принимал ка¬ 
кое-то участие в конспиративной работе 
по мх свержению. Гибель друга сделала 
его террористом. 


ТЬе ізбі о( аІІ (Не Ротапз, Гаге ѵѵеіі!.. 10 

Шекспир. 

Трудно было уберечься от крайнего 
скептицизма при виде тех добровольцев 
революции, тех молодых заговорщиков, 
которые в 191В году подготовляли в Пе¬ 
тербурге разные грандиозные предприя¬ 
тия. Опытный конслиратор-профегсиоиал, 
вроде Гершуни или Савинкова, вероятно, 
чувствовал бы себя средн них — ну, кек 
фельдмершаг Гикденбур на смотру во¬ 
оруженных палками, восторженно выстро¬ 
ившихся школьников (такая картинка бы¬ 
ла недавно напечатана в немецких иллю¬ 
стрированных журналах). 

Конспирация у них была детская — 
по-детски серьезная и по-детски наивная. 
Не будучи Шерлоком Холмсом, можно 
было в каждом из них за версту признать 
заговорщика. Им не хватало только чер¬ 
ных мантий, чтобы совершенно походить 
на актеров четвертого действия «Эрна- 
нн». Леонид Каннегисер ходил, летом 
191В годе, вооруженный с головы до ног. 
Помню, раз он пришел ко мне ужинать; 
он имел при себе два револьвера и аще 
какой-то ящик, с которым обращался 
чрезвычайно бережно и подчеркнуто-та¬ 
инственно. Ящик этот он оставил у меня 
на ночь; на следующее утро зашел за 
ним и столь же таинственно его унес. Тан 
и не знаю до сих пор, что было в ящикв. 
Я, по Чехову, назвал молодого человека 
«Монткгомо, ястребиный коготь» — он 
немного обиделся. 

Если не ошибаюсь, он тогда предпола¬ 
гал взорвать Смольный институт (это на¬ 
зывается: ехсивег би реиі “). Всякий хи¬ 

мик поймет, как легко осуществить такое 
предприятие. Каннегисер о химии не имел 


Прощайте, последние из римляи!.. 

11 Слабея форма извинения (вроде; ну. лад¬ 
но уж. прости). 


ни малейшего представления. Чаму толь¬ 
ко нх учили на «ускоренном курсе» артил¬ 
лерийских училищ? Химическея войча, 
созданная гекнем Нврнста, Фишера и Га¬ 
бера, была, однако, в полном разгаре. 

Я знал и Пврельціейге, и аще несколь¬ 
ко молодых людей, юнкеров и офице¬ 
ров, принадлежавших к тому же кружку 
Они были казнены еще до убийства 
Урицкого, недели за двв илн за три. Ги¬ 
бель Перельцвейга, близкого друга Лео¬ 
нида Каннегисера, по всей видимости и 
была непосредственной причиной совер¬ 
шенного им террористического акте: оне 
страшно его потрясла... 

Всв эти молодые люди стояли не оди¬ 
наковой конспираторской высоте. То, что 
они не были переловлены в первый же 
день по образовании кружка, можно 
объяснить лишь крайне низким в ту пору 
уровнем техники в противоположном ла¬ 
гере. Вместо матерого Охранного отделе¬ 
ния была юная Чрезвычайная комиссия, 
только начинавшая жнэнь; вместо Белец¬ 
кого и Курлова работали копенгагенские 
и женевские эмигранты. Отдаю должное 
их молодым талантам: они быстро научи¬ 
лись своему рвмвслу 

Такова была боевая ценность группы 
заговорщиков, действовавшей в 191В году 
в Петербурге. Об их моральном, об их 
гражданском уровне скажу кратко: 

Я нв принимал никакого участия в их 
делах, я был довольно далек от них в по¬ 
литическом отношении; психологически 
никто нв мог быть мне болве чужд, чвм 
они. Свое —- поэтому беспристрастное — 
свидетельское показание приобщаю к 
пыльным протоколам истории: болев вы- 
соконастроеикых людей, более идеалисти¬ 
чески преданных идеям родины и свобо¬ 
ды, болев чуждых побуждениям личного 
интереса — мне никогда видеть ив лрихо- 


Человек, который в ту пору почти бес¬ 
контрольно распоряжался свободой и жиз¬ 
нью нескольких миллионов людей, отне¬ 
сенных к Северной коммуне, был Уриц¬ 
кий. 

В иллюстрированном приложении « 
«Петроградской правде» 31 августа 1919 
года, в годовщину «предательского 14 убий¬ 
ства», помещена биография погибшего ше¬ 
фа Чрезвычайной комиссии. Вот что мы в 
ивй читаем: 

«Моисей Соломонович Урицкий родился 
2-го января 1873 года в уездном городе 
Черкассах, Киевской губернии, на берегу 
реки Днепра. Родители его были купцы. 


11 Думаю, впрочем что и теперь Чрезвы 
чайная номиссня пг технике стоит значи¬ 
тельно ниже Департамента полиции, 


дилось. По жертвенному нестроению ко¬ 
торое их одушевляло, можно и должно их 
сравнивать с декабристами Лещинского 
лагеря, с народовольцами первых съездов 
или с молод жью которая я п рвые — 
короткие — славные дни добровольческой 
армии шла под знамена Корнилова... 
Этих петербургских заговорщиков никто 
нв науськивал на советскую власть Их 
на советскую власть, главным образом не- 
уськнвел Брест-Литовск. 

Они ничего не желали для себя, да и 
нв могли желать. По нх молодости, по их 
политической незрелости им нельзя бы¬ 
ло рассчитывать ни на какую карьеру. В 
лучшем случае, в случае полного успеха, 
в случае свержения советской власти, их 
послали бы на фронт — только и всего. 
При всей своей неопытности, они, ввровт- 
но, понимали, что в борьбе против боль¬ 
шевиков у них девять шансов из деся¬ 
ти — попасть в лапы Чреэвычайиой комис¬ 
сии. Десятый жв шанс заключался в том, 
чтобы вести — к новым Калущвм —- сол¬ 
дат, которые воевать ив хотели. Но и на 
это почти ив было недеждп. «І.а тогі, а 
тіііе акресіз, 1е ^іЬеІ еп езі ші» ! \— говорит 
кто-то у Виктора Гюго, кажется, в «Магюп 
Оеіогте У них, у этих заговорщиков, в 
сущности, не было другой перспективы, 
кроме палача. 

Всв они палачу и достались. 

Впрочем, не всв... Тот, кто был тогда их 
руководителем, давно продал свою шпа¬ 
гу — и теперь верой и правдой служит 
Советской власти. Его я также хорошо 
знал. Если эти строки попадутся ему на 
глаза, пусть он ненадолго вспомнит о по¬ 
гибших людях, на крояи которых он де¬ 
лал и делает политическую карьеру. Это 
только напоминание — так, к слову: на 
«угрызения соявсти» я нимало нв рассчи¬ 
тываю. 


III 

Урицкий, Моисей Соломонов, мещанин 
юр. Черкасе, комиссионер но продаже 
леса... Не производит впечатления серь¬ 
езного человека. 

Документы в. Московского Охранного 
отделения. Большевики, Москва, 1918, 
с 238 

Семья была большая, патриархальная. Об¬ 
ряды, благочестив и торговля — вот круг 
интересов семьи. Когда мальчику испол¬ 
нилось три года, отец его утонул в 
реке Мальчик остался на попече¬ 
нии своей матери и старшей сестры — 
Б. С. Молодой М. С. до 13 лет изощрялся 
в тонких и глубоко запутанных сплетениях 
Талмуда. Единственным отрадным явлвни- 


" У смерти тысячи лиц. и дикий зверь — 
сдио из них. 

14 Глупость этого эпитета в применении к 

поступку Леонида каниегисера достаточно 
очевидна. Констатирую, что самодержавное 
правительство обнаруживало и здесь зиачи 

тельио больше вкуса, чем нынешнее: оио в 

офицкальн х актах убийство царей я са 
новнико обыкновенно назыві по «злодей 
скин», а н «предательским». 


12 «Наш современник» М а 
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ем • эти годы являлась его близости к 
природе 6 свободные минуть мальчик 
уходил на берег живописного Днепра. 
Здесь мы должны видеть первоисточник 
той мягкости и добродушия, которые от¬ 
личают М. С. во всю его жизнь. Интересы 
сестры его были направлены в другую 
сторону. Она рано угадала блестящие спо¬ 
собности своего младшего брата и страст¬ 
но желала приобщить его к русской куль¬ 
туре, Ей это удается. В 13 лет М. С. про¬ 
тив воли матери «набрасывается» на изу¬ 
чение русского языка, вкладывая в это 
$есь свой юный пыл. Он блестяще выдер¬ 
живает вступительный экзамен и несмотря 
на процентную норму поступает в Черкас¬ 
скую прогимназию»... 

Дальше в том же роде. Будущий рус¬ 
ский министр внутренних и иностранных 
дел, начавший в 13 лет изучение русского 
языка, еще в ранней молодости стал чле¬ 
ном социал-демократической партии и 
«всецело отдался партийной работе». 
В 1906 году, «даже царские чиновники 
нашли возможным заменить ему ссылку 
принудительным отъездом эа границу. 
Война застала его в Германии. М. С. пе¬ 
реезжает а Стокгольм, а затем в Копен¬ 
гаген. При первой весточке о русской ре¬ 
волюции, после долгих лет борьбы и изг¬ 
нанья, тов. Урицкий возвращается в Рос¬ 
сию. Здесь его бурная, полная огня и си¬ 
лы деятельность протекала у всех на гла¬ 
зах... Это был человек своеобразной ро¬ 
мантической мягкости и добродушия. Это¬ 
го не Отрицают даже враги его». 

Я не знаю, кто автор биографии Уриц¬ 
кого, появившейся в советском официо¬ 
зе; вероятно, рядовому публицисту она не 
могла быть поручена. Не скрываю, мне ее 
чтение доставило некоторое удовольствие: 
уж очень забавен поэтический колорит, на¬ 
веденный большевистским фармацевтом на 
пичность Урицкого. Что-то в трогательном 
очерке этом предполагалось, по-видимому, 
от Гоголя, что-то предполагалось и от Рус¬ 
со. Хороша и «отрадна близость к приро¬ 
де» с «посещениями берега Днепра», в 
которых «мы должны видеть» — этакая 
чудесная сила днепровских бервгові — 
первоисточник мягкости и добродушия бу¬ 
дущего шефа чрезвычайки. Хорош и геро¬ 
ический характер всех поступков Урицкого 
Великое будущее молодого М. С. было 
впервые угадано его сестрой (так же, как 
это случилось с Эрнестом Ренаном), и ей, 
на счастье родины, «удается приобщить 
его к русской культуре». Русскую азбуку 
он не просто изучал, а «набрасывается» на 
нее, «вкладывая в вто весь свой юный 
пыл». В черкасскую прогимназию поступа¬ 
ет тоже не просто, а «блестяще». Выходит 
из школы с «блестящими знаниями по рус¬ 
ской и всемирной литературе». Партийной 
работой занимается не как тысячи других 
людей, а «отдается ей всецело». О русской 
революции до него доходит в Копенгаге¬ 
не «весточка» Полицейская работа его в 
Чрезвычайной комиссии есть «бурная, пол¬ 
ная огня и силы деятельность». И ася лич¬ 
ность поставщика петербургского эшафота 
настолько исполнена «своеобразной роман¬ 
тической мягкости и добродушия», что пе¬ 
ред ней невольно снимают шляпу и враги, 
вроде как у Шекспира Антоний и Октавий- 
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Август почтительно склоняются над мерт¬ 
вым телом Брута: ведь даже царские чи¬ 
новники заменили ему в свое время ссыл¬ 
ку «принудительным отъездом за грани¬ 
цу», — чего, кстати сказать, романтиче¬ 
ский добряк, в свою бытность руководи¬ 
телем ЧК, не сделал ни для одного из цар¬ 
ских чиновников. Их подвергали другой 
участи, — тоже «принудительно». 

Должен сказать, что в изображении не¬ 
обыкновенной доброты, гуманности и ве¬ 
ликодушия Урицкого еще гораздо даль¬ 
ше, чем анонимный поэт иэ «Правды», идет 
другой биограф, — общепризнанный ав¬ 
торитет по вопросам благородства и че¬ 
сти: Зиновьев. Он посвятил убитому чеки¬ 
сту большую статью в «Известиях» ,5 . Ста¬ 
тья эта начинается словами: «Убит тов. 
Урицкий. Убийца, как и следовало ожи¬ 
дать, правый эс-эр, студент Каннегисер». 
Каннегисер никогда не был социалистом- 
революционером, и большевики прекрасно 
это знали ,б . Кончается же статья Зиновье¬ 
ва так: «На контрреволюционный терроо 
против лиц, рабочая революция ответит 
террором пролетарских масс, направлен¬ 
ным против всей буржуазии и ее прислуж¬ 
ников» |7 . Гнусный лжец-погромщик выдал 
Урицкому аттестат кротости и Монтиоиов- 
скую премию за добродетель: «Уриц¬ 

кий, — пишет Зиновьев, — был один иэ 
гуманнейших людей нашего времени. Не¬ 
устрашимый боец, человек, не знавший 
компромиссов, он вместе с тем был чело¬ 
веком добрейшей души и кристальной чи¬ 
стоты». 

Опять замечу: много некрологов было 
посвящено убитым министрам и полицей¬ 
ским чиновникам царского времени, но я 
не помню, чтобы самый последний про¬ 
дажный писака называл Плеве «одним иэ 
гуманнейших людей нашего времени» или 
фон Валя «человеком добрейшей души и 
кристальной чистоты». Не помню такжв, 
чтобы работа Герасимова и Курлова име¬ 
новалась «бурной, исполненной огня и си¬ 
лы деятельностью». Положительно, чувст¬ 
ва приличия у официозов самодержавного 
периода было много больше, в уверенно¬ 
сти а непроходимой глупости читателей —■ 
много меньше (...). 

Урицкий был комический персонаж. 

Мне приходилось его видеть. В моей па¬ 
мяти осталась невысокая, по-утиному пе¬ 
реваливающаяся фигурка, на кривых, точ¬ 
но от английской болезни, ногах, круглень¬ 
кое лицо без бороды и усов, смазанный 
чем-то, аккуратный проборчик, огромное 
пенсне на огромном носу грибом. Он по¬ 
ходил на комиссионера гостиницы, уже 
скопившего порядочные деньги и подумы- 


** Г. Зиновьев. Моисей Соломонович Уриц¬ 
кий «Известия Петроградского Совета рабо¬ 
чих и красноармейских депутатов», 
К« 104 (337). 

'• См. официальное сообщение о расстреле 
Леонида Каинегисера; «От Чрезвычайной ко¬ 
миссии по борьбе с контрреволюцией и спе¬ 
куляцией» («Северная номмуна». № 133). 
Статья Зиновьева напечатана в годовшинѵ 
убийства 

•' Как известно, после убийства Урицкого 
в Петроградской коммуне, находившейся в 
ведении Г. Зиновьева, было в одну ночь рас- 
с реляно пятьсот ни в чем не повинных лю¬ 
дей. 


веющего о собственных номерах для при¬ 
езжающих, или на содержателя’ ссудной 
кассы, который читает левую газету и дер¬ 
жится передовых убеждений. Вид у него 
был чрезвычайно интеллигентный; сразу 
становилось совершенно ясно, что все во¬ 
просы, существующие, существовавшие и 
возможные е жизни, давно разрешены 
Урицким по самым передовым и интелли¬ 
гентным брошюрам; вследствие этого и 
повисло раз и навсегда на его лице тупо¬ 
ироническое самодовольное выражение. 
В общем, вид у него был довольно про¬ 
тивный, хотя и гораздо менее противный, 
чем, например, у Троцкого или у Зиновь¬ 
ева. В Троцком все отвратительно—от его 
острой улыбочки до приставных манжет, 
неизменно выскакивающих из рукавов в 
патетические моменты речи. Физиономию 
Зиновьеве я затруднился бы даже описать 
в литературных выражениях ,в . Наружность 
Урицкого чрезмерного отвращения не вы¬ 
зывала. 

Не вызывала особо сильных чувств и 
его личность. Коммунисты, как водится, 
изобразили его беззаветным рабом идеи, 
фанатиком большевистского Корана. Сом¬ 
неваюсь, чтобы это было так. Фанатик — 
комиссионер по продаже лесаі '* И лицом 
Урицкий нимало не был похож на фанати¬ 
ка... Да и е самый Коран он уверовал толь¬ 
ко за несколько месяцев до своего конце. 

Урицкий всю жизнь был меньшевиком. 
В годы эмиграции он состоял чем-то при 
Г. В. Плеханове, — кажется. Личным секре¬ 
тарем. Покойный Плеханов, подобно Лени¬ 
ну и Саре Бернар, любил окружать себя 
бездарностями. 

У меньшевиков Урицкий никогда не счи¬ 
тался крупной величиной 20 . В 1912 году он 
был, однако, избран в их Организационный 
комитет. 

Избрание это произошло при следую¬ 
щих обстоятельствах, на которых, быть мо¬ 
жет, стоит остановиться. В августе 1912 го¬ 
да в Вене была созвана конференция чле¬ 
нов РСДРП с участием представителей це¬ 
лого ряда социал-демократических орга¬ 
низаций (преимущественно — но не иск¬ 
лючительно — меньшевистских). Это была 
одна из очередных попыток освободить 
партию от диктатуры Ленина, который не¬ 
задолго до того создал а Праге чисто 
большевистский Центральный Комитет. 
В конференции приняли участие почти все 
выдающиеся деятели социал-демократиче¬ 
ской партии не большевистского толка: 
Аксельрод, Мартов, Абрамович, Медем, 
Либер, Троцкий, Горев, Семковский, Лл 


11 Это совершенно объективная характе¬ 
ристика. Во внешности Каменева или Ряза¬ 
нова нет ничего отталнивающего — напро¬ 
тив. 

■* Замечу, что целый ряд большевистских 
«фанатиков» занимался по революции дела¬ 
ми, фанатизма ие требующими и не пред¬ 
полагающими: Калинин был служащим го¬ 
родского трамвая. Джугашвили (Сталин) — 
бухгалтером. Красин — директором завода. 
Свердлов — аптекарским учеником. Ганец- 
кий — приказчиком и т. д. 

» Это подтвердил в разговоре со мной и 
Р. А. Абрамович. И. Г. Церетели, несколько 
раз встречавшийся с Урицким, говорил мне. 
что на него будущий народный комиссар 
Северной коммуны производил впечатление 
очень серого и ограниченного человека 

12 * 


рин и др Цель заключалась е том чтобы 
объединить все организации РСДРП, кро¬ 
ме чистых ленинцев, н объявить Ленина 
узурпатором. 

Попала, однако, е Вену и небольшая груп¬ 
па лиц, которая ставила себе противопо¬ 
ложную задачу: сорвать конференцию или, 
по крайней мере, помеша ь объединению 
и сохранить ленинский Центральный Ко¬ 
митет. Группу эту составляли два делега¬ 
та — «Лапка» и «Петр». Действовали они 
по совершенно резным побуждениям. 

Член Конференции «Лапка» принадлежал 
к большевистскому течению и, если не во 
всем тогда сходился с Лениным, то е не¬ 
которых отношениях был скорее левее, чем 
правее диктаторе. Он с той поры проде¬ 
лал довольно значительную политическую 
эволюцию — и теперь благополучно изда¬ 
ет, вместе с гг. Ефимовским и Филиппо¬ 
вым, монархическую газетку. «Лепка» был 
Григорий Алексеевич Алексинский. 

Член Конференции «Петр» имел несколь¬ 
ко имен. Его иначе звали в партии «Алек¬ 
сандром» и «Кацапом». Настоящее имя его 
было Андрей Александрович Поляков. Но 
у него еще имелась и другая кличка — 
«Сидор». Под этим псевдонимом его зна¬ 
ло Охранное отделение. «Петр» был сек¬ 
ретный агент Департаменте полиции. 

Департамент полиции имел видных и ™ 
опытных провокаторов в каждой группе 
РСДРП. В ленинском Центральном Коми¬ 
тете его представлял «Портной» (член Го¬ 
сударственной Думы Малиновский). В Цен¬ 
тральном областном бюро партии служил 
другой замечательный провокатор, «Пела¬ 
гея» (А. Романов), личный друг семьи Ле¬ 
нине. Московские организации находились 
в ведении Лобове, тоже очень ценного 
сотруднике (страдавшего, однако, запоем). 
«Правду» редактировал охранник «Моск¬ 
вич» (М. Черномазое). В Париже работал 
человек с нежными французскими имена¬ 
ми: «Андре» и «Доде» (доктор Яков Жи¬ 
томирский) и т. д. Одним словом, дело бы¬ 
ло поставлено хорошо. 

Департамент полиции трудился со вку¬ 
сом и с любовью. Начальники охранных 
отделений (особенно столичных) были 
большие знатоки дела и проявляли живей¬ 
ший интерес ко всем идеологическим те¬ 
чениям подпольных партий. Они входили, 
так сказать, во вкус революции, перенима¬ 
ли язык, термины, манеру мысли партий¬ 
ных людей, сочувственно изучали индиви¬ 
дуальность отдельных революционеров. 
Стиль ціфкуляров Департаменте полиции 
и донесений его агентов — неподражаем. 
Так, например, об одном иэ течений 
РСДРП Департамент неодобрительно заме¬ 
чает: «склонно к оппортунизму». В харак¬ 
теристике Луначарского имеются умилен¬ 
ные слова: «обладает симпатичной внеш¬ 
ностью». Нравился Департаменту полиции 
лицом и Ленин: он «наружностью произво¬ 
дит впечатление приятное» Зато менее 
приятен характер большевистского папы 
«Ленина словом не прошибешь», — мрач¬ 
но говорится о нем в одном донесении... 
Очень неодобрительно отозвался Департа¬ 
мент полиции о нарушениях партийной 
дисциплины так например в сообщении 
его начальнику московского Охранного 
отделения (24 июня 1909 года) говорится 
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почти с возмущением о том, что «члены 
Большевистского Центра — Богданов, Мз- 
рат и Никитич (Красин) перешли к крити¬ 
ке Большевистского Центра, склонились к 
отзовизму и ультиматизму и, захватив круп¬ 
ную часть похищенных е Тифлисе денег, 
начали заниматься тайной агитацией про¬ 
тив Большевистского Центра вообще и 
отдельных его членов в частности. Так, 
они открыли школу на острове Капри, у 
Горького». У начальника московского Ох¬ 
ранного отделения была, однако, своя соб¬ 
ственная информация — и он а ответном 
письме Департаменту полиции (от 7 июля 
1909 года) мягко заступается за Богданова, 
Марата и Никитича. «Никакой агитации про¬ 
тив Большевистского Центра указанные ли¬ 
ца не ведут; школа открывается не на по¬ 
хищенные в Тифлисе деньги, а на деньги, 
пожертвованные Горьким и другими ли¬ 
цами... У Богданова, Марата и Никитича 
идут, отчасти на почве философского и 
тактического разногласия, а главным обра¬ 
зом на личной почве, тренив с Лениным, 
л главным образом с «Виктором». Послед¬ 
ний, вопреки положительному отношению 
трех названных лиц к Большевистскому 
Центру, хочет вызвать раскол и обвиняет 
их в отзовизме и ультиматизме, а равно и 
похищении денег». Поистине, если судить 
по стилю писем, то пришлось бы сделать 
вывод, что и Департамент полиции, и мо¬ 
сковское Охранное отделение менее всего 
думали о грабеже казенного транспорте *•. 
Их волновало то, вправе ли Богданов и 
Красин давать партийные деньги на школу 
в Капри и действительно ли они повинны 
'в отзовизме и ультиматизме. 

Едва ли нужно пояснять, что зта пора¬ 
зительная мягкость и любезность слога, 
свидетельствующие о каком-то психологи¬ 
ческом раздвоении, нимало не мешали Де¬ 
партаменту полиции вести по отношению 
к большевикам очень определенную (хотя 
и не совсем понятную) политику. О поли¬ 
тике этой е целом я здесь говорить не бу¬ 
ду, — о ней можно написать длинную кни¬ 
гу. Скажу лишь, что, по вполне понятным 
причинам. Департамент полиции упорно 
стремился помешать объединению разных 
фракций Российской социал-демократиче¬ 
ской рабочей партии. Об этом был даже 
издан особый циркуляр, требовавший от 
всех секретных сотрудников, «чтобы они, 
участвуя е разного рода партийных сове¬ 
щаниях, неуклонно-настойчиво проводили 
и убедительно отстаивали идею полной 
невозможности какого бы то ни было ор¬ 
ганизационного слияния этих течений и в 
особенности объединения большевиков с 
меньшевиками». 

В полном согласии с руководящей иде¬ 
ей Департамента полиции, член Конферен¬ 
ции Петр, он же секретный сотрудник мо¬ 
сковского Охранного отделения Андрей 
Поляков, с самого начала Венской Конфе¬ 
ренции подкладывал явные и тайные мины 
под идею объединения партии. «Петр» был 
избран председателем комиссии по про- 


* Дело шло о тифлисском ограблении 1Ѳ07 
годі Это «мокрое» дело было организовано 
Сталиным (Джугашвили) — по всей вероят¬ 
ности пг поручению или, по крайней мера, 
с дом Ленина 
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верке мандатов (здесь следовало бы по¬ 
ставить е скобках слово «5іс» с восклица¬ 
тельным знаком). У него у самого мандат 
оказался, как и следовало ожидать, в пол¬ 
ном порядке 22 . Но на правильность манда¬ 
тов других участников Конференции, не 
являвшихся делегатами Охранного отделе¬ 
ния, Петру удалось набросить легкую тень. 
После того как партийные мандаты были 
проверены агентом Департамента полиции, 
возник вопрос о наименовании Конферен¬ 
ции. При содействии г. Алексинского «Пет¬ 
ру» удалось сразу провалить мысль о 
том, чтобы Венская Конференция была 
признана общепартийной. Тщательно про¬ 
тивился он — опять-таки при содействии 
«Лапки» — включению в резолюцию ка¬ 
ких бы то ни было фраз, которые могли 
бы рассматриваться, как прямое или кос¬ 
венное порицание политики Ленина и его 
Центрального Комитета. Такие фразы неод¬ 
нократно предлагались Троцким (здесь 
опять следовало бы поместить слово 
«5ІС» с восклицательным знаком), Абрамо¬ 
вичем, Мартовым. И всякий раз делегаты 
Петр и Лапка, грозя немедленным своим 
уходом, проваливали соответствующие 
пункты резолюции. Настроение Конферен¬ 
ции понижалось. Наконец, покойный Мар¬ 
тов, отличавшийся энергичным темпера¬ 
ментом, не выдержал и произнес резкое 
слово против большевиков, назвав их «по¬ 
литическими шарлатанами». Удар громаі 
Обиды, нанесенной Ленину, не стерпел 
нынешний редактор «Русской газеты»: 
Г. А. Алексинский с негодованием вскочил, 
подал заявление об уходе с Конференции 
и покинул зал заседания. За ним .в полном 
восторге последовал агент Департамента 
полиции. Это произвело еще более по¬ 
трясающее впечатление. Начались закулис¬ 
ные совещания. После долгих уговоров 
Мартова убедили заявить о том, что его 
слова были дурно поняты: он имел в ви¬ 
ду не Ленина, а «беспартийные хулиган¬ 
ские банды». Поправка представляется не 
совсем понятной, но ев немедленно со¬ 
общили на квартиры «Петру» и «Лапке». 
Г. Алексинский и после того не счел воз¬ 
можным вернуться на Конференцию. Сот¬ 
рудник же Охранного отделения согласил¬ 
ся сменить гнев на милость: ему было яс¬ 
но, что настоящее объединение все равно 
провалено. 

И действительно, в результате Конферен¬ 
ции создалось довольно грустное настрое¬ 
ние. Разногласия обнаружились сущест¬ 
венные, и это само по себе не могло не 
отразиться на составе избранного Органи¬ 
зационного комитета. Нельзя было выбрать 
никого из вождей, занимавших слишком 
определенные и непримиримые позиции. 
Часть вождей, кроме того, в Россию ехать 
не желала, предпочитая редактировать 
партийные газеты за границей. Но вместо 
себя эти вожди выдвигали кандидатуру 
своих людей. В Комитет попали малоиз¬ 
вестные и приемлемые для каждого «ра¬ 
ботники», — в их числе ни разу не еысту- 


» В И. Николаевский, известный знатон 
истории РСДРП, показывал мне. однако, 
письмо Л. Мартова, писанное с Венской Кон¬ 
ференции — в письме этом говорится о 
подозрениях, которые уже тогда возбужда¬ 
ла личность «Петре». 


павший Урицкий. Он был избран, как пред¬ 
ставитель «группы Троцкого». В эту группу 
входило ео всей вселенной человек пять 
или шесть. 

Так вышел е большие социал-демократи¬ 
ческие люди будущий глава Чрезвычайной 
комиссии. 

Во время войны он не играл видной ро¬ 
ли. Он жил в Копенгагене и, если не оши¬ 
баюсь, был близок к Парвусу. После той 
«весточки», о которой говорит его биограф 
из «Правды», он вернулся в Россию — и 
стал осматриваться. Примкнув для нечвле 
к так называемой междурайонной группе 
РСДРП, занимавшей промежуточное место 
между большевиками и меньшевиками-ин- 
тернационалистами. Летом 1917 года еще 
нельзя было сказать с уверенностью, ждет 
ли большевиков блестящее будущее. Но 
зато было совершенно очевидно, что у 
маньшевиков-интернационалистов нет ни¬ 
какого будущего. Урицкий подумал — и, 
как Троцкий, стал большевиком. Много 
честолюбцев и проходимцев переметну¬ 
лось тогда ■ коммунистический легерь. 
Урицкий не был проходимцем. Я вполне 
допускаю в нем искренность, сочетавшую¬ 
ся с крайним тщеславием и с тупой само¬ 
уверенностью. Он был маленький человек, 
очень желавший стать большим человеком. 
Характеристике, денная ему Охранным от¬ 
делением, весьма близка к истине. 

В дни октябрьского переворота Уриц¬ 
кий был членом Военно-Революционного 
комитета. Затем стал комиссаром по делам 
Учредительного собрания и в этой долж¬ 
ности вел себя крайне нагло и вызываю¬ 
ще. Новое повышение в чине дало ему 
пост народного комиссара Северной ком¬ 
муны -- по делам иностранным и внут¬ 
ренним. Внутренние дела предполагали в 
первую очередь руководство Чрезвычай¬ 
ной комиссией; с ней и связана вся после¬ 
дующая деятельность Урицкого. 

Почему он избрал для себя полицию? 
Перед ним были открыты все дороги. 
Мест было очень много, а людей —- в ту 
пору — еще очень мело; каждый брал, 
что хотел. Характер отдельных большеви¬ 
стских вождей сказался е сделанном ими 
выборе: Ленин взял полноту власти. Троц¬ 
кий — место, которое должно было сразу 
стать на виду у всего мире (Комиссариат 
иностранных дел), — его военный гений 
еще не открылся: тогда военным гением 
был Крыленко; Дантонов, Робеспьеров, Го¬ 
шей оказалось сколько угодно. Фуше и 
Фукье-Тенвилей не хватало. Урицкий вое¬ 
вать не любил, говорить не умел. Партия 
предложила ему пост главы Чрезвычайной 
комиссии. По словам Зиновьева, для Уриц¬ 
кого была законом воля партии (партии, 
к которой он только что примкнул).- 

Урицкий от природы не был жесток. Он 
был скорее даже несколько сентимента¬ 
лен. В ту пору, когда по России прогремел 
«Конь бледный», он зачитывался книгой 
Ропшина-Савинкоеа и, вслед за гуманным 
автором, растроганно повторял: «Не 

убий...». 

Я слышал от одного видного меньшеви¬ 
ка такое объяснение роли Урицкого: позд¬ 
но примкну* к большевистскому движе¬ 
нию, ом чувствовал себя виноватым перед 


революцией и за свою вину наказал себя 
тяжким крестом Чрезвычайной комиссии. 
Может быть, е погоне за инфернапь- 
иостью Урицкий тешил себя и этим мо¬ 
тивом. 

В деятельности начальника тайной по¬ 
лиции есть нечто романтическое, соблаз¬ 
няющее людей и покрупнее Урицкого, — 
как Фуше или П. Н. Дурново. Прибавка 
эпитете «революционный» усиливает во 
сто раз романтический элемент и облаго¬ 
раживает его. Революционный генерал го¬ 
раздо больше царского генерала. Быть 
«жандармом-опричником» — позорно; 
«рвсстраивать козни контрреволюционе¬ 
ров» — прекрасно. О, магическая власть 
словаі Жизнь Урицкого была сплошная 
проза. И вдруг все свалилось сразу: 
власть, — громадная настоящая власть над 
жизнью миллионов людей, власть, нестес¬ 
ненная ни законами, ни формами суда, — 
ничем, кроме «революционной совести»,— 
огромные безграничные средства м , шта¬ 
ты явных и секретных сотрудников, весь 
аппарат государственного следствия— У не¬ 
го знаменитые писатели просили пропуск 
на выезд из городаі У него в тюрьмах си¬ 
дели великие княэьяі И асе это перед ли¬ 
цом историиі Все это для социализма! Ру¬ 
бить головы серлом, дробить черепа мо- 
лотомі.. Я 

Слабая голова Урицкого закружилась. Он 
напялил на свое кривое тело красный 
оперный плащ и носил его с неловкостью 
плохого актера, с восторгом мещанина-че- 
столюбце, с подозрительностью нескоро 
оцененного неудачника. Как он вел себя в 
должности начальника Чрезвычайной ко¬ 
миссии, достаточно известно 24 . Объезжая 
тюрьмы, он сам говорил прежним санов¬ 
никам, что ставит себе образцом — Плеве. 

Те «добрые задатки», которые имелись в 
его характере, а ужасной обстановка Чрез¬ 
вычайной комиссии исчезли очень быстро 
и безвозвратно. Этот человек, не злой по 
природе, скоро превратился в совершен¬ 
ного негодяя. Он хотел стать Плеве — ре¬ 
волюции, Иоанном Грозным — социализма, 
Торквемадой Коммунистического Манифе¬ 
ста. Первые ведра или бочки крови орга¬ 
низованного террора были пролиты им... 
Инфернальность его росла с каждым днем. 

Он укреплял себя в работе вином. От че¬ 
ловека, близко его знавшего, я слышал, 
что под конец жизни Урицкий стал почти 
алкоголиком. 

Я слышал, однако, и другое. Мне гово¬ 
рили, что труды а Чрезвычайной комиссии 
под конец жизни стали тяготить Урицкого. 
Мне говорили, будто кровь лилась в Пе¬ 
тербурге не всегда по его распоряжению 
и даже часто вопреки его воле. Он стре¬ 
мился к тому, чтобы упорядочить террор, 
но встречал будто бы сопротивление в Со- 


■ Этих средств он не клал в карман. Ду¬ 
маю. что он был неподкупен Слухи о его 
продажности ходили упорно, но об основа¬ 
ниях нх мне ничего неизвестно 
и Сведения об этом можно найти и в толь¬ 
ко что вышедшей книге М С М ргулнеса 
«Годы интервенции». «Секр таръ д> тского 
посольства Петерс рассказывал X., как зму 
хвасталсл Урицкий, что подписал в один 
день 23 смертных приговора» (т 2 с. 77). 
Таких рассказов — возможно преувеличен¬ 
ных — ходило по Петербургу много. 
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воте Н роднь х Комиссаров 25 и в разнуз- соответствий политическое, философское, 
данной стихии «районов». В «районах» лю- историческое, эстетическое — резало глаз 
дей резали без формальностей, а ему хо- именно элементом смешного... Я видел его 
телось, чтобы казнимые проходили через а запах Таврического дворца, где он был 
«входящие» и «исходящие» Мне говорили некоторое время хозяином... Если есть в 
даже, что за несколько дней до убийства мире здание, которое не следовало обра- 
Урицкий подал прошение об отставке. щать в парламент (а тем более в револю 
Ссылки на вину «разнузданной стихии» хо- ционный Совет или е Учредительное соб- 
рошо нам известны из биографий почти рание), — это Старовский дворец Потем- 
всех исторических деятелей, купавшихся в кина. Разумеется, выбор царского прави- 
крови по горло. Все они, разумеется, тя- тельства, назвавшего Петербург Петрогра- 
готились властью, «страдали», и все по дом, должен был в свое время остано- 
природе были добры, от Ивана Грозного виться именно на Таврическом дворце. (Не 
до Дзержинского и Ленина ге , «Упорядо- проявила лучшего вкуса и революция, 
чить террор» чрезвычайно хотел Марат, а обосновавшаяся в Смольном институте.) 2 ^ 
Робеспьер как раз за несколько дней до История Таврического дворца — сплошной 
9-го термидора собирался установить гу- парадокс. Карамзин совершенно напрасно 
маннейшии образ правления. Это очень там умер, — философски это было не¬ 
старая песня. Но я не отрицаю того, что уместно. Не на месте были там и Муром- 
иэ чекистов Урицкий был далеко не са- цев, и Головин, и Хомяков (они все трое 
мый худший, гораздо знатнее Потемкина, это показыва¬ 

ет, что так называемая «порода» тут со- 
Повторяю, несмотря ьа всю пролитую им вершенно ни при чем). Урицкий, в качест- 
кровь, он был комический персонаж. Не- ве хозяина Таврического дворца, казался 
соответствие всей его личности с той ро- пародией... Более самодовольной пародии 
лью, которая выпала ему на делю, — не- я что-то не запомню. 


IV 


Недолгий и сложный процесс, который 
в дни, предшествовавшие драме, разорвал 
душу убийцы Урицкого, мне не ясен. По¬ 
чему выбор Каннегисера остановился на 
Урицком? Не знаю. Его убийство нельзя 
оправдать даже с точки зрения завзятого 
сторонника террора. 

Сообщников у Каннегисера, по-видимо- 
му, не было. Большевистскому следствию 
не удалось их обнаружить, несмотря на 
чрезвычайное желание властей. В офици¬ 
альном документе об этом сказано: 

«При допросе Леонид Каннегисер зая¬ 
вил, что он убил Урицкого не по поста¬ 
новлению партии или какой-либо органи¬ 
зации, а по собственному побуждению, 
желая отомстить за аресты “ офицеров и 
за расстрел своего друга Перельцвейга. с 
которым ор был знаком около 10 лет. Из 
опроса арестованных и свидетелей по это¬ 
му делу выяснилось, что расстрел Перель- 
цаейга сильно подействовал на Леонида 
Каннегисера. После опубликования этого 
расстрела он уехал из дому на несколько 
дней — место его пребывания за эти дни 
установить не удалось». 

По признанию следствия, нашедшему от¬ 
ражение в том же документе, «точно уста¬ 
новить путем прямых доказательств, что 
убийство тов. Урицкого было организова- 

* Один из виднейших большевиков гово¬ 
рил Р. А. Абрамовичу: «Настоящий убийца 
Урицкого — Зиновьев. Он предписывал все 
то. за что был убит урицкий» Этот больше¬ 
вик. кстати сказать уже несколько лет не 
подает Зиновьеву руки. 

** «Золотое сердце» Дзержинского пустил 
в обращение Луначарский человек недале¬ 
кий Но о сердечной доброте Ленина я лет 
шесть тому назад слышал рассказ Максима 
Горького: знаменитый писатель не без удив¬ 
ления вспоминал как в свое время Ленин, 
гостя У него на Капри чесами играл на пе¬ 
сне с маленькими детьми 

“ За «аресты»!.. 
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но контрреволюционной организацией, не 
удалось» . Следствие, однако, осталось 
при мысли, что такая организация была, — 
и кивало, как водится, в сторону «импе¬ 
риалистов Антанты» 30 . У Антанты были тог. 
да — летом 191В года — другие занятия. 
Ллойд-Джорджа и вообще трудно себе 
представить а роли вдохновителя полити¬ 
ческих убийств. Его представитель в Рос¬ 
сии не унаследовал террористических воз¬ 
зрений своего предка, знаменитого Джор¬ 
джа Бьюкэнэна, монархомаха 16-го столе¬ 
тия. Что до Клемансо, то, хотя он и едва 
ли может быть причислен к принципиаль¬ 
ным противникам террора, но организаци¬ 
ей покушений на русских чекистов он, ко¬ 
нечно, не занимался и своим представи¬ 
телям зтого не поручал. 

Я склонен думать, что показания Леони¬ 
да Каннегисера на допросе соответствуют 
правде. Убийство Урицкого было его еди- 


ѵ Н. Н Суханов в «Записках о револю¬ 
ции» (т. V. с 1Ѳ5 —186) расскавыввет о пере¬ 
езде Совета из Таврического дворца в Смоль¬ 
ный институт, который не понравился автору 
«Записок»: «Правда, по ооседству были чу¬ 
десные памятники архитентуры, во главе с 
монастырем; я лично помню, как я ахнул и 
остановился, увидеа его впервые...» Н. Н. Су¬ 
ханов провел, кажется, бйльшую часть жиз¬ 
ни в Петербурге. Тем не менее Смольный мо¬ 
настырь он впервые увидел тогда, иогда по¬ 
близости обосновался Совет рабочих и сол 
датских депутатов. Если б некоторый инте¬ 
рес к художественной культуре страны счи¬ 
тался обязательным условием длл занятия 
устроением ее судеб. — то сколько бы у нас 
осталось политических деятелей? 

* И. Антипоа. «Очерки из деятельности 
Петроградской Чрезвычайной Комиссии». 
«Петроградская правда». 

* В советских кругах высказывалось да¬ 
же такое нелепое предположение, будто, 
спасаясь после убийства, Каннегнсер екал На 
велосипеде по Миллионной — н английско¬ 
му посольству, где хотел найти убежище. 




неличным делом. Никакая организация — 
ни та, е которой он состоял вместе с 
Перельцвеи ом ни какая бы то ни было 
другая — не поручала ему убивать шефа 
Петербургской Чрезвычайной комиссии. 
Непосредственной причиной его поступка, 
вероятно, и в самом деле было желание 
отомстить за погибшего друга (только этим 
еще и можно объяснить выбор Урицкого). 
Психологическая же основа была, конеч¬ 
но, очень сложная. Думаю, что состояла 
она из самых лучших, самых возвышенных 
чувств. Многое туда входило: и горячая 
любовь к России, заполняющая его днев¬ 
ники, и ненависть к ее поработителям, и 
чувство еврея, желавшего перед русским 
народом, перед историей противопоставить 
свое имя именам Урицких и Зиновьевых, 
и дух самопожертвования — все то же 
«на войне ведь не был», и жажда острых 
мучительных ощущений — он был рож¬ 
ден, чтоб стать героем Достоевского; и 
всего больше, думаю, жажда «всеочищаю- 
ше-о огня страданья», — нет, не выдума¬ 
но поэтами чувство, которое прикрывает 
эта звонкая риторическая фигура. 

Сообщников, повторяю, у него, вероят¬ 
но, не было, но живой образец, возмож¬ 
но, и был. Он преклонялся перед лично¬ 
стью Г. А. Лопатина, и, думается мне, ста¬ 
вил его себе примером, — пример далеко 
не плохой. Герман Александрович, конеч¬ 
но, не принимал никакого участия в их за¬ 
говорщическом кружке, он в тот послед¬ 
ний год своей жизни уже был неспособен 
ни к какой работе, де и чувствовал бы он 
себя среди этих конспираторов приблизи¬ 
тельно так, как себя чувствовал Ахилл, пе¬ 
реодетый девочкой, среди дочерей царя 
Ликомеда. Но Лопатин, сохранивший до 
конца дней свой бурный темперамент, не 
стеснялся В выражениях, когда говорил о 
большевиках и о способах борьбы с ними. 
Помню это и по своим разговорам с по¬ 
койным Германом Александровичем. Знаю 
еще следующее: 

В тот самый день, когда мать Леонида 
Каннегисера была выпущена из тюрьмы, 
ей по телефону сообщили из больницы, 
что Герман Лопатни умирает. Р. Л. Канне¬ 
гисер немедленно отправилась в Петропав¬ 
ловскую больницу. Герман Александрович, 
бывший е полном сознании, сказал Р. Л., 
что счастлив увидеть ее перед смертью. 

— Я думал, вы на меня сердитесь... 

— За что? 

— За гибель вашего сына. 

— Чем же вы в ней виноваты? 

Он промолчал — не сказал больше ни¬ 
чего. Лопатин скончался через несколько 
часов. 

Едва ли он имел основания обвинять се¬ 
бя в чем другом, кроме страстных слое, 
которые у него могли сорваться в разго¬ 
воре с Леонидом Каннегисером, он очень 
любил молодого человека. 

В том же документе официального про¬ 
исхождения говорится еще следующее: 

«Установить точно, когда было реше¬ 
но убить тов. Урицкого, Чрезвычайной 
комиссии не удалось, но о том, что на 
него готовится покушение, знал сам 
т. Урицкий. Его неоднократно предупреж¬ 
дали, и определенно указывали на Кан¬ 
негисера, но т. Урицкий слишком скепти¬ 


чески относился к этому. О Каннегисера 
он знал хорошо по той разведке, которая 
находилась в его распоряжении». 

Вот поистине поразительное утвержде¬ 
ние. Оно совершенно невероятно. Если 
Урицкого предупреждали о готовящемся 
покушении с указанием имени террорис¬ 
та, значит, надо действительно предполо¬ 
жить, что убийство было делом качой-то 
организации и что в организацию эту вхо¬ 
дил (или, по крайней мере, имел к ней 
отношение) агент Чрезвычайной комиссии. 
Но это противоречит приведенным рань¬ 
ше словам той же осведомленной свод¬ 
ки: «точно установить... не удалось». При¬ 
том какие же основания могли быть у 
Урицкого скептически относиться к пре¬ 
дупреждению? И почему же он не велеп 
заблаговременно арестовать Каннегисера? 
Выследить его было очень нетрудно; он 
большую часть Дня проводил дома, в 
квартире своего отца, известного всему 
Петербургу. 

И тем не менее есть в этом утвержде¬ 
нии что-то загадочное и жуткое. Урицкий 
хорошо знал о Каннегисере?.. Со стран¬ 
ным чувством я читаю это место в поли¬ 
цейской сводке г. Антипова. 

Вот что я слышал не так давно. За не¬ 
сколько времени до убийства Каннегисер 
с усмешкой сказал одному своему зне- И 
комому: 

— NN. знаете, с кем я говорил сегодня 
по телефону? 

— С кем? 

— С Урицким 31 . 

Больше ничего. NN в ту пору не обра¬ 
тил внимания на сообщение молодого 
человека. Мало ли для чего петербуржец 
мог тогда звонить по телефону в Чрезвы¬ 
чайную комиссиюі NN. как и я, пишущий 
эти строки, узнал об убийстве Урицкого 
вне Петербурга, из газет, и бып поражен 
так же, как и я. Тогда-то он и вспомнил 
загадочное замечание Каннегисера... 

В самом деле, мало ли для чего можно 
было звонить по телефону к Урицкому?.. 

И все-таки это очень странно... Для прос¬ 
той справки или для ходатайства обыкно¬ 
венному, никому не известному петербурж¬ 
цу едва ли можно было — даже в то вре¬ 
мя — вызвать к аппарату самого началь¬ 
ника Чрезвычайной комиссии. Во чсяком 
случае надо было себя назвать. Или Кан¬ 
негисер прикрылся вымышленным име¬ 
нем? Но почему же Урицкий подошел к 
телефону на вызов незнакомого челове¬ 
ка? И зачем это было нужно? И что же 
именно сказал народному комиссару бу¬ 
дущий его убийца? 

Не могу понять —> и ни минуты ие сом¬ 
неваюсь в верности сообщения NN. Не 
сомневаюсь, ибо я знал Леонида Канне¬ 
гисера. Это был его стиль... Нет, стиль — 
неподходящее выражение. Но я чувствую, 
что независимо от возможного дела (что 
еще такое он мог придуматьі) ему нуж¬ 
но было, ему психологически было необ¬ 
ходимо это жуткое, страшное ощущение... 
Зачем Раскольников после убийства хо¬ 
дил слушать звонок в квартире Алены 

■ NN не мог вспомнить, было лн это ска¬ 
зано после каэнн Перельцвейга и его това 
рнщей или до нее. 
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Ивановны?,, Зачем Шарло та Корд:* до 
убийства долго разговаривала с Мара¬ 
том?.. 

Я уехал из Петербурга еще до ареста 
Перельцвейга. В последний раз я видел 
Леонида Акимовича в июле 191В года, в 
квартире его родителей на Саперном. Он 
был оживлен и весел. Я советовал его от¬ 
цу отправить молодого человека куда-ни¬ 
будь на юг; Петербург — гиблое место— 

После потрясшей его казни товарищей 
он больше дома не ночевал. Тогда почти 
половина столицы старалась ночевать вне 
дома (аресты почему-то производились 
ночью). Родные Леонида Каннегисера ни¬ 
чего не подозревали и ни о чем его не 
спрашивали. Он сам ничего о себе не го¬ 
ворил. 

16 (29) августа (накануне убийства Уриц¬ 
кого) он пришел домой, как всегда, под 
вечер. После обеда ои предложил сест¬ 
ре почитать ей вслух, — у них это было 
в обычае. До того они читали одну из 
книг Шницлера и она еще не была кон¬ 
чена. Но иа этот раз у него было припа¬ 
сено другое: недавно приобретенное у 
букиниста французское многотомное из¬ 
дание «Графа Монте-Кристо». Несмотря 
на протесты, он стая читать из середины. 
Спучвйность или так он подобрал стра¬ 
ницы? Это была глава о политическом 
убийстве, которое совершил в молодости 
стерый бонапартист, дед одной из геро¬ 
инь знаменитого романа... 


Он вошел в подъезд, находящийся по¬ 
средине той половины полукруглого двор¬ 
ца Росси, которая идет от арки к Милли¬ 
онной улице. Урицкий всегда приезжал в 
министерство с этого подъезда. Каким об¬ 
разом узнал это Каннегисер? Или он в 
предыдущие дни следил за народным 
комиссаром? Допускаю, впрочем, и то, 
что он мог просто спросить у первого по¬ 
павшегося служащего, а котором часу, 
как, с какого подъезда приезжает тов. 
Урицкий: риск такого расспроса, жажда 
острого ощущения — «заподозрят? арес¬ 
туют? — спросить надо рввнодушно, Бо¬ 
же упаси побледнеть», — были в его на¬ 
туре, все равно как звонок по телефону 
к Урицкому 

В большой, выходящей прямо на улицу 
комнате, гда свершилось убийство, про¬ 
тив входной двери находится лестница и 
решетка подъемной машины. Деревянный 
жесткий дитаи, несколько стульев и ве- 


** Некоторые подробности рассказа настоя 
щей главы дошли до меня из совершенно 
достоверного, связанного с правящими со¬ 
ветскими -ругами источника, который я ив 
имею возможности назвать. 
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Он читал с увлечением до полуночи. 
Затем простился с сестрой... Ей суждено 
было еще раз увидеть его издали, из 
окна ее камеры на Гороховой: его вели 
под конвоем на допрос. 

Ночевал он, как всегда, вне дома. Но 
рано утром снова пришел на квартиру 
родителей пить чай. Часов а девять он 
постучал в комнату отца, который был 
нездоров и не работал. Несмотря на не¬ 
подходящий ранний час, он предложил 
сыграть в шахматы. Отец согласилсв, — 
он ни в чем не отказывал сыну. 

Ло-видимому, с исходом этой партии 
Леонид Каннегисар связывал что-то дру¬ 
гое: успех своего дала? удачу бегства? За 
час до убийства молодой человек играл 
напряженно и очень старался выиграть. 
Партию он проиграл, и это чрезвычайно 
его взволновало. Огорченный своим ус¬ 
пехом, отец предложил вторую партию. 
Юноша посмотрел на часы и отказался. 

Он простияся с отцом (они более ни¬ 
когда не видели друг друга) и поспешно 
вышел из комнаты. На нем была спортив¬ 
ная кожаная тужурка военного образца, 
которую он носил юнкером и в которой 
я часто его видел. Выйдя из дому, он 
сел на велосипед и поехал по направле¬ 
нию к площади Зимнего дворца. Перед 
Министерством иностранных дел он оста¬ 
новился: в этом здании принимал Уриц¬ 
кий, ведавший и внешней политикой Се¬ 
верной коммуны. 

Было двадцать минут одиннадцатого. 


Смерть пе была приглашена... 

Из старой легенды. 


шалки для верхнего платья по выбелен¬ 
ным стенам — вот убранство этой ком¬ 
наты, выделяющейся своим жалким ви¬ 
дом в великолепном дворце министерст¬ 
ва. В ней постоянно нвходияся швейцар, 
который прослужил НВ должности около 
четверти века. Этот старик, обалдевший от 
новых порядков, как большая часть при¬ 
слуги императорских дворцов, называл 
Урицкого «Ваше высокопревосходительст¬ 
во». 

— Товарищ Урицкий принимает? — спро¬ 
сил Каннегисер. 

— Еще не прибыли... 

Он отошея к окну, выходящему на 
площадь, и сел на подоконник. Он снял 
фуражку и положил ее рядом с собой. 
Он долго глядел в окно... 

О чем он думал? О том ли, что еще ив 
поздно отказаться от страшного дела, — 
еще можно вернуться на Саперный, пить 
чай с сестрой, отыграться в, шахматы у 
отца или продолжать чтение «Монте-Кри¬ 
сто»? О том ли, что жизни осталось нес¬ 
колько минут, что он больше не увидит 
этого солнца, этой площади, этого раст- 
реллиевского дворца?.. О том, не пора ли 


взвести на «Ііге» ** предохранитель ре¬ 
вольвера? О том, что швейцар странно 
косится и, вероятно, уже подозрева¬ 
ет?.. — Его ощущения в те минуты мог бы 
передать Достоевский, столь им люби¬ 
мый... 


Он ждал. Люди проходили по площади. 
Сердце стучало. В двадцать минут прош¬ 
ла слишком короткая вечность. Вдали, на¬ 
конец, послышался мягкий, страшный, 
приближающийся грохот, означавший ко¬ 
нец... 

Царский автомобиль замедлил ход и 
остановился у подъезда. 

Урицкий прибыл со своей частной квар¬ 
тиры на Васильевском острове. 

Сколько смертных приговоров упорядо¬ 
ченного террора он должен был подпи¬ 
сать в этот роковой день? 

Другой приговор уже был составлен. 

«Смерть не была приглашена». Она 
явилась без приглашения. 

Молодой человек в кожаной тужурке 
уже вставал с подоконника, опустив руку 
в карман... 

Шеф Чрезвычайной комиссии вошел в 
дверь и направился к подъемной машине. 

Посетитель поспешно сделал несколько 
шагов в его направлении. 

Встретились ли их глаза? Прочел ли 
Урицкий: смерть? 

Грянул выстрел. Народный комиссар 
свалился без крика, убитый наповал. 
Убийца стрелял на ходу с шести или се¬ 
ми швгов в быстро идущего человека. 
Только верная рука опытного стрелка мог. 
ла так направить пулю, — если не оши¬ 
баюсь, Каннегисер совершенно не умел 
стрелять. 

Поблизости в то мгновенье ие было 
никого 34 . 

Убийца бросился к выходу... 

Если бы он надел шапку, положил ре¬ 
вольвер в карман и спокойно пошел пеш¬ 
ком налево, он, вероятно, легко бы 
скрылся, свернув под аркой на Морскую 
и замешавшись в толпу Невского прос¬ 
пекта. Погоня началась только через две 
или три минуты. Этого было совершенно 
достаточно, чтобы пройти по площади до 
врки. Но он не мог рассчитывать на такую 
счастливую случайность — и не мог идти 
спокойно. Конечно, он потерял а ту 
минуту самообладание. Тысячу раз, долж¬ 
но быть, он по ночам представлял сабе, 
как это будет. Это еышпо не та к... 
Это всегда выходит не та к... 

Без фуражки, оставленной на подокон¬ 
нике, не выпуская из рук револьвера, он 
выбежал на улицу, вскочил на велосипед 
и понесся вправо — к Миллионной. 

В комнате, где произошло историческое 
убийство, суматохе поднялась через ми¬ 
нуту. Выстрел услышали на первом эта¬ 
же служащие Народного комиссариата. 


** Огонь. 

н Швейцар, должно быть, раскрывал пе 
ред «Его высонопревосходитеіьством» дверь 
подъемной машины. Кабинет Урицкого- на¬ 
ходился и третьем втаже. 


Несколько человек сбежало по лестнице 
и остановилось в остолбенении перед 
мертвым іелом Урицкого. Еще неясно 
понимая, что произошло, они подняли 
комиссара и перенесли его на деревян¬ 
ный диван у стены. 

Человек, который первым вспомнил об 
убийце и кинулся за ним вдогонку, не 
был обыкновенный полицейский. Это был 
любопытный субъект, фанатически пре¬ 
данный революции, бедный, неграмотный, 
бескорыстный — запитый уже в ту пору 
кровью с ног до головы. Ему место в 
художественной литературе. Он аще ждет 
евтора «Петлистых ушей». С криком бро¬ 
сился он на улицу Другие побежали за 
ним. Легко было узнать, куда ехать: юно¬ 
ша, мчащийся на велосипеде без шапки 
с револьвером в руке, не мог остаться 
незамеченным на малолюдной площади 
Зимнего дворца. 

Автомобиль со страшной быстротой по¬ 
несся в погоню 

На велосипеде к убийце, по-видимому, 
вернулось самообладание. Очевидцы го¬ 
ворили, будто он ехал по улице зигза¬ 
гами, — жапая избежать пул* в спину... 

Услышав позади себя гул мчащегося 
автомобиля, он понял, что погибает. 

Около дома № 17 по левой стороне, 
уже совсем недалеко от Мраморного В 
дворца, он затормозил велосипед, соско¬ 
чил и бросился во двор. 

Огромная усадьба Английского клуба 
выходит, как все дома этой стороны 
Миллионной, на набережную Невы. 

Если бы во дворе проходные ворота 
были открыты, убийца еще мог бы спас¬ 
тись. 

Судьба была против него: ворота бы¬ 
ли заперты. 

В отчаянии он вбежал в дверь в пра¬ 
вой половине дома и быстро начал под¬ 
ниматься по черной лестнице. Во втором 
этаже дверь квартиры князя Меликова 
была открыта. Он бросился в нее, пробе¬ 
жал через кухню и несколько комнат, пе¬ 
ред обомпевшай прислугой, в передней 
накинул на себя сорванное с вешалки чу¬ 
жое пальто, отворил выходную дверь и 
спустился по парадной лестнице... 38 

Его схватили внизу Кто признал в нем 
убийцу, не знаю, — я слышал разные 
версии. Он почти не защищался, во вся¬ 
ком случае не стрелял. Спастись было, 
конечно, невозможно: у ворот доме, во 
дворе, уже собралась толпа, как всегда, 
враждебная, жестокая к ар стуямым, кто 
бы они ни были, кто бы ни были арес- 
тующие. Он мог покончить с собой—за¬ 
чем он этого не сделал?.. 

Убийца Урицко о был во власти Чрез¬ 
вычайной комиссии. 


* Я могу ошибиться е деталях Будущий 
Ланотр русской революции если ему будут 
доступны, кроме тех рассиаэов. которыми 
пользовался я, свидетельские показания оче¬ 
видцев собранные в архив Чрезвычайной 
комиссии сумеет более точно и подробно 
восстановить вто страшное действие драмы 
разыгравшейся в ие колько минут в усадь¬ 
бе Английского клуба Сказанного мн ю до¬ 
статочно. чтобы оценить зам чательное са¬ 
мообладание деадцатилетнего террориста 
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Из нашей почти 


Я ничего не могу прибавить и эпиграфу 
настоящей главы... 

Что поддерживало этого юношу, этого 
мальчика, в тех нечеловеческих страда¬ 
ниях, которые выпали ему на долю? Не 
знаю. Хочу понять — и не могу... 

Бурная душа Иоанна Анкастрёма про¬ 
шла закал страстей и испытаний. Равальяк, 
Дамьен твердо знали, что за муками зем¬ 
ной смерти их ждат вечное блаженство, 
купленное тяжкою ценой. У эшафота 
Карла Занда, воздвигнутого на лугу, ко¬ 
торый до сих пор зовется «Кагі ЗашГэ 
НігшпеИаЬгЬѵіеэе» ", толпились десятки 
тысяч людей, смотревших на него, как на 
народного героя Германии, жаждавших 
омочить платки в крови святого мучени¬ 
ка. Русские террористы царского перио¬ 
да, умиравшие без публики на дворе 
Шлиссельбургской крепости, были по 
крайней мере уверены, что за их дейст¬ 
вия пострадают лишь они одни, а не нх 
дети, не их жены, не их отцы. У Леони¬ 
да Каннегисера не было и этого утеше¬ 
ния. Он знал, что нежно любимые им 
близкие арестованы. Имея депо с боль¬ 
шевиками, он мог до конца думать, что 
казнь ждет всю его семью. Она и в са¬ 
мом деле спаслась чудом: Петербург в те 
дни заливался потоками крови. «Револю¬ 
ционный террор» ставил себе очевидной 
цепью навести ужас и оградить от новых 
покушений драгоценную жизнь Зиновье¬ 
вых, — что же было «целесообразнее». 


ш «Вознесение Карла Занда» (ием). 


Злодей сохранил совершенное хладно• 
кровие Он похвалялся своим преступле¬ 
нием, утверждая, что отомстил за погиб¬ 
ших друзей. Попытки правосудия выр¬ 
вать у Анкастрёма имена его сообщни¬ 
ков, несмотря на усилия палачей, не 
увенчалиіь успехом. Адское спокойствие 
сохранил преступник и на гшафотв. Он 
говорил, что умирает за Швецию... 

В ночь вслед за казнью неизвестные 
люди тайно проникли к тому месту, где 
было выставлено тело Анкастрёма, и за¬ 
сыпали цветами и лаврами позорные ос¬ 
танки цареубийцы. Следствию не удалось 
обнаружить виновных. 

Дело об убийстве короля Густава Ш. 


чем расстреливать семьи политических 
террористов! 

Он мог знать и то, что на него обра¬ 
щены слепые проклятья ни в чем не по¬ 
винных людей, которых убивали в каче¬ 
стве заложников — за его поступок. Вме¬ 
сто Урицкого расправу творил Бокий 87 , 
отвратительный мальчишка-садист, в де¬ 
сять раз превзошедший своего предшест¬ 
венника и начальника. 

Об участи Леонида Каннегисера я го¬ 
ворить не стану. Черными словами о ней 
сказано в трехтомном «деле об убийстве 
Урицкого». Увидит ли когда-нибудь свет 
это депо?.. р 

Он вел себя и умер — как герой... 

Вся короткая его жизнь прошла в по¬ 
исках мучительных ощущений. Эту чашу 
он осушил до дна, и я не знаю, кому 
еще была отпущена судьбой такая чаша. 
Он пил ее долгие недели без утешения 
веры, без торжества победы над смертью 
перед многотысячными толпами зрителей, 
без «Слышу!» Тараса Бупьбы. Никто нв 
слышал. Никто не слушал. Где безвестная 
аго могила? Воздвигнет ли памятник над 
ней Россия? На той ступени отчужденнос¬ 
ти от мира, до которой, думаю, он воз¬ 
высился в свои последние дни, это, веро¬ 
ятно, уже не имело значения. Там должно 
открываться другое: 

Счастлив, нто падает аииэ головой: 

Мир длн него, хоть на миг, да «ной— 


*> Сотрудник гуманного и кристального 
Урицкого, впоследствии, если не ошибаюсь, 
убранный по распоряжению Ленине. 



Двуликие Янусы «прогресса» 


За последние годы мы стали свидетеля¬ 
ми многих метаморфоз. Пример с В. Ко¬ 
ротичем, воспевавшим в свое время бре¬ 
жневские мемуары, а ныне стоящем у ру¬ 
ля «ударного» «Огонька», стал почти хре¬ 
стоматийным. Но разве эта метаморфо¬ 
за — единственная? Уверен: нас ждет еще 
много неожиданностей. Сюрпризы не за¬ 
ставляют себя ждать. 

Открываем «Лнтервтурвую газету» от 16 
августа 89 г., наталкиваемся на крупный 
заголовок «Нужна «железная рука»?» и, 
конечно, не сомневаемся в риторическом 
характере этого вопроса; не сомневаемся, 
что услышим решительное «нет!», тем бо¬ 
лее что материал представляет собой ин¬ 
тервью с двумя известными «прорабами пе¬ 
рестройки» — И. Климкиным и А. Мигра- 
няном. И напрасно не сомневаемся! Ведь 
ие случайно некоторые нынешние «власти¬ 
тели дум» пытаются насадить в качестве 
критерия «перестрОечности» мышления 
способность сомневаться решительно во 
всем! (Кстати, эти усилия приносят свои 
горькие плоды — особенно в молодежной 
среде.) Так вот, на вопрос, заданный «Ли¬ 
тературной газетой», отвечают «ДА!» — 
в кто же? Не Ю. Бондарев, которому оп¬ 
ределенная часть прессы усиленно пытает¬ 
ся создать образ «реакционера», чуть ли 
не сдушнтеля», а два автора с устойчивой 
«левой» репутацией! 

Читаем в подзаголовке: «Путь к демо¬ 
кратии — через диктатуру»; «Требуется 
Комитет национального спасения»; «Демо¬ 
кратия нужна лишь для усиления власти 
лидера». 

Вот уж ноистину: «Не верь глазам сво- 
имі» Но не верить невозможно, в, после 
внимательного ознакомления с материалом 
и некоторых размышлений, становится яс¬ 
но: парадокса тут нет. В конце концов 
разве XX век ие демонстрировал человече¬ 
ству многочисленные случаи идейной экви¬ 
либристики, смены полюсов, когда пламен¬ 
ные борцы за «свободу н гуманизм» зат¬ 
мевали деиния никвизиции — разумеется, 
во имя .«свободы» же н «гуманизма»? Ду¬ 
маю, всем памятна шигалевская «класси¬ 
ка»: «...Я запутвлея в собственных данных 
н мое заключение в прямом противоречии 
с первоначальной идеей, из которой я вы¬ 
хожу. Выходя из безграничной свободы, 
я заключвю безграничным деспотизмом» 

У Томаса Манна есть имеющее горький 
привкус обретенного опыта замечание о 
«диалектическом процессе», «превращаю¬ 
щем свободу в диктатуру ее сторонников» *. 

Так что не стоит застывать в изумле¬ 
нии. Ларчик, думаю, открывается просто. 
Ключик к «ларчнку» — в следующих весь- 


‘ «Бесы». Ф. М. Достоевский. 
1 «Доктор Фаустус». 


ма откровенных словах И. Клямкина: 
«...старая политическая структура мешает 
реформам. И ее следует демонтировать... 
Однако целью демонтажа, и это надо осо- 
зиаввть. должно быть ие развитие демо¬ 
кратии (А мы го, «глупые», думали... — 
А. Ш.), а усиление власти лидера-ре- 
форматора. Демократизация, как мы уже 
не раз говорили, вовсе не способствует ре¬ 
формам. (Да полно! Не говорили лн Вы 
«не раз» нечто совершенно иное? — А. Ш.) 
Вот, Допустим, реформатор выступил эа 
введение рынка. Можно лн сде¬ 
лать это, опираясь на массы? Нет, ко¬ 
нечно! 80 процентов (I — А. Ш.) 
населения его ие примут. Рынок ведь оз¬ 
начает расслоение, дифференциацию 
до уроиню доходов. Надо очень 
много работать, чтобы хорошо жить». 
(Разрядка моя. — А. Ш.) 

Повторяю: откровенность поразительная. 
Додумать мысль И. Клямкина несложно: 
народ ленив и неповоротлив (в особенно¬ 
сти. надо полагать, русский), и только 
«железная рука» способна пробудить его 
от «вековой спячки» (поневоле вспомина¬ 
ешь стихотворение Евг. Евтушенко о «рус¬ 
ских коалах», пребывающих. По мнению по¬ 
эта, аж в «допетровском столбняке»). 

Итак, «прорабский» дуэт вносит предло¬ 
жения, заведомо неприемлемые для боль¬ 
шинства народа, т. е. предложения антина¬ 
родные. В чем же тут дело? Не кроется 
лн за этим «казусом» явление? 

Казалось бы, нет ничего общего между 
нашими «прорабами перестройки» и деяте¬ 
лями троцкистско-сталниского пошиба, иде¬ 
ологию которых так точно сформулировал 
Е. Замятин: «Если они не поймут, что мы 
несем им математически безошибочное сча¬ 
стье, наш долг заставить нх быть счастли¬ 
выми». Какое может быть духовное род¬ 
ство между отрицателями всякого рынка 
Троцким, Сталиным и некоторыми нынеш¬ 
ними «рыночниками»? А оно есть, это 
родство; оно — в одинаковой для тех и 
других концепции «прогресса», которая 
предполагает противостояние активного 
«прогрессивного» меньшинства (тут, ду¬ 
маю, уместно всромнить понятие «малый 
народ», употребленное И. Шафаревичем в 
статье «Русофобия») и косной, пассивной 
людской мессы (80%, по И. Клямкииу), в 
борьбе с которой немногие и утверждают 
«прогресс». Эту концепцию, на мой взгляд, 
удачно проанализировал В Сербненко на 
примере творчества братьев Стругацких 
(«Новый мир» № 5, 1989 г., «Три века ски¬ 
таний в мире утопии»). Кстати, представн 
тели вышеназванного «активного меньшин¬ 
ства», так сказать, «носители огня», у 
Стругацких именуются «прогрессора- 
м и», т. е. служителями «прогресса». 

Такой «прогресс» требует жертвоприно- 
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Из нашей почты 




Я ничего не могу прибавить к эпиграфу 
настоящей главы... 

Что поддерживало этого юношу, этого 
мальчика, в тех нечеловеческих страда¬ 
ниях, которые выпали ему на долю? Не 
знаю. Хочу понять — и не могу... 

Бурная душа Иоанна Анкэстрёма про¬ 
шла закал страстей и испытаний. Равальяк, 
Дамьен твердо знали, что за муками зем¬ 
ной смерти их ждет вечное блаженство, 
купленное тяжкою ценой. У эшафота 
Карла Занда, воздвигнутого на лугу, ко¬ 
торый до сих пор зовется «КагІ ІіаікГз 
НіттеИаЬгІзѵІеэе» ", толпились десятки 
тысяч людей, смотревших на него, как на 
народного героя Германии, жаждавших 
омочить платки в крови святого мучени¬ 
ка. Русские террористы царского перио¬ 
да, умиравшие без публики на дворе 
Шлиссельбургской крепости, были по 
крайней мере уверены, что за их дейст¬ 
вия пострадают лишь они одни, а не их 
дети, не их жены, не их отцы. У Леони¬ 
да Каннегисера не было и этого утеше¬ 
ния. Он знал, что нежно любимые им 
близкие арестованы. Имея депо с боль¬ 
шевиками, он мог до конца думать, что 
казнь ждет всю его семью. Она и в са¬ 
мом деле спаслась чудом: Петербург в те 
дни заливался потоками крови. «Револю¬ 
ционный террор» ставил себе очевидной 
целью навести ужас и оградить от новых 
покушений драгоценную жизнь Зиновье¬ 
вых, — что же было «целесообразнее», 


74 «Вознесение Карле Занда» (нем). 


Злодей сохранил совершенное хладно¬ 
кровие. Он похвалялся своим преступле¬ 
нием, утверждая, что отомстил за погиб¬ 
ших друзей. Попытки правосудия выр¬ 
вать у Анкастрема имена его сообщни¬ 
ков, несмотря на усилия палачей, не 
увенчались успехом. Адское спокойствие 
сохранил преступник и на вшафоте. Оп 
говорил, что умирает за Швецию... 

В ночь вслед за казнью неизвестные 
люди тайно проникли к тому месту, где 
было выставлено тело Анкастрема, и за¬ 
сыпали цветами и лаврами позорные ос¬ 
танки цареубийцы. Следствию не удалось 
обнаружить виновных. 

Дело об убийстве короля Густава III. 


чем расстреливать семьи политических 
террористов! 

Он мог знать и то, что на него обра¬ 
щены слепые проклятья ни в чем не по¬ 
винных людей, которых убивали в каче¬ 
стве заложников — за его поступок. Вме¬ 
сто Урицкого расправу творил Бокий 87 , 
отвратительный мальчишка-садист, в де¬ 
сять раз превзошедший своего предшест¬ 
венника и начальника. 

Об участи Леонида Квннегисера я го¬ 
ворить на стану. Черными словами о ней 
сказано в трехтомном «деле об убийстве 
Урицкого». Увидит ли когда-нибудь свет 
это депо?.. 

Он вел себя и умер — как герой... 

Вся короткая его жизнь прошла в по¬ 
исках мучительных ощущений. Эту чашу 
он осушил до дна, и я не знаю, кому 
еще была отпущена судьбой такая чаша. 
Он пил ва долгие недели без утешения 
веры, без торжества победы над смертью 
перед многотысячными толпами зрителей, 
без «Слышу!» Тараса Бульбы. Никто не 
слышал. Никто не слушал. Где безвестная 
его могила? Воздвигнет ли памятник над 
ней Россия? На той ступени отчужденнос¬ 
ти от мира, до которой, думаю, он воз¬ 
высился в свои последние дни, это, веро¬ 
ятно, уже не имело значения. Там должно 
открываться другое: 

Счастлив, нто падает вниз головой: 

Мир для него, хоть на миг, да иной.. 


» Сотрудник гуманного и кристального 
Урицкого, впоследствии, если не ошибаюсь, 
убранный по распоряжению Ленина. 





Двуликие Янусы «прогресса» 


За последние годы мы стали свидетеля¬ 
ми многих метаморфоз. Пример с В. Ко¬ 
ротичем, воспевавшим в свое время бре¬ 
жневские мемуары, а ныне стоящим у ру¬ 
ля «ударного» «Огонька», стал почти хре¬ 
стоматийным. Но разве эта метаморфо¬ 
за — единственная? Уверен: нас ждет еще 
много неожиданностей. Сюрпризы не за¬ 
ставляют себя ждать. 

Открываем «Литературную газету» от 16 
августа 89 г., наталкиваемся на крупный 
заголовок «Нужна «железная рука»?» и, 
конечно, не сомневаемся в риторическом 
характере этого вопроса; не сомневаемся, 
что услышим решительное «нет!», тем бо¬ 
лее что материал представляет собой ин¬ 
тервью с двумя известными «прорабами пе¬ 
рестройки* — И. Климкиным и А. Мнгра- 
няном. И напрасно не сомневаемся! Ведь 
не случайно некоторые нынешние «власти¬ 
тели дум» пытаются насадить в качестве 
критерия «перестроечности» мышления 
способность сомневаться решительно во 
всем! (Кстати, эти усилия приносят свои 
горькие плоды — особенно в молодежной 
среде.) Так вот, на вопрос, заданный «Ли¬ 
тературной газетой», отвечают «ДА!» — 
н кто же? Не Ю. Бондарев, которому оп¬ 
ределенная часть прессы усиленно пытает¬ 
ся создать образ «реакционера», чуть ли 
не «душителя», а два автора с устойчивой 
«ленов» репутацией! 

Читаем в подзаголовке: «Путь к демо¬ 
кратии — через диктатуру»; «Требуется 
Комитет национального спасения»; «Демо¬ 
кратия вужиа лишь для усиления власти 
лидера». 

Вот уж ноистнну: «Не верь глазам сво¬ 
им!» Но не верить невозможно, н, после 
внимательного ознакомления с материалом 
и некоторых размышлений, становится яс¬ 
но: парадокса тут нет. В конце концов 
разве XX век не демонстрировал человече¬ 
ству многочисленные случаи идейной экви¬ 
либристики, смены полюсов, когда пламен¬ 
ные борцы зв «свободу и гуманизм» зат¬ 
мевали деяния инквизиции — разумеется, 
во имя .«свободы» же и «гуманизма»? Ду¬ 
маю, всем цвмятна шигалевская «класси¬ 
ка»: «...Я запутался в собственных данных 
н мое заключение в прямом противоречии 
с первоначальной идеей, яз которой я вы¬ 
хожу. Выходя нз безграничной свободы, 
я заключаю безграничным деспотизмом»'. 
У Томаса Манна есть имеющее горький 
привкус обретенного опыта замечанне о 
«диалектическом процессе», «превращаю¬ 
щем свободу в диктатуру ее сторонников» *. 

Так что не стоит застывать в изумле¬ 
нии. Ларчнк, думаю, открывается просто. 
Ключнк к «ларчику» — в следующих весь- 


1 «Бесы», ф. М. Достоевский. 

* «Доктор Фаустус». 


ма откровенных словах И. Климкина: 
«...старая политическая структура мешает 
реформам. И ее следует демонтировать... 
Однако целью демонтажа, и это надо осо¬ 
знавать, должно быть не развитие демо¬ 
кратии (А мы то, «глупые», думали... — 
А. Ш), а усиление власти лндера-ре- 
форматора. Демократизация, как мы уже 
не раз говорили, вовсе не способствует ре¬ 
формам. (Да полно! Не говорили ли Вы 
«не раз» нечто совершенно иное? — А. 111) 
Вот, допустим, реформатор выступил за 
введение рынка. Можно лн сде¬ 
лать это, опирвясь на массы? Нет, ко¬ 
нечно! 80 процентов (I — А Ш.) 
населении его не примут. Рынок ведь оз¬ 
начает расслоение, дифференциацию 
до уровню доходов. Надо очень 
много работать, чтобы хорошо жить». 
(Разрядка моя. — А. III.) 

Повторяю: откровенность поразительная. 
Додумать мысль И. Клямкниа несложно: 
народ ленив н неповоротлив (в особенно¬ 
сти, надо полагать, русский), н только 
«железная рука» способна пробудить его 
от «вековой спячки» (поневоле вспомина¬ 
ешь стихотворение Евг. Евтушенко о «рус¬ 
ских коалах», пребывающих, по мнению по¬ 
эта, аж в «допетровском столбняке»). 

Итак, «прорабский» дуэт вносит предло¬ 
жения, заведомо неприемлемые для боль¬ 
шинства народа, т. е. предложения антина¬ 
родные. В чем же тут дело? Не кроется 
лн за этим «казусом» явление? 

Казалось бы, нет ничего общего между 
нашими «прорабами перестройки» и деяте¬ 
лями троцкистско-сталинского пошиба, иде¬ 
ологию которых так точно сформулировал 
Е. Замятии: «Если они не поймут, что мы 
несем им математически безошибочное сча¬ 
стье, наш долг заставить их быть счастли¬ 
выми». Какое может быть духовное род¬ 
ство между отрицателями всякого рынка 
Троцким, Сталиным и некоторыми нынеш¬ 
ними «рыночниками»? А оно есть, это 
родство; оно — в одинаковой для тех и 
других концепции «прогресса», которая 
предполагает противостояние активного 
«прогрессивного» меньшинства (тут, ду¬ 
маю, уместно ведом нить понятие «малый 
народ», употребленное И Шафаревнчем а 
статье «Русофобия») и косной, пассивной 
людской массы (80 ІЬ, по И Клямкииу), в 
борьбе с которой немногие н утверждают 
«прогресс». Эту концепцию, на мой взгляд, 
удачно проанализировал В Сербиенко на 
примере творчества братьев Стругацких 
(«Новый мир» Л* 5, 1989 г., «Три века ски¬ 
таний в мире утопии»). Кстати, представи 
тели вышеназванного «активного меньшин¬ 
ства», так сказать, «носители огня», у 
Стругацких именуются «прогрессора- 
м и», т. е. служителями «прогресса». 

Такой прогресс» требует жертвоприно- 
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шен й — человеческих, разумеется. На 
этом делает акцент я В Сербиенко; «...при¬ 
ходит сталкер на поклон к этому главному 
«подарку» пр шельцев потребовавшему от 
него кровавой жертвы (как и полагается 
в таких случаях — невинного отрока)...» 
Все это, как говорится, до боли знакомо. 
И какая разница, если н одном случае на¬ 
род «железной рукой» через ГУЛАГ и кол¬ 
лективизацию, загоняют в «светлое царство 
социализма», в в другом, той же рукой, 
через диктатуру «прогрессоров» — в ры¬ 
ночный «рай»? Для нас значение имеет 
одно: живет, хотя и сменив личниу, миро¬ 
воззрение, вполне допускающее новую 
попытку выгнать народ дубиной на доро¬ 
гу «прогресса» — сейчас это называется 
«выйти на общую для цивилизации доро¬ 
гу» (Н Шмелев) или «стать Европой». 
Нельзя считать просто казусом тот факт, 
что от двух представителей нашего «пере¬ 
строечного прорабства», критиков стали¬ 
низма н командной системы, мы услыша¬ 
ли нечто напоминающее известный при¬ 
зыв времен Соловков «Железной рукой 
(I — А. Ш.) загоним человечество к сча¬ 
стию!» Думаю, что этим «казусом» жизнь 
подтвердила правоту И. Шафаревича, сде¬ 
лавшего следующее глубокое обобщение 
в статье со знаменательным названием 
«Две дороги к одному обрыву» («Новый 
мир», № 7, 1989 г.)- «Создание и укрепле¬ 
ние командной системы не вызывало про¬ 
тестов в западном либерально-прогрессив¬ 
ном лагере, скорее сочувствие, стремление 
защитить ее от критики. Но положение в 
нашей стране стало вызынать раздражение, 
активную неприязнь, да больше того — 
восприниматься этим течением как нетер¬ 
пимое, когда появились первые попытки 
вскрыть самые бесчеловечные аспекты си¬ 
стемы, избавиться от них. Следовательно, 
можно предположить наличие какой-то ду¬ 
ховной близости, каких то существен¬ 
ных общих черт командной систе¬ 
мы и западного либерального течения про¬ 
гресса» (разрядка моя. — А. Ш.). 

Статья И. Шафаревича появилась в 
июльском номере «Нового мира», а уже 16 
августа, открыв «Литгазету», мы получили 
возможность убедиться в том, как легко 
под напором жизни лопается миф о про¬ 
тивостоянии «сталинистов» и «либералов*. 
Прав И Ш фар вич, показывая, что вы¬ 
бор между ними вообще не есть выбор; 
драв М. Антонов, говоря о «кавалеристах* 
и «купцах», что «оба эти направления 
равно ошибочны и ведут в тупики...» 
(«Наш современник», N 9 8, 1989 г.). 

Концепция вышеупомянутого «прогрес¬ 
са» предполагает вполне определенный тип 
ее воплотителя — речь идет о «пришель¬ 
це», постороннем человеке, короче, о пред¬ 
ставителе самозваной элиты, «малого на¬ 
рода» (Кстати, в романе Стругацких 
«Трудно быть богом» «прогрессор» являет¬ 
ся в прямом смысле пришельцем инопла¬ 
нетянином ) Этот типаж уже вовсю «погу¬ 
лял* в 20—30 х годах (в пролеткуль¬ 
товско-троцкистско сталинском варианте: 
«рабочий колонизатор», идущий «в дебри 
с соей страны») и ныне возрождается ска¬ 
жем, в теориях Клямкина—Мнграияна род 
личиной «лидера-реформатора» с «желез- 
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ной рукой», борца за рынок. Сей «лидер» 
будет вершить своего рода «коллективиза¬ 
цию наоборот», навыворот, ио «антикол- 
лективи ацня не обещает быть менее опу¬ 
стошительной, чем ее старшенькая «левая» 
сестренка. 

Отиошеняе к крестьянству — вот та 
«лакмусовая бумажка», показывающая, 
что иные «прорабы перестройки» есть ду¬ 
ховные выходцы нз 20 х годов, хотя и но¬ 
сят не скрипучие «кожаны» а вполне штат¬ 
ские пиджаки. Троцкий, как известно, рас¬ 
сматривал крестьянство, т. е. абсолютное 
большинство населения страны, собствен¬ 
но народ, как врага, препятствие иа пути 
осуществления своей лагерной утопии. 
Многие же иыиешине критики лагерей, в 
частности И. Клямкин, вполне по-троц¬ 
кистски записавший в «реакционеры» 80 
процентов соотечественников, возлагают 
вину за неудавшнйся «экспернмеит», за те 
же лагеря на «темную» и «косную» дерев¬ 
ню иля иа выходцев нз деревни, так ска¬ 
зать, «извративших идею». Весьма приме¬ 
чателен в этом отношении ответ того же 
И. Клямкина на статью А. Цирка, осме¬ 
лившегося поставить вопрос о д о к т ри- 
нал ь н ы х «истоках сталинизма» («По¬ 
литическое Образование», № 9, 1989 г.). 

Конечно, за отношением к крестьянству 
стоит отношение к данной земле, ее куль¬ 
туре, своеобычности. «Малый народ», пос¬ 
торонние люди, вчера «железной рукой» 
насаждали «полную коммунию», считая, 
что «рабочая масса должна быть пере¬ 
брасываема, назначаема, командируема, 
точно так же, как солдаты» (Троцкий); 
сегодня оии ие прочь той же «рукой» вве¬ 
сти «общество свободного предпринима¬ 
тельства» Что с иих спрашивать, с пос¬ 
торонних людей, одинаково холодно при¬ 
меривающих на страну различные вариан¬ 
ты? Лики «прогрессоров» могут меняться, 
не меняется только их «бульдозерное» от¬ 
ношение к своеобычности стран и народов, 
остается неизменной их верность «техио- 
центрической», «беспочвенной» цивилиза¬ 
ции. Не случайно И, Шафаревич поставил 
в одни ряд трагедию североамериканских 
индейцев н российскую коллективизацию. 

П. Паламарчук в кииге «Едни Держа¬ 
вин» (изд. «Молодая гвардия», М., 1986 г.) 
упоминает, что реформы Петра Первого, 
по словам писателя, «постигавшего» в Гол¬ 
ландии «тамплиерские степени», стоили жиз¬ 
ни каждому пятому русскому. Такова цена 
за первое Приобщение «к Европе», к «ци¬ 
вилизации», так в тот раз прошла по Рос¬ 
сии «железная рука», о которой сегодня ве¬ 
дут академические беседы наши «прора¬ 
бы». Миллионы погибших только во вре¬ 
мя коллективизации *, невосполнимые по¬ 
терн в генофонде — такова плата за еще 
одну атаку под флагом «прогресса» на 
«дремучую», «лапотную», «антисемитскую» 
(и т. д.) Русь И после всего этого находят¬ 
ся люди (кстати, превозносимые радио 
«Свобода» как цвет современной отечест¬ 
венной мысли), которые говорят: «А не по- 


• «.. Чтобы пятнадцать миллионов кресть¬ 
ян безвинных полегло» (В Солоухин «Наста¬ 
ла очерадь і ов», «Наш современник». М В. 
1939) 


пробовать ли еще разок?» Конечно, на язы¬ 
ке солидных статей это звучит иначе: «Се¬ 
годня нам предстоит нелегкое возвращение 
в цивилизацию». На эти броские слова 
И. Клямкина, опубликованные в февраль¬ 
ском номере «Нового мира», «Наш совре¬ 
менник» отвечает: «А вы ие думаете, что 
обратный путь — тоже по костям? («Ан- 
тяколлективизация»? Новый «великий пе¬ 
релом»?. — А. Ш.). 

Какой должна быть отчужденность 
(разрядка моя.— А. Ш.), двже не от на¬ 
рода — от челонечества, чьими гуманисти¬ 
ческими ценностями так любят клясться 
просвещающие нас публицисты, чтобы объ 
явить пройденный крестный путь бессмыс¬ 
ленным'..» («Наш современник», № 5, 
1989 г.). Да, сначала бессмысленным объ¬ 
являлось все, что с иамн было до 1917-го, 
теперь бессмысленным объявляется все, что 
после 17-го... Упоминание о «костях» ока¬ 
залось весьма проницательным: спустя все¬ 
го несколько месяцев после своего призы¬ 
ва «вернуться в цивилизацию» И. Клямкии 
повел речь о «сильной руке», которая и 
должна в очередной раз потащить нас в 
эту самую «иивилизапию». 

Да, отчужденность... Пораженные ею в 
сердце, будто осколком волшебного зерка¬ 
ла из известной сказки, одни намечают пу¬ 
ти в «рыночный рай», другие вычерчивают 
прожекты будущей внутренней структуры 
Союза: придумывают новые республики, пе¬ 
рекраивают существующие, меняют стату¬ 
сы административных единиц — смотрите, 
например, статью В. Соколова «Демокра¬ 
тия и границы» («Литературная газета» от 
2 августа 1989 г.). Характерна картинка, 
сопровождающей статью: всем знакомый 
силуэт СССР, но имеете меридианов и па¬ 
раллелей — миллиметровые клетки, «мил¬ 
лиметровка». Вроде бы мелочь, ио, повто¬ 
ряю, характерная: ваведомо игнорируются 
вековые нсторическне, культурные, экономи¬ 
ческие, просто человеческие связи; тело 
страны предстанлеио как табула раза, чи¬ 
стая доска. Такой же чистой доской был 
новый континент, будущая Америка для 
предприимчивых пришельцев. 

Итак, ие'карта Державы, а «миллимет¬ 
ровка», приглашающая к экспериментам. И 
довершает картинку нависшая иад силу¬ 
этом страны рейсшина... Вот уж «прорабы» 
так «прорабы»! Глаз ие затуманится, рука 
не дрогнет... 

Но вернемся к вопросу о рынке Непло¬ 
хо было бы выслушать н тех, кто далек 
от стремления видеть целью перестройки 
подгоику страны под западные образцы. 
Например, М. Антонов считает, что следо¬ 
вание советам «купцов» «грозит полным 
развалом советской экономики». В статье 
«Выход естьі» («Наш современник», МУ*й 8, 
9, 1989 г.) М. Антонов пишет о существо¬ 
вании в стране «компрадорской» буржуа¬ 
зии, «сверхбогатых людей — мультимиллио¬ 
неров», зачастую образующих «нторую 
власть», «нторую экономику», имеющих 
своих идеологов и лице модных* ученых- 
экономистов н кровно заинтересованных в 
сближении с Западом, в развертывании 
рынка. Так что же, снабдить наших «ком¬ 
прадоров», по рецепту И Клямкина и 
А. Мяграняна, дубинкой «прогрессивной», 
точнее, «прогрессорской», автократин? Сде 


лать «вторую власть» «первой»? Ясно, что 
брезжит за такими рецептами «перестро¬ 
ечный» вариант буржуазной диктатуры (в 
утешение, скажем Н Эйдельману, много 
сокрушающемуся из-за относительной не¬ 
буржуазности» России). Не случайно, ви¬ 
димо, И. Клямкии во врЪмя беседы о до¬ 
стоинствах «железной руки» считает нуж¬ 
ным «успокоить» читателей «Наполеон — 
это ведь не только диктатура, ио и кодекс 
Наполеона (правовая реформа), закрепле¬ 
ние прав собственности, развитие рынка 
То есть он железной рукой создавал усло¬ 
вия для согласия гармонизации» 

«Ну полноте, кто ж у нас иа Руси себя 
Наполеоном теперь ие считает?» Послуша¬ 
ешь наших «поборников прогресса» и поне¬ 
воле вспомнишь этот вопрос из великого 
романа, иа страиипах которого дана беспо¬ 
щадная анатомия наполеоновского «права» _ 
попирать «дрожащую тварь» —• «косное» " 
большинство. В русской традиция с обра¬ 
зом Наполеона связаны не упования на 
«гармонизацию», в следующие строки: 
«...Руки его были в кроаи, и лнпли. Топор 
он опустил лезвием прямо в воду, схватил 
лежавший иа окошке, на расколотом блю¬ 
дечке, кусочек мыла и стал, прямо в вед¬ 
ре, отмывгть себе руки...» 4 Думаю, не слу¬ 
чайно об «императоре французов» на Руси 
шла молва как об аитнхристе... И те, кто 
верен отечественной духовной традиции, ие 
согласятся с «наполеоновскими» симпатия¬ 
ми наших «прорабов». Например, В. Карпец 
пишет: «Согласно буржуазному толкова¬ 
нию снободы, не взменившемуся и к насто¬ 
ящему времени, она обязательно должна 
быть письменно регламентирована, как «пра¬ 
ва человека» н распространяться по всему 
миру, причем, для распространения ее го¬ 
дятся все средства — от ме*Ь до подкупа 
н создания «общественного мнения». Еди¬ 
нообразие это в конце концов должно за¬ 
вершиться провозглашением все¬ 
мирного государства (разрядка 
моя.— А Ш.), в котором все оттенки че¬ 
ловеческой культуры должны быть замене¬ 
ны единообразной организацией жизни, и 
в качества конечной цели, установле¬ 
нием всемирной диктатуры (раз¬ 
рядка моя.— А. Ш.), н тогда отжившая и 
выполнившая свое назначение «свобода» бу¬ 
дет выброшена на сналку. Именно это по¬ 
нимание свободы нес миру Наполеон, хотя 
мечта его была явно несбыточной — в то 
время для осуществления ее не было еще 
подходящего уровня промышленности, тех¬ 
ники н общественных отношений, и самое 
главное, не разрушены «свободным обме¬ 
ном информацией и идеями», как сегодня 
говорят новоявленные искатели мирового 
господства, исторически сложившиеся гра 
ницы между государствами и народами» 

(В Карпец, «Муж отечестволюбнвый». М.. 
«Молодая гвардия», 1987 г) 

Приходит иа ум «еретическая» мысль а 
не завязывается ли за дымом и громом раз 
вернувшейся ныне критики авторитаризма, 
командной системы узел нового авторнта 
ризма новой командной системы — толь 
ко уже для кого-то своей? И если раньше 
считалось, что мы шагаем в «близкий» ком¬ 
мунизм, то теперь, надо полагать, шагнем 


Ф М Достоевсиий «Пре туплениа 
н наказание», 
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в «западный рай» — через «расслоение и 
дифф ренциацию», т е. через обогащение 
одних (и без того богатых) и обнищание 
других, почти ииших и сегодня. А если эти 
«другие» занервничают — на то есть «про¬ 
грессивная» «железная рука», «наполеон», 
равно как и на случай протестов против 
іфевращения страны в колониальный прида¬ 
ток Запада и всемирную свалку. «Наполе¬ 
он» же успокоит и всевозможных «шовини¬ 
стов» — ведь не так давно (в 1987 году) 
Европарламент выступил с осуждением 
«Памяти», безапелляционно причислив ее к 
фашистским организациям (о чем поспеши¬ 
ли сообщить «Московские новости» от 16 
августа 1987 г.). Разве наша «железная ру¬ 
ка» дерзнет не прислушвться к голосу «ми¬ 
рового сообщества», «цивилизации», коль 
скоро мы туда «вернулись»? 

...Итак, за нас вновь рассчитывают «мате¬ 
матически безошибочное счастье» — на этот 
раз, похоже, на компьютере. Уж ие на том 
ли, который некоторые «прорабы» (напри¬ 
мер, Ю. Карякин) намерены подключить к 
так называемому «всемирному банку памя¬ 
ти» — «...памяти не просто о нейтральных 
фактах, но и о поступках наших» (1), что 
А. Ланщиков метко назвал «планетарным 
НКВД» («Литгазета» от 2 февраля 1989 г.)? 
Как видим, планы у наших «прорабов» во¬ 
истину «наполеоновские»! Разве можно не 
различить в них нечто от звмыслов тех. 


В журнале «Наш современник» (1989, 
№ 11) напечатана статья Д. Ильина и 
В. Провоторова «Кто Вы, доктор Тимофе¬ 
ев-Ресовский?». В этой статье приводятся 
имена авторов ходатайства в Верховный 
суд СССР с просьбой реабилитировать Ти¬ 
мофеева. В их числе упоминается и моя 
фамилия. 

Должен заявить, что никаких ходатайств 
в Верховный суд СССР о реабилитации 
Тимофеева я ие подписывал. В суматохе 
многолюдья, после моего доклада, перед 
интервью телевидению, которое находи¬ 
лось тут же в фойе зала, я подписывал 
текст из 6—8 строчек о согласии с тем, 
что Тимофеев не является невозвращен¬ 
цем. Основанием для такого мнения было 
то, что Тимофеев в Берлине в 1945 г. добро¬ 
вольно сдался в плен советским войскам. 
Никаких других подписей под этим тек¬ 
стом не было. Я ничего не знал о хода¬ 
тайстве и ни с кем из подписавшихся под 
ходатайством ие говорил о деятельности 
Тимофеева. 

Я всегда считал, что работа Тимофеева 
в пользу Германии, в годы Ю4І —1945, 
когда Германии обрушила на СССР свою 
военную машину, является аморальной. 
Было бы нелепым, если бы я подписался 
под ходатайством в Верховный суд СССР. 
Я высказывал свою точку зрения Д. Грани¬ 
ну, который до опубликования своего ро¬ 
мана «Зубр» пришел ко мне с вопросом: 
почему я высказываю недоброжелатель¬ 
ность к Тимофееву? Гранин в романе при- 
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«земшарных», «пермвиеитиых» революцио¬ 
неров? Только те пели «Мы на горе нсем 
буржуям», а у нашего времени какая будет 
песня? «Мы иа радость нсем буржуям»? 

Конечно, все помнят, как образно сказал 
А. И. Герцен о западниках и славянофилах: 

«...мы, как Янус или двуглавый орел, смот¬ 
рели в разные стороны, в то время как 
сердце билось одно». Да, Герцен и Хомяков 
были едины в боли о России, в вере в нее. 

И вот перед нами иной Янус. Одним своим і 

ликом он — Санта Клаус с ватной боро¬ 
дой плюрализма и гласности; ■ другой же 
лик «диалектически» бронзовеет мыслью о 
«диктатуре сторонников свободы». Эти лн- 
кн летучи, обманчивы: глядишь, а перед 
тобой уже не тот, а другой; и так же ле¬ 
туче, обманчиво, взаимозаменяемо то, что 
созерцает наш Янус: в одну сторону — 
черные колымские дали, опутанные «колюч¬ 
кой» и рассекаемые лучами прожекторов; в 
другую — льдистые фасады Манхэттена н 
каменная «богиня» с факелом, каменный 
пламень которого недавно позолотили, ■— с 
факелом Мамоны. Что же за сердце у это¬ 
го Януса, объединяющее его призрачную 
двуликость? Это сердце — Утопия. И иет 
в нем ни боли, ни веры. Как иет и Любви. 

Алексей ШИРОПАЕВ, 
Москва. 


водит этот разговор, не упоминая моего 
имени. Однако и, текста ясно, с кем он 
говорил. Гранин беллетристически переска¬ 
зывает нашу беседу, ио в извращенном 
виде, он, ь частности, ие упомянул о моих 
словах, что Гранину ие удастся уверить 
читателя, что работа Тимофеева в Берли¬ 
не все годы войны, вплоть до ее оконча¬ 
ния, как-то может быть оправдана. 

В начале 1989 г. в издательстве «Поли¬ 
тическая литература» вышло 3-е издание 
моей книги «Вечное движение». В этой 
книге сказано следующее о пребывании и , 
работе Тимофеева в фашистской Германии 
в годы Великой Отечественной войны. В 
1925 году Тимофеев «и его жена Елена 
Александровна Фидлер выехали из Моск¬ 
вы в командировку в Германию. Оии ие 
вернулись, остались работать в пригороде 
Берлина Бухе, в институте биологии Кай¬ 
зера-Вильгельма. В 1929 году Тимофеев 
был назначен директором Отдела геиетнкн 
и биофизики этого института. Работая в 
Германии в течение 20 лет, ои выполнил 
ряд крупных работ по радиационной гене¬ 
тике и по эволюции популяций. 

В 1941-м и 1942 годах вместе с Х.-Дж. 
Борном и К.-Г. Циммером он изучал 
биологические эффекты, возникающие при 
действии нейтронов. Военное мииистерст- . 

во фашистской Германии и имперский 

полномочный представитель ядерной фи¬ 
зики заключили с Отделом генетики и био- і 
физики несколько контрактов по изуче¬ 

нию биологического действия нейтронов. 


В книге Д. Ирвинга сообщается, что 
среди захваченных немецких документов 
обнаружено письмо, напнсаиное в 1944 го¬ 
ду Раевским, сотрудником института 
Кайзера-Вильгельма. В этом рисьме Ра¬ 
евский сообщает полномочному представи¬ 
телю по ядерной физике, что его группа, 
в числе прочих, выполняет работу по изу¬ 
чению «биологического воздействия кор¬ 
пускулярного излучения, включая нейтрон¬ 
ное, с точки зрения его использования в 
качестве оружия».. Д. Гранин в романе 
«Зубр», описывая жизнь Тимофеева в Гер¬ 
мании, уверяет читвтеля, что у него вы¬ 
зывали тревогу вести иэ Советского Сою¬ 
за, что Н. К. Кольцов сонетовал Тимо¬ 
фееву оставаться в Германии н не возвра¬ 
щаться в СССР, Тимофеев свободно выез¬ 
жал из Германии. По Гранину, «до начала 
войны с Англией и Францией, да и позже 
ему выпадало несколько случаев выезжать 
в Скандинавию, Соединенные Штаты, Ита¬ 
лию». 

При таких возможностях Тимофеев упор¬ 
но держался эа свое место в Берли¬ 
не. Гранин недоумевает, почему во время 
войны против СССР Тимофеев «отсижи¬ 
вался у фашистон за пазухой. Однажды я 
заунорствовал, выжимая из него что-то 
более определенное, ио он отмахнулся». 

Трудно судить о мыслях Тимофеева. Он 
не посчитал нужным рассказать, почему 
остался в Германии после 1927 года, ког¬ 
да положение генетики в СССР было нор¬ 
мальным. а до 1937 года было еще 10 лет. 
Почему он ие покинул Германию в годы 
1939—1940? Что было основой его работы 
в Берлине в годы 1941—1945, когда фа¬ 
шистская Германия вела нойну против 
СССР? 

Если мы обратимся к внешним обстоя¬ 
тельствам процветания Тимофееве в Гер¬ 
мании в годы войны, то Гранин не сооб- 


Пишет вам А. Б. из Будапешта. В пер¬ 
вую очередь я занимаюсь венгерской пи- 
тесатурой XX века, но время от времени 
п-'Шу и про русских писателей. 

По сегодня уже ясным причинам, как и 
подавляющее большинство венгерской ин¬ 
теллигенции, я тоже читал в первую оче¬ 
редь «Московские новости» как ведущий 
орган перестройки. Но в один прекрасный 
день в этом еженедельнике была опуб¬ 
ликована статья И. Шафаревича, в кото¬ 
рой он ссылался на статью В. Кожинова 
«Правда и истина» («Наш современник», 
1988, № 4). Поскольку излагаемые Ша- 
фаревичем мысли были мне очень близ¬ 
ки, я сразу прочел и статью В. Кожинова. 


щает читателю, что лаборатории Тимофее¬ 
ва входила в Урановый проект, который 
курировали фашистскне спецслужбы. 

Лаборатории Уранового проекта пользо¬ 
вались привилегиями. Специальность Ти¬ 
мофеева была далека от ядерной физики. 
Однако у него был контакт с физической 
лабораторией института Кайзера-Виль- 
гельма, которая имела источники ионизи¬ 
рующих излучений и работала по техноло¬ 
гии плутония. Результаты лабораторных 
исследований Тимофеева должны были 
быть использованы для оценки биологи¬ 
ческого влияния радиации в случае прак¬ 
тического применения атомного оружия» 
(стр. 353—355). Это написано в 1989 году, 

В первом издании, 1973 г., и во втором из¬ 
дании книги «Вечное движение», 1975 г., 
дана характеристика невозвращения Ти¬ 
мофеева иа Родину. В обоих изданиях кни- ■ 
ги написано: «Н. В. Тимофеев-Ресовский... 
покинул Россию в ее трудное время, в на¬ 
чале 20-х годов... Страна напрягала все 
силы, чтобы создать кадры специалистов. 
Каждый ученый стоил России больших ма¬ 
териальных средств и нравственных забот. 
Однако будущее СССР, предвиденное Ле¬ 
ниным, оправдало жертвы народа. В этих 
условиях оставление отчизны, воспитав¬ 
шей их, было ужасным» (издание 1973 г., 
стр. 351; 1975 г., стр. 372). 

Тимофеев переступил и эту грань. Во 
время войны с Германией он работал иа 
фашистское государство. 

В заключение выскажу замечание по ста¬ 
тье в «Нашем современнике». Новое рас¬ 
следование так рельефно охарактеризова¬ 
ло деятельность Н. Тимофеева-Ресовского, 
что вряд ли имело смьІБл ссылаться на 
следственные материалы 46 года. 

В. П. ДУБИНИН, академик. 


Это прекрасная работа оказала на меня 
глубочайшее впечатление. У нас журнала 
такого направления, как «Наш современ¬ 
ник», уже на существует. Венгерские Яно¬ 
вы и Коротичи у нас достигли большого 
успеха, и ном осталось только безогово¬ 
рочное согласие с ними (вот тебе венгер¬ 
ский плюрализм мненийі}, С упомянутого 
времени уже регулярно читаю «Наш со¬ 
временник» н теперь собираюсь писать 
статью об односторонности сообщений, 
предлагаемых нам венгерскими коррес¬ 
пондентами в СССР и другими средства¬ 
ми массовой информации. 

А. Б. 

Будапешт, Венгрия. 


От редакпип: автор просил не указывать его фамилию... 
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ЗАПРОС И ОТВЕТ 
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Знакомое послышалось н том разговоре 
на тему «Как демонтировать «образ вра¬ 
га», который продолжил 13 декабря 1989 
года на страницах «Литературной газеты» 
народный депутат СССР от Харьковского 
территориального округа № 520 Евг. Евту¬ 
шенко. 

«Как бы компенсируя отсутствие «обра¬ 
за врага» зарубежного, — ришет он, — мы 
позорно начали преуспевать в конструиро¬ 
вании этого образа нз собственных сооте¬ 
чественников на национальной н социаль¬ 
ной почве...» 

И далее: 

«Хватит лепить «образ нрага» из евре¬ 
ев — их и без того осталось совсем немно¬ 
го, и нам угрожает трагическая утечка 
крупных ученых, инженеров, врачей, му¬ 
зыкантов, если мы не гарантируем им бе¬ 
зопасность от бесконечных, никем не оста¬ 
навливаемых оскорблений. Настало время, 
когда Центральный Комитет КПСС и Вер¬ 
ховный Совет должны наконец четко и 
определенно издать постановления, осуж¬ 
дающие и антисемитизм, и аитирусизм, и 
аитилатышство, и антнармяиство, н все 
прочие виды национализма н шовинизма. 
Пора применять против этого конкретные 
судебные меры...» 

Каждый народный депутат СССР, как 
известно, волей обращаться в, любые ин¬ 
станции с депутатским запросом. Евг. Ев¬ 
тушенко придется, очевидно, несколько 
обождать с партнйио-правительственнымн 
постановлениями, осуждающими «и аити- 


русизм, я аитилатышство, и аятиар янст- 
во». Сии понятия, вышедшие из-под его 
пера, не успели еще достаточно укоре¬ 
ниться у нас «на напиоиалъной и соци¬ 
альной почве». Что же касается соответст¬ 
вующего постановления «Об антисемитиз¬ 
ме», оно давно уже известно не только на¬ 
шим соотечественникам. 

Так называлась заметка, опубликованная 
30 ноября 1936 года газетой «Правда». 
Точнее, была то не заметка, а — «Ответ 
на запрос Еврейского телеграфного агент¬ 
ства из Америки». 

В ответе том говорилось: 

«Национальный и расовый шовинизм 
есть пережиток человеконенавистнических 
нравов, свойственных периоду каннибализ¬ 
ма. Антисемитизм, как крайняя форма ра¬ 
сового шовинизма, является наиболее 
опасным пережитком каннибализма...» 

И далее: 

«В СССР строжайше преследуется зако¬ 
ном антисемитизм, как явление, глубоко 
враждебное советскому строю. Активные 
антисемиты караются по законам СССР 
смертной казнью. 

И. Сталин». 

Думается, что этот отнет известного дея¬ 
теля Коммунистической пвртии и Совет¬ 
ского правительства вполне созвучен де¬ 
путатскому запросу Евг. Евтушенко и пол¬ 
ностью его удовлетворит. 

Александр МОРОЗОВ. 
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Статью Валентина РАСПУТИНА «Ищите женщину». 
Записки Петра СТОЛЫПИНА.* 
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